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Proloog



Er is iets gebeurd. Ik moet het opschrijven. Alles opschrijven
om het me later te kunnen herinneren. Alles precies beschrij-
ven, zodat in mijn hoofd een beeld kan ontstaan.

Heeft Lauri gezegd.

Goed. Ze huilt niet. En ze lacht niet. Ze zit daar maar. Ik
zit op de stoel naast haar en in mijn hoofd zoemt het. Gezoem
van bijen of viiegen of zo. Lief dagboek. We zitten naast elkaar.
Aan de piano.

Ze kijkt geconcentreerd naar de toetsen. Dan slaat ze een
toets aan, en het klinkt licht. En het is warm. We transpire-
ren allebei. Haar jurk is heel slordig. Verfomfaaid en vol kreu-
kels.

Het is de blauw-witte jurk waarover ik Lauri heb verteld.
Zo'n lichte zomerjurk, en eronder kun je de vorm van haar
borsten vrij goed zien, of beter gezegd vermoeden. Hij is hele-
maal gekreukt en omhoog gekropen, en ik kan bijna de plek
zien waar haar billen beginnen. De klank is licht en iets luider
dan het gezoem, en dat zoemen is er ook niet echt, het zit al-
leen in mijn hoofd.

Het raam staat open. De wind waait naar binnen, maar
warm. Gelach en gespetter aan het meer. Het zijn ongetwijfeld
de kinderen van de buren.

Buiten is het heel heet, ik transpireerde enorm toen ik naar
haar toe fietste.

En dan zitten we zwetend naast elkaar nadat dat allemaal
is gebeurd. Maar ze rilt ook. Ze heeft het natuurlijk niet koud,
want ze zweet en is op de een of andere manier buiten adem,



maar ze rilt wel en slaat weer een toets aan. lets hoger dan zo-
net, maar nog lichter. Het klinkt op de een of andere manier
licht en zacht. Dus allebei tegelijk.

Als zo'n gefluisterde schreeuw.



Herfst



Kimmo Joentaa leefde met een vrouw zonder naam in
een herfst zonder regen. Het hogedrukgebied werd Mag-
dalena gedoopt. De vrouw liet zich Larissa noemen.

Ze kwam en ging. Hij wist niet waarvandaan en waar-
heen.

’s Avonds, als hij naar huis terugkeerde, bleef hij nog
even in de auto zitten en zocht achter de ramen naar teke-
nen van haar aanwezigheid. Soms brandde er licht dat
niet had gebrand toen hij ’s ochtends was vertrokken.
Soms was het donker.

Als er licht brandde, was ze er doorgaans niet. Als het
donker was, zat ze met haar benen opgetrokken op de
sofa en lachte als hij vroeg waar ze de hele dag was ge-
weest. Ze lachte net zolang tot Kimmo Joentaa ook begon
telachen.

Een paar keer vroeg hij waarom ze altijd het licht aan-
deed als ze wegging, en waarom ze in het donker zat als
hij thuiskwam. Ze antwoordde niet. Ze keek hem alleen
maar aan en zweeg. Dat deed ze vaak als hij vragen stelde.
Als hij dan nog iets wilde zeggen, kwam ze naar hem toe,
ombhelsde hem, trok zijn kleren uit, duwde hem op de
sofa, ging op hem zitten en bewoog met ritmische, me-
chanische bewegingen totdat hij klaarkwam.

Voordat de sneeuw en het ijs smolten, speelde ze op
het meer metde jongeluiijshockey. Ze at enorme hoeveel-
heden ijs, het liefst vanille-ijs en ijs met toendrabessen.
Ze hield van actiefilms, schietpartijen en auto’s. Van co-
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medies hield ze niet, maar ze lachte veel. Meestal om hem.
Hij hoefde helemaal niets te zeggen, ze had meestal ge-
noeg aan de uitdrukking op zijn gezicht of aan een bewe-
ging die hij maakte.

Ze had vlasblond haar en hield vol dat haar lengte één
meter zestig was — en niet één meter eenenvijftig, zoals
Joentaa af en toe opperde omdat hij het zo leuk vond als ze
boos keek — en ze was heel mager, wat Joentaa verbaasde,
gezien haar snoeplust.

Soms verdween ze. Als hij probeerde haar mobiel te be-
reiken, stuitte hij op de vreemde, anonieme stem van
haar voicemail. Hij sprak berichten in en merkte hoe zijn
woorden in de stilte teloorgingen. Aan het mailadres dat
ze hem had gegeven stuurde hij teksten die nooit werden
beantwoord. In een leeg huis zat hij met zijn mobieltje in
zijn hand achter zijn laptop te wachten.

Hij begon ’s ochtends bij het weggaan het licht aan te
doen, en hij kreeg kramp in zijn maag wanneer het in
huis, dagen of weken later, donker was als hij weer thuis-
kwam. Dan zat ze met haar benen opgetrokken op de
sofa, keek hem aan en zei dat ze er weer was.

Als hij vroeg waar ze geweest was, zweeg ze.

Ze hield van wandelen. Urenlang liepen ze in de week-
ends samen door de bossen en vertelde zij over films die
ze had gezien of over boeken die ze las. Ze las van alles,
als het maar verhalen waren, verhalen die ze kon navertel-
len. De boeken stapelden zich op in verschillende hoeken
van het huis. Hij luisterde aandachtig naar haar en pro-
beerde achter de figuren die op het toneel van haar fanta-
sie totleven kwamen de vertelster te vinden.

Ze werkte als prostituee, Joentaa wist niet waar. Na ver-
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loop van tijd begon hij haar ernaar te vragen, maar ze trok
een scheve grijns en zei dat hij dat niet wilde weten. Aan
het begin van de zomer vertelde ze dat ze ook een deeltijd-
baantje had gevonden, als ijsverkoopster, en Joentaa zei
dat hij daar blij om was.

‘Als ik het handig aanpak, kan ik zoveel ijs eten als ik
wil,” zei ze.

Hij vroeg naar haar naam, haar echte naam, en ze zei
datnamen niet ter zake deden.

In haar slaap huilde ze, en als hij haar wakker maakte
of haar er na het ontwaken op aansprak, kon ze zich niet
herinneren dat ze iets had gedroomd.

Half september gingen ze samen naar een feest. Nurme-
la, de korpschef van Turku, vierde zijn vijftigste verjaar-
dag in de enorme tuin van zijn huis dat aan de rivier lag
en een schitterend uitzicht bood.

Toen ze aankwamen, werden ze verwelkomd door Ka-
triina, Nurmela’s vrouw, die Joentaa een paar keer op
kerstvieringen van het politiekorps had ontmoet. Ze was
lang en slank en bewoog zich altijd in het volle bewustzijn
van haar lichamelijke verschijning.

In de tuin waren al veel gasten. Joentaa stevende af op
Petri Gronholm en Paavo Sundstrom, die aan een brede
tafel in de zon zaten. Larissa hield zijn hand stevig vast,
en toen Joentaa haar een korte blik toewierp, glimlachte
ze. Hij voelde haar hand in de zijne en de warmte van een
veel te warme herfst en was opeens heel blij dat ze naar
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het feest waren gegaan. Aangekomen bij de tafel waaraan
Sundstrém en Gronholm zaten, stelde hij de vrouw die
zich tegen hem aan vlijde aan hen voor als Larissa.

‘Hallo,” zei Gronholm.

‘“Wow,” zei Sundstrom.

Larissa lachte. Een luide, abrupte lach, waarvan Joen-
taa hield omdat die echt was en hem heel even het gevoel
gafhaar te kennen.

Sundstrom bleef Larissa aanstaren tot een gedachte
hem terug leek te halen naar de realiteit: ‘Mijn slechtere
helftis hier ook ergens,’ zei hij en hij keek quasi zoekend
om zich heen. ‘Waarschijnlijk bij de proseccobar.’

‘Daar wil ik ook naartoe,’ zei Larissa.

‘Ja...zo meteen,’ zei Joentaa.

‘Vandaag worden we dronken,’ zei Larissa.

Sundstrom lachte, Gronholm lachte, Joentaa knikte,
en Larissa trok haar hand uit de zijne en liep de heuvel op
naar waar verschillende bars stonden opgesteld. Joentaa
keek haar na en merkte dat Sundstrém en Grénholm het-
zelfde deden.

‘Petje af, Kimmo, petje af. De nieuwe vrouw in je leven
zeker?’ vroeg Sundstrom.

Joentaa knikte. De nieuwe vrouw. Of iets dergelijks.

‘Fijn voor je,” zei Gronholm. ‘Tk vind het heel fijn voor
je...

‘Wat een...” onderbrak Sundstrom hem.

‘Wat?’ vroeg Gronholm.

“Wat een stoot,” zei Sundstrom.

‘Pardon?’ vroeg Gronholm lachend en hij wierp Joen-
taa een onzekere blik toe.

‘Tk bedoel alleen... Hé, hallo, schat,” zei Sundstréom.
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‘Mag ik Kimmo Joentaa aan je voorstellen, ook een van
mijn betreurenswaardige ondergeschikten. Kimmo, Sa-
brina. Sabrina, Kimmo.’

Sabrina Sundstrém nam een slok prosecco en glim-
lachte breed. Joentaa kende haar niet, maar hij wist dat ze
gevoel voor humor had. Veel gevoel voor humor. Hoe kon
ze hetanders met Paavo Sundstrom uithouden?

Op de achtergrond zette vioolmuziek in, en daarna
hield Nurmela, de goedgeluimde korpschef, een speech.
Hij stond op het terras, sprak in een microfoon en be-
dankte iedereen voor zijn komst en voor de gulle geschen-
ken die hij zou uitpakken als de tijd daar was. Hij hoopte
alleen dat er niet te veel toespelingen bij zouden zitten op
pensionering, afscheid en z'n ouwedag, want voor hem
was het pas halftime, en hij zat nog vol plannen. Katriina,
zijn vrouw, stond naasthem en kondigde aan dat over een
paar minuten het buffet zou worden geopend.

De violen zetten weer in, het geheel in het zwart gekle-
de kwartet zat aan de rand van het brede terras, drie jonge
vrouwen en een jongeman. Larissa kwam terug, balance-
rend met een dienblad met een fles champagne en gla-
zen.

‘Genoeg voor allemaal,’ zei ze.

Sundstrom lachte, Gronholm schonk in, en Larissa
ging zitten en was meteen in een gesprek gewikkeld met
Sundstroms vrouw. Een gesprek over zomerjurken, als
Joentaa de woorden die van tijd tot tijd tot hem doordron-
gen goed begreep.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Nurmela aan de zij-
de van zijn vrouw op hen af liep. Met zwierige tred, in een
beige pak en met een gele stropdas met blauwe, lachende
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Donald Ducks erop. Katriina bewoog zich sierlijk en gra-
cieus, en hield zijn stevige pas moeiteloos bij.

‘Leuk pak,” zei Sundstrém toen ze op gehoorsafstand
waren. ‘Die das bedoel ik. En natuurlijk de jurk van je
vrouw.’

‘Dank, dank,” zei Nurmela, Katriina lachte en Joenta
had de indruk dat zich op Nurmela’s gezicht opeens een
verandering voltrok.

‘Hé, August,’ zei Larissa.

‘Hm?” Dat was Gronholm.

‘Wie?’ vroeg Sundstrom, en Gronholm liet zijn blik
ronddwalen, vermoedelijk op zoek naar August.

‘Oeps,’ zei Larissa, ze hield haar hand voor haar mond,
en Joentaa zag dat Nurmela even wankelde en zich ner-
veus verontschuldigde. Katriina keek verbaasd naar Laris-
sa. ‘Tk kom zo, schat, ik moet even... naar mijn gasten...’
zei Nurmela. Hijliep in de richting van de bars.

Ze keken hem allemaal na, Katriina draaide zich om
envolgde hem.

‘Wat was dat nou?’ vroeg Grénholm.

‘Sinds wanneer heet Nurmela August? vroeg Sund-
strom.

‘Hij heet toch helemaal niet August,” zei Gronholm en
hij keek Larissa aan.

‘Een vergissing,” zei ze en ze schonk Kimmo Joentaa
een brede glimlach. ‘Wil iemand nog champagne?” Ze
pakte de fles en vulde de glazen. Joentaa hield dankbaar
zijn glas op en dronk het in één teug leeg. Opeens wist hij
heel zeker dat hij deze zomerse herfstdag alleen in een
toestand van lichte dronkenschap tot een goed einde zou
kunnen brengen.
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‘Proost,” zei Larissa, en ze klonken.

‘Heet hij nou August of niet?’ vroeg Sabrina Sund-
strom.

‘Niet dat ik weet,” zei Grénholm.

‘Nee,” zei Sundstrom.

‘Een vergissing,’ zei Larissa.

‘Namen doen niet ter zake,” zei Joentaa.

Hij ving een blik van Larissa op die hij niet kon duiden
en hij liep weg om nog een fles champagne te halen.

De rest van het feest zakte weg in een weldadige zachte
nevel. Het gerinkel en gerammel van messen en vorken,
de rij mensen op het pasgemaaide gazon bij de sneeuw-
witte rijk voorziene tafels. Larissa liet het zich goed sma-
ken en deed zich vooral te goed aan de eieren met zalm en
de haring in currysaus.

‘Mmm, lekker,” zei ze een paar keer lachend, en Joen-
taa had zin haar te omhelzen en haar tegen zich aan te
drukken tot ze allebei geen lucht meer konden krijgen. In
korte tijd had hij wel tien glazen champagne gedronken;
hoeveel het er precies waren wist hij niet meer omdat hij
na verloop van tijd de tel was kwijtgeraakt, en hij merkte
vaag op dat Sundstrom zijn wenkbrauwen optrok.

‘“Zo, Kimmo... Alles goed metje?’

Joentaa knikte. Hij voelde zich merkwaardig nuchter,
afgezien van de dunne waas die over zijn gedachten was
neergedaald.

Larissa voerde een enthousiast gesprek met Sund-
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