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Inleiding

Lawaai. Dat is het eerste woord dat bij me opkomt als ik
aan de afgelopen tien jaar denk. Al dat lawaai. Geweer-
schoten en kreten, opruiende woorden en rouwklach-
ten, explosies en demonstraties, veel clichés en speciale
uitzendingen vanaf de locaties van terroristische aansla-
gen, geroep om wraak en het geronk van helikopters bo-
ven je hoofd, de loeiende sirenes en het zenuwslopende
gerinkel van de telefoon na elk incident.

En in het middelpunt van die wervelwind, in het oog
van de storm, heerst de stilte. Die kun je niet horen, al-
leen voelen met iedere vezel van je lichaam. Een stilte
zoals je voelt als je slecht nieuws hebt ontvangen, maar
het nog niet tot je is doorgedrongen, het moment tussen
de slag en de pijn.

In deze leegte weet iedere persoon, Israëliër of Pales-
tijn, met absolute zekerheid wat hij eigenlijk niet wil of
durft te weten. Daar, diep vanbinnen, begrijpt hij (al ont-
kent hij het uit alle macht, met geschreeuw en geweer-
vuur) dat zijn leven wordt verspild en vergooid in een
zinloos conflict en dat zijn identiteit en zelfrespect en
het enige leven dat hij te leven heeft hem voortdurend
worden ontnomen in een conflict dat allang opgelost
had kunnen zijn.

Het is te pijnlijk om toe te geven. De gedachte is te
ondraaglijk. Vandaar die niet-aflatende, onweerstaanba-
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re drang om de stilte te ontvluchten, om ons weer te
storten in het vertrouwde lawaai waaraan we op de een
of andere manier – hoe precies valt nauwelijks nog te
achterhalen – gewend zijn geraakt. Zij (dat wil zeggen:
‘de vijanden’) krijgen ons niet klein. Wij hebben het
recht aan onze kant. Er is geen keus. We zullen leven
voor de strijd en sterven in de strijd.

Maar daar, op die stille plek, is het lawaai van buiten
tot zwijgen gebracht. Daar zit, ontdaan van al zijn natio-
nale, religieuze, tribale of sociale, beschermende kledij,
een man naakt en alleen, ineengedoken als iemand die
een verschrikkelijke daad op zijn geweten heeft en die
begint te bese¤en welke misdaad hij heeft begaan en
nog steeds begaat, buiten de stilte, tegen anderen en te-
gen zichzelf.

Slechts weinigen van ons, Israëliërs of Palestijnen,
kunnen trots zijn op wat we de afgelopen jaren hebben
gedaan, waar we actief of in stilzwijgende aanvaarding
van het lawaai aan hebben meegewerkt door onze blik af
te wenden, onze ziel tijdelijk uit te schakelen, onszelf te
verdoven.

Dit boek bestaat uit enkele tientallen artikelen en
reacties op een aantal uitzonderlijk woelige momenten
in de jaren sinds de ondertekening van de Oslo-akkoor-
den in 1993. Ik ben geen journalist; als het aan mij lag
zou ik mezelf thuis opsluiten en uitsluitend fictie schrij-
ven. Maar de dagelijkse realiteit waarin ik leef overtreft
alles wat ik zou kunnen verzinnen en dringt door tot in
mijn diepste wezen. Soms kan ik alleen door een artikel
te schrijven zaken ontcijferen en begrijpen, en van dag
tot dag overleven.

Ik schrijf ook artikelen vanwege het lawaai. Omdat ik
vaak geen lucht meer krijg, claustrofobisch word, me
klem voel zitten tussen de leugenachtige en misleidende
woorden die alle belanghebbende partijen (de regering,
het leger, de media) ons, hun onderdanen die in dit
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rampgebied wonen, voortdurend trachten op te dringen.
Soms, als we een schijnbaar hopeloze en versteende 
situatie opnieuw onder woorden brengen, komen we er-
achter dat er echt geen goddelijk decreet is dat ons ver-
oordeelt tot hulpeloos slachto¤erschap, apathie en ver-
lamming.

Maar ik moet toegeven dat ik vaak het gevoel heb ge-
had dat de verschrikkingen niet langer in woorden te
vatten zijn. Het is moeilijk tot iemands hart te spreken
als om je heen mensen worden opgeblazen en kinderen
uit elkaar gereten. Op zulke momenten wil ik niet
schrijven maar schreeuwend de straat op rennen.

Sommige meningen en verwachtingen die ik heb ge-
uit en bepaalde taxaties die ik juist achtte, zijn gelogen-
straft nadat ik ze had opgeschreven. Ik heb de betre¤ende
artikelen desalniettemin in deze verzameling opgeno-
men omdat ze naar mijn mening een proces weergeven
dat velen van ons hebben doorgemaakt. Ik heb ze opge-
nomen omdat ik niet wil ontkennen wat ik, en ik niet al-
leen, heb doorgemaakt. Bovendien wil ik ook mijn ver-
wachtingen en wensen niet herroepen.

Soms, als ik op de kaart kijk en zie waarover het gaat,
raak ik vertwijfeld. Daar ligt het minuscule staatje Israël,
dat zo klein is dat de naam op de kaart er niet eens in
past en dat in het midden nog geen elf kilometer breed
is. Het wordt omringd door vijandige landen en volken,
waarvan een aantal in de greep zijn geraakt van een fun-
damentalistisch islamisme, vervuld van haat tegen de jo-
den om hun jood-zijn en met de uitdrukkelijke wens de
joodse staat te vernietigen. In mijn lichaam voel ik hoe
angst en wanhoop de vingers van een uitgestoken hand
ballen tot een vuist... Dat Israëliërs in deze situatie de 
instinctieve drang voelen hun verdedigingswallen nog
hoger op te werpen is niet moeilijk te vatten. Het is be-
grijpelijk dat ze geneigd zijn om agressieve, oorlogs-
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zuchtige leiders te volgen, zich te verschansen in een
harnas, angstig, argwanend en getekend door hun verle-
den, in afwachting van de volgende botsing.

Wat staat ons te wachten? Wie is zo wijs dat hij dat
weet? Ik ben geneigd te denken dat ons leven hier in de
nabije toekomst zal blijven bestaan uit een onafgebro-
ken reeks kleine en grote confrontaties. Mijn hoop is er-
op gevestigd dat langzaam maar zeker de lonten in het
conflict onklaar zullen raken, dat beide partijen genoeg
zullen krijgen van het vechten en dat Israëliërs en Pales-
tijnen tot een pijnlijk besef van de waarheid zullen ko-
men, dat hen ertoe zal dwingen hun toevlucht te nemen
tot geweldloze middelen om hun doel te bereiken.

Maar ook al zijn we veroordeeld tot vele jaren geweld
en vijandschap, tot kwetsbare vredesovereenkomsten die
steeds weer geschonden zullen worden, dan nog moe-
ten we onophoudelijk aan alternatieven blijven werken.
We moeten blijven hameren op de mogelijkheid van
vreedzame coëxistentie, al wordt die nu ontkend en ver-
worpen. Diegenen onder onze beide volken die werke-
lijk vrede willen en die bereid zijn daar pijnlijke conces-
sies voor te doen, moeten de handen ineenslaan. Als we
dat niet doen, zetten we de deur wijd open voor extre-
misten, geweldplegers en oorlogshitsers. Dan zullen de
komende generaties zich nog slechts vaag herinneren
welke dingen werkelijk de moeite waard zijn om voor te
vechten, om naar te streven. Het is beangstigend te zien
hoe gemakkelijk wij dat vergeten, hoe snel de dierbaar-
ste, belangrijkste dingen vervagen en verloren gaan in
het lawaai. Dat is misschien nog wel de meest ontmoe-
digende ontdekking van de afgelopen twee jaar: de be-
dwelmende aantrekkingskracht van haat en wraaklust.
Het is of in één enkele ademtocht het vernis van cultuur
en menselijkheid van de twee volken is verwijderd en de
grofheid en het barbarisme bloot zijn komen te liggen.
Als je soms ziet welke wreedheden deze twee volken el-
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kaar aandoen zou je niet enkel de wil verliezen om hier
te leven, maar om überhaupt te leven. 

De kans om uit deze innerlijke valkuilen te ontsnap-
pen hangt dus in niet geringe mate af van ons vermogen
weerstand te bieden aan de manier van denken die tot
uitdrukking komt in uitspraken als ‘Er is geen keus’ en
‘Er is geen partner’. In deze strijd zijn het niet zozeer de
Israëliërs en de Palestijnen die tegenover elkaar staan,
als wel degenen die niet aan de wanhoop willen toege-
ven en degenen die er een manier van leven van willen
maken.

Die strijd vormt de kern van dit boek: bijna dertig ar-
tikelen die samen één verhaal vormen dat nog altijd niet
ten einde is.

David Grossman
Jeruzalem, december 2002
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Opeens: menselijk contact

Na onderhandelingen in Noorwegen tekenen de Israëlische
premier Jitschak Rabin en plo-leider Jasser Arafat op 13 sep-
tember 1993 in het Witte Huis een Beginselverklaring – be-
ter bekend als de Oslo-akkoorden. Beide partijen ‘zijn het
erover eens dat er een eind moet komen aan tientallen jaren
van confrontaties en conflicten, dat zij elkaars legitieme en
politieke rechten moeten erkennen en moeten streven naar
vreedzame coëxistentie met eerbiediging van elkaars waar-
digheid en veiligheid. Het politieke proces waarover een
akkoord is bereikt, moet leiden tot een rechtvaardige, duur-
zame en alomvattende vredesregeling en historische verzoe-
ning.’ De Oslo-akkoorden voorzagen slechts in een kader
voor een oplossing, niet in definitieve afspraken over alle vre-
desvoorwaarden, zoals de grenzen en de relaties tussen de
beide volken. 

i

‘En nu,’ verklaarde de verslaggever opgetogen, ‘geven ze
elkaar de hand!’ Om er vervolgens kalmer en verbaasd
op fluistertoon aan toe te voegen: ‘Ze geven elkaar ge-
woon de hand.’

In het al bijna honderdjarige conflict zijn de twee vol-
ken talloze malen met elkaar in fysiek contact gekomen,
vooral de laatste zestig jaar. Er hebben zich duizenden
momenten voorgedaan waarop lichamen elkaar beroer-
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den. Het waren voornamelijk gewelddadige ontmoetin-
gen. Alle ambities, woede en ellende van het ene volk
concentreerden zich ineens in het lemmet van een mes
of een plotseling door de lucht vliegende steen. En de
ambities, woede en angsten van het andere volk trans-
formeerden zich tot loden kogels, knuppels, handboeien
en soldaten. 

Vluchtige, pijnlijke, onmenselijke contacten. Contac-
ten tussen mensen, niet als individuen maar als verte-
genwoordigers van hun volk.

Op het eerste gezicht was de handdruk tijdens de cere-
monie op het gazon van het Witte Huis een handdruk
tussen twee symbolen. In de ogen van veel van zijn land-
genoten is Jitschak Rabin het prototype van de Israëliër.
Op het stereotiepe af symboliseert hij de sabra, de nieu-
we Israëlische jood. Hij werd in het toenmalige Palestina
geboren, zat op een bekende landbouwhogeschool, vocht
tijdens de onafhankelijkheidsoorlog in de legendarische
Palmach, bracht het tot chef-staf en leidde het Israëli-
sche leger in de Zesdaagse Oorlog naar een grote over-
winning. Hij is het zout van de Israëlische aarde.

Voor de Palestijnen symboliseert Rabin het kwaad
van de Israëlische bezetting. Zij kunnen niet vergeten
dat hij aan het begin van de intifada bevel gaf ‘hun bot-
ten te breken’. Voor hen is hij de belichaming van het
militarisme en de wreedheid van de Israëliërs en hun
onverschilligheid voor het lijden van de Palestijnen. 

Arafat is voor veel Israëliërs het prototype van de vij-
and. Zij vinden hem doortrapt, glad als een aal en onbe-
trouwbaar. Als je hem je rug toedraait, steekt hij er een
mes in, denken ze. Dertig jaar lang hebben de Israëlische
leiders hun volk geleerd Arafat te zien als een tweebenig
monster, de erfgenaam van Hitler, een beest dat niet in
de mensenmaatschappij thuishoort en onder geen be-
ding als gesprekspartner geaccepteerd kan worden. 

De meeste Palestijnen daarentegen zien Arafat als
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een symbool van de Palestijnse levenskracht. Hij sym-
boliseert het overleven ondanks ontberingen en vervol-
ging. In hun ogen staat Arafat voor de onderdrukte en
misdeelde vluchteling die uiteindelijk – dankzij zijn ge-
duld, moed en vastberadenheid – van zijn machtige en
harteloze vijand gedaan zal krijgen wat hij heeft geëist.

Twee symbolen geven elkaar de hand en het contact
werd opeens menselijk. Het is een soort contact waarin
tegenzin en afkeer een rol spelen, maar ook een instinc-
tieve nieuwsgierigheid en zelfs een glimlach. Contact
tussen twee mensen van vlees en bloed.

Beiden hebben in de Beginselverklaring pijnlijke con-
cessies gedaan. Aan beide zijden zijn er mensen die de
overeenkomst afwijzen en hem beschouwen als een ne-
derlaag voor hun leider. Maar geen van de tegenstan-
ders, bij ons of bij de Palestijnen, heeft een reëel en
waardevol alternatief te bieden.

Diep in zijn hart weet Rabin dat hij eigenhandig het
pad heeft geë¤end voor de Palestijnse staat die hij zo
vreesde. Arafat begrijpt dat hij afstand heeft moeten
doen van zijn droom van een groot Palestina, een Pales-
tina dat ook het grondgebied van het huidige Israël zou
omvatten. Israël zal een gewapende Palestijnse politie-
macht moeten accepteren en de Palestijnen zullen moe-
ten aanvaarden dat het Israëlische leger aanwezig blijft
in het grensgebied tussen Israël en Jordanië. Israël heeft
directe en concrete concessies gedaan, zowel territoriaal
als op het gebied van zijn veiligheid. De Palestijnen heb-
ben voorlopig vooral idealen en dromen opgegeven.
Toch kan ik nog niet zeggen welke partij het meest heeft
moeten inleveren. 

ii

Jarenlang hebben de Palestijnen buiten de geschiedenis
gestaan. Zij leefden in een geïdealiseerde, mythische
herinnering aan het verleden en koesterden idealen over
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een heroïsche toekomst. Als kinderen die uit de draden
van hun pijn fantasieën van troost en wraak weven,
trachtten ze weg te vluchten uit het deprimerende en
vernederende heden. In zo’n onwezenlijke toestand van
gewichtloosheid ontstaat er een diepe kloof tussen wat
ideaal en haalbaar is. Jarenlang hebben de Palestijnen
hun illusies gekoesterd en erin geloofd. Het is gênant en
ergerlijk om enerzijds in het nationale Palestijnse con-
venant te lezen hoe de ‘Palestijnse identiteit’ wordt ge-
definieerd en welke doelstellingen er voor de Palestijnse
staat worden vastgesteld, en anderzijds die te vergelijken
met de realiteit en het geopolitieke machtsevenwicht in
de regio. 

De met de Palestijnen gesloten overeenkomst brengt
hen terug in de geschiedenis. Als een volk een eigen
plek krijgt kan het ook terugkeren in de tijd, in de na-
tuurlijke voortgang van de geschiedenis. Met zo’n volk
is het mogelijk op voet van gelijkheid te onderhandelen
en althans een redelijke verstandhouding op te bouwen.

Meer dan dat heb ik niet te wensen, maar ook niet
minder. In tegenstelling tot veel andere Israëliërs, onder
wie ook linkse, ben ik niet voor een vrede van ‘laten we
het goedmaken en elkaar dan nooit meer zien’ en zie ik
ook niets in een hoge ondoordringbare muur tussen
Israël en Palestina.

Voor beide volken zou het volgens mij het beste zijn
als ze zoveel mogelijk contacten van uiteenlopende aard
bleven onderhouden. Economische, culturele, toeristi-
sche en sportieve banden, om zo de nieuwe tent die we
samen hebben opgezet met duizenden scheerlijnen en
haringen te verankeren in de grond van de realiteit. 

We moeten niet vergeten dat we het hier over twee
hardwerkende, ambitieuze naties hebben die zich snel
aan nieuwe situaties kunnen aanpassen. Weliswaar heb-
ben we elkaar als natie jarenlang genegeerd en afgewe-
zen, maar op individueel niveau zijn we tot de ontdek-
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king gekomen dat we van nature goed met elkaar kun-
nen praten. Er zijn overeenkomsten in karakter en tem-
perament, zelfs in gevoel voor humor.

Let wel: ik beweer hier niet dat beide naties van elkaar
zouden moeten gaan houden. Voor idealisering is geen
plaats. Niet van de plo, de Palestijnse bevrijdingsbewe-
ging die in haar jaren van strijd de meest weerzinwek-
kende daden heeft begaan (een van de toelatingseisen
was het bewijs dat een kandidaat-lid een joods kind had
vermoord en het lichaam onteerd), en zeker niet van de
Palestijnen als volk, een volk waarvan de cultuur, de
waarden en het hele wezen in tientallen jaren van onder-
drukking door de Turken, Jordaniërs en Israëliërs zijn
afgestompt. Niet alleen macht corrumpeert, zwakte doet
dat net zo goed. Zelfs de intifada, die begon als een hero-
isch initiatief van een natie die de vrijheid zocht, is bin-
nen twee jaar ontaard in een chaos van moord en dood-
slag over en weer, een opstand geleid door religieuze
extremisten en ordinaire criminelen. Desondanks zou-
den we de huidige overeenkomst niet hebben bereikt
zonder de intifada.

Ik kan me heel goed voorstellen dat de Palestijnen
een hekel hebben aan Israël, dat in hun ogen een milita-
ristische, wrede en onderdrukkende staat is. Israël heeft
weliswaar gepoogd een ‘verlicht bezettingsbeleid’ te voe-
ren (in het beste geval een blijk van zelfoverschatting,
want onbestaanbaar), maar het gedrag van de Israëli-
sche strijdkrachten tijdens de zesentwintig jaar durende
bezetting heeft grote littekens achtergelaten in het col-
lectieve geheugen van de Palestijnen. De voortdurende
bezetting heeft de Israëlische democratie en de regels
van de wet ondermijnd. Het geweld beheerst ons leven.
Al bij hun geboorte worden kinderen uit beide kampen
aangetast door de haat en ik weet niet hoeveel jaren dat
nog zo zal blijven.

Maar is liefde tussen naties eigenlijk wel mogelijk?
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Waar ter wereld is er sprake van echte liefde? (Ik heb het
natuurlijk niet over mensen maar over naties.) Houden
de Engelsen van de Fransen? Houden de Duitsers van
de Russen? Misschien is het zelfs de vraag of de West-
en de Oost-Duitsers wel van elkaar houden.

‘Belangen’ is het sleutelwoord dat de garantie vormt
voor het slagen van de overeenkomst. De twee volken
hebben het akkoord ondertekend omdat ze beseften dat
ze geen andere keus hadden. Na tientallen jaren van we-
derzijds bloedvergieten hebben ze het idee geaccepteerd
dat ze naast elkaar moeten leren leven als ze niet samen
ten onder willen gaan in een maalstroom die de hele re-
gio meesleurt. Het is de wil tot overleven die deze twee
onwillige volken in elkaars armen heeft gedreven. De
Verenigde Staten en Japan en de Europeanen onder lei-
ding van Duitsland moeten die vrede nu tot een voor
beide partijen praktische en aantrekkelijke optie maken.
Een bloeiende economie, nieuwe banen, vrijheid en her-
stel van alle aspecten van het leven die in de jaren van
bezetting en intifada beschadigd en verlamd zijn geraakt
– dit alles kan een belangrijke steun in de rug betekenen
voor de Palestijnen die vrede willen. Een concrete ver-
betering van de economie, van de kwaliteit van het leven
en van het gevoel van veiligheid slaat bovendien de
rechts-extremisten in Israël de argumenten uit handen.
De fundamentalisten van Hamas zullen een genadeloze
wanhoopsoorlog beginnen. Ze zullen een nachtmerrie-
achtige sfeer proberen te creëren. Alleen een krachtige
en vindingrijke werkelijkheid vol leven en hoop zal hier-
tegen bestand zijn. We moeten meteen beginnen die
werkelijkheid te scheppen.

Geen romantische liefde dus en ook geen hoge
muur. Ik droom van twee landen, gescheiden door een
duidelijke grens, die voor beide staten aangeeft binnen
welke ruimte zij bestaan als politieke eenheid, als natio-
nale identiteit. Een grens betekent een duidelijke identi-
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teit, een nieuwe, levende werkelijkheid waarin deze
identiteit de kans krijgt te genezen, zich te ontdoen van
het gif van illusies.

Nog één belangrijk punt. We hebben het hier over
een werkelijkheid waarin – over een aantal jaren – beide
partijen zichzelf op een nieuwe manier zullen kunnen
definiëren, niet om zich te onderscheiden van de vijand,
maar om de eigen identiteit vast te stellen, niet vanuit de
angst te worden vernietigd, maar op basis van een na-
tuurlijke ontwikkeling als natie vanuit het waardenstel-
sel en de verschillende karaktertrekken van die natie.
Dat is een fundamentele verandering. Jarenlang hebben
beide naties de noodzakelijke interne dialoog voor zich
uit geschoven. De voortdurende conflictsituatie vormde
een reden en een excuus om niets te hoeven doen aan
hun wezenlijke problemen en alleen maar te proberen
de volgende geweldsuitbarsting te overleven. Ik zie wel
in dat dit proces van zelfdefiniëring voor ons Israëliërs
niet zonder slag of stoot zal verlopen. We zullen onze
huidige definitie van onszelf in relatie tot ons joodse erf-
goed tegen het licht moeten houden, en dat zal pijn
doen. We zullen gedwongen zijn onze door beproevin-
gen getekende geschiedenis opnieuw onder ogen te zien
en we moeten de mogelijkheid overwegen een nieuw
soort contact op te bouwen met de wereld om ons heen.

Als we erin slagen vrede te sluiten met alle Arabische
landen zullen we ook eindelijk kunnen gaan wennen
aan het feit dat we deel uitmaken van het Midden-Oos-
ten. We zullen inzien dat onze aanwezigheid hier niet
het gevolg is van de een of andere bureaucratische, geo-
grafische vergissing, maar dat dit de plek is waar we
voortaan ons leven zullen leiden, en we doen er goed
aan ons open te stellen voor de wereld en de cultuur van
onze buren. Zo’n stap kunnen we natuurlijk alleen zet-
ten als we partners hebben, als de Arabische landen
Israël niet langer zien als een ‘kankergezwel van het im-
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perialisme’ (zoals Israël regelmatig in de Arabische pers
wordt aangeduid), maar als een integraal, stimulerend
en essentieel onderdeel van het Midden-Oosten. 

Als we deze toekomstvisie kunnen realiseren en er-
mee kunnen leven, mogen wij als Israëliërs wellicht na
jaren van instinctieve zelfverloochening gaan geloven
dat we een toekomst hebben. Dat we eindelijk continuï-
teit zullen kennen en naar de toekomst zullen kunnen
kijken. Dat de dood niet langer ons hele leven zal over-
schaduwen. Misschien kunnen we onszelf bevrijden
van het doemdenken dat diep in ons collectief bewust-
zijn verankerd ligt en dat voor ons een voortdurend drei-
gende dood is.

Dat is de ware betekenis van zelfbeschikking. Ik ben
er altijd van overtuigd geweest dat als Israël bereid is de
Palestijnen dat recht te geven, het er zelf ook bij zal win-
nen. Nu is de tijd rijp, voor de Israëliërs, de Palestijnen
en de andere verstandige landen in de regio. Hier is hij
dan: de toekomst. 

September 1993
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