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Twee voetzolen wezen in mijn richting. Ze had me niet
horen binnenkomen. Met haar hoofd en romp onder het
bed gestoken, zat ze op haar knieén op de grond.

“Zanele?’

Zanele schrok op en glimlachte, haar ogen verraadden
niets.

‘Armband die je gaf, doe ik onder bed.’

Verbaasd keek ik haar aan. Dat was alles behalve de be-
doeling, ze moest hem dragen.

‘Tk bewaar. Als ik niet meer kan wachten, draag ik.’

Nadat ze de armband had opgeborgen liepen we sa-
men naar de keuken over het paadje dat haar kamer met
het huis verbond.

Ze trok haar schort over haar hoofd en knoopte hem
dicht op de rug. Haar soepele lichaam begon zich door
de keuken te bewegen. Ik keek altijd graag naar haar
voorbereidingen tijdens het halve uurtje van de dag waar-
op we met elkaar praatten.

Ze stalde het voedsel systematisch op het aanrecht uit.
Ze had peultjes gehaald, ze wilde dat ik meer groente at.
Met de stukjes kipfilet in haar hand, keek ze me aan.
‘Kruid?’

Ik knikte. Als een klein kind zat ik op het lege gedeelte
van het aanrecht. Mijn benen bungelden en ik steunde op
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mijn handen terwijl Zanele een bordje uit de kast haalde,
een wijnglas, bestek en een servet.

Weer vroeg ik of ze vanavond mee wilde eten, maar ze
at liever op haar kamer.

Later op de avond werd er zachtjes op de deur van
mijn werkkamer geklopt. Ik liet hem altijd open, toch
klopte ze steeds alsof hij dicht was. Tk had een brieven-
bundel op de eettafel laten liggen, waarmee Zanele, die
nu in de deuropening stond, in de lucht zwaaide.

‘Wat in boek?” vroeg ze zoals ze deed met ieder boek
dat ik las.

‘Oh... brieven, ik ben er nog niet in begonnen.’

‘Brieven? Niet leuk,” zei ze.

Inmiddels wist ik precies waar Zanele van hield. Ze
wilde dat ik de verhalen die ik had gelezen navertelde. Ik
las voor twee. Mijn voorstel om haar te leren lezen, sloeg
ze drie jaar geleden onmiddellijk af. Ze wees met haar
wijsvinger in mijn richting. ‘Jij lees voor mij.’

Met mijn handen om de warm wordende waterkoker,
stond ik ’s ochtends vroeg te wachten. Zanele kwam de
keuken binnen en trok haar wollen mutsje van haar
hoofd. De hele ochtend, iedere ochtend, liet ze die in een
van haar zakken zitten, ze wist tenslotte nooit wanneer ze
hem weer nodig had. We zeiden goedemorgen. Ik voelde
dat ze naar me keek. Ik droeg ondergoed en een mouw-
loos hemdje, en pakte een beker om wat nescafé in te
schudden. Zanele kwam achter me staan.

‘“Te dun, Joni.’

Het was tegen zevenen, echt te vroeg om over zoiets
na te denken.

‘Wel wakker?’

Ja, ik was wakker, maar ik kon het nog niet opbrengen
om erop in te gaan. Ik goot het kokende water over de
koffiekorrels heen.
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‘Ook eten,” zei ze.

Ik schudde mijn hoofd.

Zanele wilde dat ik ontbeet. Een paar keer per week
probeerde ze dit te bereiken door iets voor me klaar te
zetten. Maar ik had geen trek. Pas rond zevenen, als ik
weer thuis kwam, lustte ik wat. Ik at één maaltijd per
dag.

Zanele deed boodschappen in het dichtstbijzijnde
dorp. Als ik iets specifieks nodig had, zei ik dat tegen
haar. Een enkele keer begreep ze niet precies wat ik be-
doelde, of kon ze de titel van een boek niet goed onthou-
den. Dan gaf ik haar een papiertje mee.

Als ik niet aan het werk was, las ik. Dan was ik alleen.
Of met Zanele. Tk was aan haar gewend, het was net alsof
ze een beetje bij me hoorde. Wat natuurlijk onzin was,
niemand hoorde bij mij.

Op een dag zou ik haar vertellen wat mij naar deze
plek had gebracht.

Ze moest het weten.

Ze droeg een donkerblauw wollen mutsje en klopte drie-
maal op de grote houten deur. Ik wist toen nog niet dat
men hier altijd mutsen droeg, al was het snikheet. Waar-
6m men het hoofd altijd bedekte, is me nooit duidelijk
geworden.

Ik vroeg wie ze was en wat ze van me wilde en toen
stelde ze een wedervraag. Of ze mocht binnenkomen.
Omdat mij toch niets meer kon gebeuren, zei ik dat ik
wel vijf minuten voor haar kon vrijmaken. Alsof ze de
weg kende, liep ze de woonkamer binnen en zei waarvoor
ze was gekomen. Zonder me aan te kijken, vertelde ze in
een mengelmoes van Afrikaans, gebrekkig Engels en wat
woorden in een zwarte taal, dat ze had gehoord dat er een
alleenstaande vrouw in dit grote huis was komen wonen.
Die alleenstaande vrouw, dat was ik.
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Zanele was niet alleen, ze had kinderen maar geen
huis en ze was ‘platsak’. Ik had niet onmiddellijk door
wat ze bedoelde, maar ze maakte me duidelijk dat ze bij
me wilde komen wonen en voor me wilde zorgen. Ik
voelde me spontaan bejaard. In ruil daarvoor wilde ze dat
haar kinderen te eten hadden.

Ze is die eerste middag een uur gebleven. Het idee dat
iemand een oogje in het zeil zou houden als ik ziek zou
zijn of bang, sprak me wel aan. Ik zei dat ze haar kinde-
ren ook mocht laten komen, om te zien hoe dat zou uit-
pakken. Zanele begon te glunderen.

Ik vroeg waar haar zoon was. De afgelopen week had ik
hem hier niet gezien. Zanele strekte zich uit en wapper-
de met haar rechterhand ver in de lucht boven haar
hoofd. Tk begreep dat Mbufu eindelijk weer eens naar
het noorden was gegaan. Ergens in het noorden, in een
dorpje dat gebouwd was in een dal, vlakbij een rivier,
woonde de man van wie Zanele dacht dat hij zijn vader
was. Het was pas de derde keer dat hij daar naartoe ging.
Die keer dat ze vertelde over die man ergens in het noor-
den, ook toen wapperde ze met haar rechterhand ver bo-
ven haar hoofd en benadrukte dat die niets te maken had
met haar kleine Shanla.

Fysiek leken de kinderen op elkaar, met hun lange ar-
men en benen en zelfs door de manier waarop ze hun
voeten neerzetten bij het lopen. Maar Shanla wilde leren,
ze was nieuwsgierig en ging goed vooruit. Mbufu daar-
entegen was lui. Lui, zoals zoveel mensen hier lui zijn.
Hij lag veel op straat. Hij lag op straat te wachten zonder
te weten waarop.

Shanla kon al een beetje schrijven en ook het lezen
ging goed. Maar meer dan een avond per week besteedde
ik er niet aan. Tk moest doorwerken, dossiers van over-
dag bijwerken. Zij was tevreden met iedere minuut. Als
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ik thuis zat te werken, een enkele keer overdag, hoorde ik
haar soms oefenen met dat ene boekje. Tot aan de mid-
dag, dan ging ze meestal buiten spelen. Dan zocht ze an-
dere meisjes uit de buurt. Ze konden lang spelen zonder
zich te vervelen. Er was zelden speelgoed.

Ze bedachten hun eigen spelletjes, met beesten en
met bomen. Ze probeerden alles wat rondvloog te van-
gen. Op vlinders na, omdat ze die te mooi vond. Met in
haar ene hand een glazen potje en in haar andere de dek-
sel rende ze achter insecten aan. Als ze er eindelijk een-
tje had weten te vangen, liet ze hem onmiddellijk weer
vrij. Ik zag de gein er niet van in.

‘Net als sportvissen?’

Ze begreep niet waar ik het over had. Vissen had ze
nog nooit gezien.

In de zomer verjoegen ze ratten. In een ongekend
tempo holden ze dan door de modderige tuin. Ik wilde
niet dat Shanla zo dicht bij die vieze beesten kwam, dat
had ik haar al vaak gezegd. Ze luisterde niet, ze hield te-
veel van het spelletje. Na een nacht van regen hoopte ze
op een rat die water kwam drinken bij ons huis. De eer-
ste rat die ik dat zag doen, drinken uit de waterplas vlak-
bij de keukenmuur, liet me vreselijk schrikken. In paniek
riep ik Zanele, die traag naar me toe liep.

‘Ze zijn overal,” zei ze, om me gerust te stellen. Ik
kreeg het steeds benauwder.

‘Net als mensen.’

Verbaasd keek ik haar aan.

Zanele begon te glimlachen. ‘Oversteken, honger heb-
ben, baby’s maken, doden.’

Of ze naar een cp mocht luisteren, vroeg Shanla. Terwijl
de glimmende schijf naar binnen gleed, ging Shanla op
de grond zitten. Ik zei haar voor de zoveelste keer dat ze
op de bank moest gaan zitten, maar ze luisterde niet.
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Toen ze stemmen en muziek hoorde, vroeg ze of er geen
trommel was.

Ik schudde mijn hoofd. Ze trok een boos gezicht.

Ik ging weer aan het werk, ik moest nog een patién-
tendossier doornemen. Ze vond dat trommels nodig wa-
ren om muziek te kunnen maken. Zanele had een trom-
mel op haar kamer staan. Met die ene trommel maakten
ze honderden verschillende liedjes.

Zelfs ’s avonds na het eten, als ik in mijn eentje bin-
nen zat, hoorde ik ze dikwijls nog wat zingen. Meestal
bespeelde Zanele de trommel en zong Shanla met haar
mee. Ze hadden een heel repertoire. Misschien danste
Shanla er wel bij, dat wist ik niet, ik wilde er ook niet
naar vragen.

Wij zongen thuis nooit. Maar wanneer waren we dan
ook met zn tweeén, Mama en ik? Alleen op maandag-
middag, twee keer per maand, als ik pianoles had. Dan re-
den we na school eerst langs huis om de anderen af te zet-
ten.

Ik mocht voorin zitten. Dan bekeek ik mama van op-
zij, en alleen dan, op die middagen, kon ik zien hoe ze
eruit zag. Hoe haar zwarte lange krullen om haar gezicht
vielen en hoe vol haar lippen waren. Eromheen leek altijd
een soort lijntje te zitten. Niet zo een van een potlood,
maar een iets roziger lijntje om haar lippen in haar huid.

Onderweg zette ze meestal haar zonnebril op, ook als
de zon niet scheen. Daarna draaide ze de radio aan. Als
er muziek werd gedraaid en ze kende het liedje, dan
zong ze mee. Ik kende die muziek nooit. Ze luisterde
aandachtig als het nieuws opstond. Dan gaf ze commen-
taar terwijl de radio doorsprak. Daarbij schudde ze haar
hoofd, of krulde ze haar lippen. Een enkele keer vloekte
ze zelfs, zacht, zodat ik het niet zou horen. Dan besefte
ze plotseling dat ik er ook was. Zij zat daar met haar zon-
nebril op in de auto, haar zonnebril die paste bij de vorm
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van haar gezicht. Mijn gezicht heeft andere kleuren en
minder uitstraling, maar de vorm is dezelfde.

Het is één keer voorgekomen, in al die jaren, dat ik
wél op de fiets naar pianoles mocht. Dat ik op de fiets
moest. Oorspronkelijk wilde ze het nooit hebben, ze vond
de weg te lang en te druk. Die ene keer dat ik alleen moest
gaan, had ze ons wel uit school gehaald, maar daarna,
toen iedereen thuis werd afgezet, zei ze dat er iets belang-
rijks was tussengekomen. Ook ik moest uitstappen. Ik
begreep niet wat er aan de hand was, het moest wel heel
belangrijk zijn als ik dat hele eind langs die drukke auto-
weg mocht fietsen. Moest fietsen.

Ik vroeg niet wat er was, ik knikte alleen gehoorzaam
omdat ze zei dat ik voorzichtig moest doen en mijn hand
moest uitsteken als ik zou afslaan en dat ik vooral moest
opletten bij het smalle bruggetje, daar op de hoek van de
muziekschool. Voordat ik uitstapte gaf ik haar een zoen
op haar wang en rook dat ze parfum op had. Ze zag er zo
mooi uit, ze droeg die korte bruine rok met haar dunne
bruine kousen. Ze had vast ook haar bruine schoenen
met hoge hakken aan, maar dat kon ik niet zien, haar voe-
ten zaten bij de pedalen. Wat ging ze doen? Was het ge-
heim? Omdat het iets met mij te maken had? Zou ik iets
krijgen?

Ik had de deur nog niet achter me dichtgeslagen of ze
reed al door.

Een aan de ramen rukkende wind haalde me uit mijn
concentratie. Het werd donkerder. Zanele liep gehaast de
woonkamer binnen om de ramen te sluiten. Ze had haar
vormloze trui al aangetrokken en haar mutsje opgezet.
Een flinke bui, begreep ik. Krachtig. De buien konden
hier zo heftig zijn dat ik er bang van werd, van de kracht
die de wind had, van de macht die ze over het land nam.
Ik sloot de tuindeur van mijn werkkamer. ‘Lichten,” riep
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Zanele me toe. Dat vergat ik nog wel eens, het licht moest
aan zodat we stroomverlies onmiddellijk zouden mer-
ken. De computer zette ik uit. Binnen een paar minuten
viel er weer zoveel regen dat ik het water tegen de buiten-
wand van het huis zag stijgen. Maar daar maakte ik me
geen zorgen om, door de ochtendzon droogt dat morgen
op, wist ik. Morgen, als de slakken die met de regen uit
de hemel waren gevallen, weer op hun gemakje zouden
rondkruipen.

Nadat het licht was uitgevallen, haalde ik vast twee
kaarsen tevoorschijn. Zanele bracht me een trui. Het was
de trui die ik niet graag droeg, hij kriebelde.

Die avond kwam ze in haar gebloemde nachthemd
met een brandende kaars in haar hand naar me toe. Ze
begeleidde zichzelf met een melodietje. Ik wilde haar zeg-
gen dat ik er tegen op zag, de hele nacht zonder stroom,
zo in het donker, zo alleen. Maar ik zei niets.

Op haar platte linkerhand droeg ze een bordje met
daarop twee bruine boterhammen met jam. Ik had er wel
thee bij gelust. Ik vroeg haar even te wachten, nog even te
blijven staan, zodat ze kon zien hoe ik een hap van dat
brood nam zonder dat me iets gebeurde. Ze moest lachen.

‘Ta, weet ik, wit lichaam kan bruin brood eten.’

Maar een zwart lichaam niet. Dat was er met de paple-
pel ingegoten. Dat ik niet ziek werd van bruin brood was
voor haar geen bewijs. Hetzelfde had ik al met gele mais
geprobeerd. Ik had haar verteld dat de hele wereld gele
mais eet en dat niemand er ziek van wordt.

Maar wel impotent, zei ze, de witten zijn daardoor va-
ker impotent dan de zwarten.

‘Er is geen verschil tussen onze lichamen, dat heb ik
je al honderd keer gezegd, Zanele.’

‘Gggg.” Met een handgebaar waaruit bleek dat ik er
niets van begreep, liep ze weg.
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De God van Afrika was al weken kwaad. Ik trok het laken
over mijn hoofd. ledere zomer werd hij woedend. Bij el-
ke donderslag liet hij me trillen. Hij was dichtbij. Ik pro-
beerde te tellen tussen het licht en het geluid, maar ik
redde het niet, het leek één moment. Mijn vingers kne-
pen stevig in het laken, mijn ogen krachtig in mijn huid.
Morgen zou het weer voorbij zijn. Morgen zou ik het zelf
zien, morgen, als de slakken zich weer in groten getale
lieten zien en ik de geur zou ruiken die de regen had ach-
tergelaten. En morgen zou het de dag na mijn verjaardag
zijn. Gelukkig wist niemand dat. Tk hield niet van ver-
jaardagen. Maar thuis wisten ze het. Thuis moesten ze
aan me hebben gedacht, zonder het uit te spreken heb-
ben ze aan me gedacht. Mama heeft zich de dag herin-
nerd waarop we samen hebben gepresteerd, de dag waar-
op we beiden onze kracht lieten zien.

Maar vandaag toonde ze haar zwakte.

De deken lag opgevouwen aan het voeteneind. Het
was te warm voor dekens. Tk keek naar boven. Ik zag geen
plafond. Tk wist dat het er hing, maar ik zag het niet. Tk
vond het griezelig dat ik een lichtknopje kon indrukken
zonder dat er iets veranderde. Ik draaide mijn hoofd op-
zij. Ik zag geen raam. Ik wist dat het er zat maar ik zag het
niet. Achter de gordijnen. Ik zag geen gordijnen. En ach-
ter dat raam scheen een maan die zich nu moest verstop-
pen. Maar ik wist dat hij heel dichtbij was, dat je hem kon
vastpakken als je je maar ver genoeg uitrekte.

Omdat het al zoveel nachten achter elkaar stormde,
had ik niet kunnen zien hoe groot hij intussen was. Nog
niet vol, hoopte ik. Vol kreeg hij iets droevigs. Volle maan
betekende een nieuwe kans. Jonge mannen uit aangren-
zende landen trokken schoenen aan en bonden water-
flessen om hun middel. Ze begonnen aan een nachttocht
die hun naar een rijker land van dit continent moest
brengen. Het heldere maanlicht hielp hen de grenspos-
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ten te omzeilen, zodat ze hun sterke handen tevreden in
elkaar konden slaan nadat ze deze republiek waren bin-
nengedrongen. Vanaf dat moment werd de angst pas
echt groot, en niet vanwege de illegale overtocht. De be-
zwete mannen begaven zich in de streek waar, behalve
hyena’s en olifanten, vooral leeuwen woonden. De och-
tend na de nacht van volle maan las men standaard in de
krant dat een grenswachter weer enkele waterflessen, ge-
scheurde broekspijpen en schoenen had aangetroffen.
Toch bleven ze het proberen.

Maar ik zag geen maan.

Ik zag geen hand voor ogen.

Als het anders was gelopen, had ik hier niet gelegen.
Dan had ik niet in Afrika gewoond, niet gewerkt en ge-
leefd zoals ik dat nu deed.

Vroeg in de ochtend kondigde Zanele aan dat ze met
Shanla naar het dorp ging, nu, omdat het nog niet te
warm was. Of ik haar nog ergens voor nodig had in huis.
Ik schudde mijn hoofd. Ik herinnerde me wel dat ik door
mijn papiervoorraad heen was en ik vroeg of ze een nieuw
pak kon meenemen. Shanla hoorde dat en vroeg of ze
dan in de boekhandel potloden mocht kopen. Terwijl ik
geld tevoorschijn haalde zei ik dat dit ook voor potloden
was. Shanla glimlachte.

Mbufu bleef volgens Zanele thuis, nog moe van zijn
terugreis uit het noorden. Maar ik hoorde hem helemaal
niet, waarschijnlijk hing hij weer ergens rond. Hij was al
zestien maar kon zichzelf niet vermaken. Van verveling
had hij een bezigheid gemaakt.

Tk zat achter m'n computer een rapport af te schrijven
voor mijn avonddienst. Ik werkte niet goed. Ik zat te be-
denken hoe ik het zou vertellen, op welke manier ze me
het beste zou begrijpen. Ze kwam altijd een stapje dich-
terbij als iets niet helemaal duidelijk was. Dan verving ik
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een enkel woord door een ander. Hoe simpeler ik het
moest verwoorden, hoe moeilijker het leek. Waar moest
ik beginnen?

Ik kon bij het begin beginnen. Of bij Wouter. Ja, ik
moest bij Wouter beginnen. Dan kon ik vertellen dat ik
echte liefde had gekend. Of zou ze me dan uitlachen?

Het was te warm voor zo'n lange wandeling naar het
dorp en terug, maar ze wilden per se gaan. En als Zanele
iets in haar hoofd haalde, moest dat gebeuren.

Ze kwamen op het heetst van de dag terug met volle
zakken in hun handen. Maar ze zagen eruit alsof ze al-
leen maar onder de grote boom op de hoek hadden geze-
ten, ze zweetten nooit. Shanla gaf me het pak papier en
Zanele vroeg of ze het beetje wisselgeld dat ze overhad
mocht houden. Ik knikte en begreep dat het ongepast
was om vandaag iets te vertellen.

Ik was sowieso ook niet in vorm, had een korte nacht
achter de rug en toen ik zag dat we weer stroom hadden,
was ik vroeg aan het werk gegaan. Misschien moest ik,
met het oog op de avonddienst, nu nog wat rusten, bui-
ten op het terras onder de parasol. En daarna verder met
dat rapport.

Terwijl ik naar buiten liep, zei Zanele dat ze nog was
gaan kijken in onze postbus in het dorp. Ik trok mijn
wenkbrauwen op.

‘Geen post,” zei ze.

Er was nooit post, toch ging ze altijd kijken.

Ik liet me in een terrasstoel zakken. Zelfs met geslo-
ten ogen had ik last van het sterke zonlicht. Het bleef me
verwonderen, hoe kwaad hij in de nacht was en hoe zacht
overdag. leder jaar weer liet de God van Afrika zich in de
zomer op die manier zien. Ik telde hoeveel zomers ik
hier al was geweest, maar de vermoeidheid zat in de weg.
Een paar jaar in elk geval. Jaren zonder post.
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