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Fine kleine Dickmadam
fuhr mal mit der Eisenbahn.
Dickmadam, die lachte,
Fisenbahn, die krachte.
Fins, zwel, drei,

und du bist frei!
Aftelrijmpje

Ver achter hem lagen de zorgen en de vreugden, de angsten en de
verwachtingen van het leven. Hij was aan dat alles ontsnapt.

Er was voor een vluchteling als hij geen rustiger doel, geen veiliger
toevluchtsoord dan het front en de dood.

Joseph Roth, Rechts en links
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Voor vertrek

Was het toeval dat ik in de herfst van 2015 naar Duitsland
vertrok op het moment dat de geschiedenis er een on-
gekende bocht maakte? Worden de vier maanden tussen
het optimistische Wirschaffen das waarmee Angela Merkel
de vluchtelingencrisis probeerde te bezweren en de
shock van de aanrandingen door allochtone jongeren op
Silversternacht in Keulen een kantelpunt in de geschiede-
nis? In die periode doorkruiste ik Duitsland van oost
naar west en van noord naar zuid. Het was een lang ge-
koesterde droom Joseph Roth achterna te reizen, Duits-
land te verkennen in het spoor van de auteur over wiens
fabelachtige leven ik een boek heb geschreven, wiens
werk ik vertaal en die in alle opzichten blijft boeien en
fascineren. Net zoals Duitsland me boeit en fascineert.
Roth was een vluchteling. Een Duitstalige jood uit
Oostenrijk-Hongarije. Zijn geboortestreek in het hui-
dige Ockraine kwam na de Eerste Wereldoorlog, na het
hertekenen van de Europese kaart, in Polen te liggen. Hij
werd een staatloze en kreeg asiel in de nieuwe republiek
Oostenrijk. Omstreeks 1920 ging hij naar Berlijn om er
werk te zoeken. Hij werd er een gevierd journalist en
schrijver. Tot hij in 1933 door de nazi’s verdreven werd,
als emigrant naar Frankrijk trok en in Nederland nieuwe
uitgevers vond voor zijn werk. Zijn hoop dat Oostenrijk
stand zou houden tegen de nazi’s, zelfs dat de Habs-
burgse keizer zou terugkeren op de troon in Wenen,
vervloog met de Anschluss van 1938. Roth schreef zijn



testament, de kleine roman De legende van de heilige drinker,
waarmee hij zichzelf tot een legende maakte, en dronk
zich dood. Hij stierf in een armenziekenhuis in Parijs op
27 mei 1939.

De opkomst van de nazi’s maakte Roth in de jaren
twintig mee in Berlijn, een smeltkroes van culturen,
experimenteerterrein van de internationale avant-garde,
de rebelse stad waar Adolf Hitler nooit echt voet aan de
grond kreeg. In Duitsland, waar hij zijn brood moest
verdienen, was Berlijn voor hem de enige leefbare stad.
In de periode van 1920 tot 1933 maakte hij reportages in
het hele land in opdracht van verschillende kranten. ‘Tk
teken het gezicht van de tijd,” zei hij over zijn werk als
journalist. Hij reisde door Duitsland per trein, praatte
met mensen onderweg, schreef in cafés. Zijn hele leven
woonde hij uitsluitend in hotels. Ter verdediging van
zijn vrijheid, ter compensatie van zijn vaderlandloos-
heid.

Ik wilde op deze reis een andere Roth leren kennen
dan dearme en afgetobde emigrant die in de jaren dertig
in Parijs, Amsterdam, Oostende en Brussel heeft ge-
woond. Die berooid en ziek in armzalige pensions en
cafés zat te schrijven, woedend om wat er in de wereld
gebeurde, verdrietig door de vernietiging van Oostenrijk
endeidee van een humaan Europa, verteerd door heim-
wee en weemoed, zich om het wel en wee van joodse
vluchtelingen uit Duitsland bekommerend, altijd met
een fles sterkedrank bij zich.

Wat doet het met een mens altijd onderweg te zijn?
Als je vaderland wordt opgeheven, je door nieuwe gren-
zenvan je familie wordt gescheiden? Hoe is het om geen
eigen huis te hebben maar te trekken van hotel naar
hotel, om met portiers, kelners, kamermeisjes en reizi-
gers uit de hele wereld je dagelijkse leven te delen? Bij
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Roth leverde het duizenden bladzijden krantenartike-
len, romans en brieven op. Veel van die brieven schreef
hij in hotels, op het papier dat in de lade van zijn schrijf-
tafel klaarlag. Goed papier, goede inkt, goede pennen
waren duur en Roth had nooit geld. Hij leefde boven
zijn stand. Visitekaartjes had hij niet, laat staan eigen
briefpapier. Daardoor kennen we de hotels waar hij heeft
verbleven. In Duitsland zijn zes daarvan nog altijd in
bedrijf, en die heb ik bezocht.

Ik ben begonnen in Berlijn, de stad waar Roth het
langst heeft gewoond, die ook vandaag weer velen aan-
treke, die geschiedenis ademt en waar ik zelf sinds mijn
jeugd tientallen keren ben geweest. Het leek me interes-
sant halverwege in Miinchen het Oktoberfest mee te
maken en te eindigen in een kuuroordje in de volle na-
tuur. Zo kreeg mijn traject vorm. Ik reisde van Berlijn
westwaarts naar Goslar, een stadje in het midden van
Duitsland, vandaar naar Diisseldorf en dan weer terug
naar het oosten tot in Leipzig, van Leipzig ging ik zuid-
waarts naar Minchen en mijn laatste hotel was in Ba-
denweiler, bijna op het drielandenpunt met Zwitserland
en Frankrijk. Ik nam een stapel boeken mee van en over
Roth, reisde netals hij met de trein en probeerde te ont-
dekken wat me nu zo fascineerde aan hem en aan Duits-
land.

Mijn plannen werden doorkruist omdat ik onderweg
mijn eigen geschiedenis tegenkwam. Beter gezegd de
geschiedenis van mijn familie. Wat ik leerde door in het
spoor van Joseph Roth door Duitsland te reizen had te
maken met verlies en veerkracht, met de manier waarop
mensen en staten na nederlagen, die ze aan zichzelf te
danken hebben of ook niet, overeind kunnen krabbelen
om opnieuw te beginnen en de wonden van het verleden
te laten helen. Dit was wat ik overal in Duitsland tegen-
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kwam en wat mij confronteerde met dingen die ik in
mijn eigen leven heb meegemaakt. Zo komt het dat ik
onderweg ook enkele dagen in Mannheim bjj vrienden
heb doorgebracht, om vandaar mensen op te zoeken die
lang geleden mijn familie hebben gekend, en dat ik in
het dorpje Kaisheim bij Donauwérth heb gelogeerd bij
een man die een deel van mijn familiegeschiedenis beter

kent dan ikzelf.
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Berlijn, Hotel am Zoo

Tk was zestien toen ik in 1983 voor het eerst naar Berlijn
trok, samen met mijn zus Hilde, die drie jaar ouder was.
We kregen het reisje cadeau van onze ouders, wellicht in
ruil voor een goede schoolprestatie. Het was toen nog
heel bijzonder om naar Berlijn te gaan. We zeiden Ber-
lijn, maar bedoelden eigenlijk West-Berlijn, we hadden
op het politiebureau van ons dorp, Oostrozebeke, een
doorreisvisum voor de DDR moeten halen.

We kwamen in alle vroegte aan, mijn zus en ik, op
BahnhofZoo, genoemd naar de dierentuin daar vlakbij,
de Zoologischer Garten. Opgelucht dat we ongeschonden
door de grenscontrole waren gekomen, midden in de
nacht. Gewapende soldaten hadden ons wakker ge-
bonkt. We lagen boven in de slaapcoupé en moesten
onze gezichten laten zien. Van angst konden we ons
lachen niet inhouden. Het was het jaar van de grote ra-
kettenbetogingen, er werd gezegd dat de Russen maar
op een knopje hoefden te drukken en de wereld zou
vergaan. Onze opluchting was groot toen de stempel in
onze pas werd gezet en we weer mochten slapen. Mijn
zus verzon er een liedje op dat me nog altijd aan het la-
chen brengt: Sovjetski soldatski, krabbel aan mijn gatsk.

Joseph Roths vaste hotel in Berlijn was Hotel am Zoo
op de Kurfiirstendamm. Sinds de verbouwing tot de-
signhotel in 2014 heet het gewoon Hotel Zoo. Hotel bij
de dierentuin werd Hotel Dierentuin. Daar had Roth
iets mee gekund. Vooral in de cocktailbar, die de hipste
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van Berlijn heet te zijn, kun je uren vullen met mensen
kijken. Dierenmotieven en verwijzingen naar het Berlijn
van de goldene zwanziger Jahre bepalen het decor. Je loopt
binnen door een metershoge glazen deur over een brede
groene loper waar luipaarden op staan. In de lift word je
verblind door felle lichtflitsen, afgeschoten door papa-
razzi met anticke fototoestellen die op de wanden zijn
afgebeeld. Zo ongeveer is het in Hotel Zoo. Van design
weet 1k weinig af. Toevallig is Martin Margiela me be-
kend, door een roman die ik heb vertaald waarin zijn
leven een rode draad vormt en die als titel de naam van
het parfum Untitled heeft meegekregen. Ik kreeg dan ook
een soort shock toen ik, pas na het ontbijt van de eerste
ochtend, in de badkamer rondkeek en mijn oog op het
witte etiket van de handdoek viel die ik achteloos op de
grond had gesmeten. Het was echt waar: Martin Mar-
giela. Specially made for Hotel Zoo Berlin. Vanaf dat moment
probeerde ik het interieur van het hotel, dat ik tot dat
moment eerlijk gezegd een tempel van kitscherige

blingbling had gevonden, anders te bekijken.

Berlijn kun je maar op één manier goed bezoeken: te
voet. Dan zie je plaquettes op muren, steck je je hoofd
door openstaande deuren, loop je binnenpleinen op
waar je eigenlijk niet hoort te komen en zie je ineens
geschiedenis: een kogelgat in een muur of een verweer-
de swastika in een geveldecoratie. Als ik buiten kom uit
Hotel Zoo zie ik links de Gedichtniskirche liggen. Toen
Roth hier woonde was ze nog intact. Hier in de buurt
had hij een aantal stamcafés.

Café des Westens zat op de hoek van de Kurftirsten-
damm en de Joachimsthaler StrafSe, waar nu Café Kranz-
ler zit, de beroemde tearoom met de rood-witte luifels
en de rotonde op het dak. In Café des Westens streek al
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sinds de jaren 1910 de artisticke boheme van het westen
van de stad neer. Daar dankte het de bijnaam Café
Gréflenwahn aan. Café Grootheidswaan was altijd goed
voor een of andere sensatie die in de roddelpers zo breed
mogelijk werd uitgemeten. Het was een smet op het
blazoen van de chique Kurfiirstendamm. Op een dag,
het was 11 november 1920, zat Roth er samen met een
aantal vrienden toen het café werd bestormd door twee
dronken relschoppers. Het waren leden van een burger-
wachtdie’s nachts de straten vrij wilden houden van de
vele vluchtelingen die Duitsland in de eerste jaren na de
oorlog overspoelden en als een gevaar werden be-
schouwd. Roth schreef erover in de krant: hoe de ‘vreed-
zame literatentafel’ werd bestormd, de glazen op de
grond werden gesmeten en de Oostenrijkse schrijver
Anton Kuh een klap in het gezicht kreeg. De mannen
schreeuwden tegen de joden en maakten de vrouwen uit
voor hoeren. Roth ging als getuige mee naar het politie-
bureau. De vechtersbazen vonden dat er in Duitsland
geen plaats was voor buitenlanders en voor joden. Nadat
hun verklaring was opgenomen, mochten ze gaan, ‘hoe-
wel de politie er beter aan had gedaan de straten van
Berlijn te behoeden voor het gevaar dat ze betekenden,’
aldus Roth. ‘Of ze veilig thuis zijn aangekomen zonder
iemand lastig te vallen, is mij niet bekend.’

Heel wat Duitstalige journalisten en schrijvers uit de
uiteengevallen Habsburgse monarchie belandden in de
vroege jaren twintig in Berlijn. Ze hielden er de Oosten-
rijkse Kaffechauskultur in stand, lazen kranten, schreven in
de cafés. Ze vormden Roths belangrijkste netwerk. In
een stuk over een kelner uit Café des Westens - hij heet-
te Richard - vertelt hij hoe het eraan toeging: ‘Richard
was speciaal bedacht door de literaire adviescommissie
van Onze-Lieve-Heer en door de hemelse perschef als
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krantenkelner uitverkoren. Hij zag generaties van
schrijvers komen en gaan. Ze verdwenen in gevangenis-
sen en belandden op ministersposten. Ze werden revo-
lutionairen en attachés. En ze bleven hem allemaal geld

schuldig.’

Tussen Hotel Zoo en Café Kranzler zit de enige plek in
Berlijn waar je met zekerheid kunt zeggen dat Roth er
heeft zitten schrijven. Hetis een McDonald’s, en na enig
zoeken vind je op de gevel deze plaquette:

BERLINER GEDENKTAFEL

Hier befand sich von 1917 bis 1086
MAMPES GUTE STUBE

Lieblingslokal des Schriftstellers
JOSEPH ROTH

(2.9.1894 - 27.5.1939)

DER HIER IM Jahre 1932 seinen Roman
Radetzkymarsch schrieb.

Mampes Stube was ook de stamkroeg van Gustav Kie-
penheuer, de Berlijnse uitgever die Roths grootste suc-
cessen heeft uitgegeven: Hiob en Radetzkymarsch. Hij was
een zachtmoedige man die Roth een warm hart toedroeg
en als een van zijn belangrijkste auteurs beschouwde.
De uitgeverij zat om de hoek op de Kantstraf3e en ook de
belangrijkste medewerkers van Kiepenheuer, vrienden
van Roth, kwamen hier dagelijks langs. Ik moet toege-
ven dat ik de McDonald’s nooit eerder ben binnengelo-
pen omdat ik ervan uitging hier geen vooroorlogse
sporen meer te zullen aantreffen. Niets is minder waar.

De hamburgers worden weliswaar gebakken in een
nieuw bijgebouw achteraan, maar de ruimtes waar Roth
en zijn vrienden hun Stammtisch hadden, zijn nog intact.
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Op de tafels en stoelen na ziet alles er nog precies zo uit
als toen, met houten lambriseringen, stucwerk in goud
en pastelkleuren, enorme tegelkachels in de hoeken,
antiecke lusters aan het plafond en oude prenten van
Berlijn aan de muur. Er staan ook vitrinekasten met
oude boeken, maar daarin vond ik niets van Joseph Roth.

Van Roth is bekend dat hij het best kon werken als hij
omringd was door mensen en geroezemoes en dat het
hem niet stoorde als iemand hem aansprak. McDonald’s
heeft zo zijn voordelen: je wordt er niet gestoord door
kelners en je kunt met een enkel drankje blijven zitten
zolang je wilt. Ik probeer aan een tafeltje dat uitkijkt op
straat mijn eerste indrukken van Berlijn te noteren en
een aantal brieven te lezen die hij hier heeft geschreven.
Langer dan een uur houd ik het niet vol.

De meeste van Roths brieven zijn gericht aan bevrien-
de schrijvers - zijn correspondentie met Stefan Zweig is
onlangs in een aparte bundel uitgegeven - of aan redac-
teurs van de kranten waar hij voor werkte, een beperkt
aantal ook aan zijn schoonfamilie in Wenen. Dat Roths
correspondentie nog niet in het Nederlands is vertaald
vind ik jammer, maar ik kan begrijpen dat uitgevers
aarzelen. De brieven zijn grotendeels steeds herhaalde
klaaglitanieén over gebrek aan geld, lichamelijke klach-
ten door de alcoholverslaving en de ziekte van zijn
vrouw Friedl. Roth heeft haar na de oorlog in Wenen
leren kennen, na hun huwelijjk in 1923 is ze met hem
meegekomen naar Berlijn. Friedl is mensenschuw, een
eigenschap die hem aanvankelijk in haar aantreke. Zij
is normaal en ik ben wat men gek moet noemen,’ schrijft
hij in 1925 aan een vriend. Maar haar schuchterheid
wordt steeds ziekelijker en uiteindelijk wordt de diag-
nose schizofrenie gesteld.

Voor Friedl geeft Roth in Berlijn een fortuin uit aan
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psychiaters. Hij raadpleegt ook Alfred Déblin, de arts die
Berlin Alexanderplatz schreef, en laat joodse wonderdokters
komen, maar niets helpt. Hij voelt zich verantwoorde-
lijk voor haar ziekte, omdat hij haar niet de rust van een
gezin kan bieden. Steun krijgt Roth van vrienden in
Berlijn, zoals de schrijver Stefan Fingal, die hij kent uit
Wenen en met wie hij in 1920 samen naar Berlijn is ge-
komen om er werk te zoeken als journalist. Fingal woont
met zijn vrouw in een appartement op de Grolman-
strafle 58, tien minuten lopen van Hotel am Zoo. Ik ga
ernaartoe. Het gebouw, in sobere jugendstil, heeft de
oorlog doorstaan en is recent gerenoveerd. Hier, bij
Fingal en zijn vrouw, hebben Roth en Friedl in 1929 de
jaarwisseling gevierd. In die periode logeerde Friedl vaak
bij het echtpaar, als Roth op reportage was of als hij in
het hotel rust zocht om te schrijven. Roth betaalde een
verpleegster die ze in huis namen om zijn vrouw te ver-
zorgen. Later werd ze opgenomen in het sanatorium van
Westend en toen ze ook daar niet beter werd, bracht
Roth haar naar Wenen. Fingal en Roth bleven hun hele
leven met elkaar bevriend. Fingal vluchtte in 1933 naar
Oostenrijk en kon na de Anschluss in 1938 dankzij de
hulp van Roth naar Parijs vluchten. Daar woonden ze in
hetzelfde hotelletje, vlak bij de Jardin du Luxembourg.

De eerste keer dat Roth me naar de keel gegrepen heeft,
was toen ik de roman Hiob heb gelezen, Job in het Neder-
lands. Mijn beste vrienden hadden juist op dat moment
een derde kindje gekregen, dat er meteen na zijn ge-
boorte nogal grof gebouwd maar voor de rest normaal
uitzag. De vader grapte dat zijn zoon niet zou misstaan
op een schilderij van Permeke, de Vlaamse expressionis-
tische schilder. Na onderzoek bleek de jongen een
hoogst uitzonderlijke chromosomale afwijking te heb-
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ben: het syndroom Pallister-Killian, genoemd naar de
ontdekkers ervan. Zitten, lopen, horen, zien, praten,
eten zou hij misschien ooit kunnen, maar misschien ook
niet. De kans was reéel dat hij nog voor de peuterleeftijd
door een epilepsicaanval zou sterven.

Het was in mijn vriendenkring de eerste zware con-
frontatie met de klappen van het lot. En juist dan valt
mij, op de boekenmarkt op het Spui in Amsterdam, die
roman van Joseph Roth in handen, het verhaal van de
arme Russische jood Mendel Singer en zijn gehandi-
capte zoon Menuchim. Het was een exemplaar uit 1933,
uitgegeven door exiluitgeverij Allert de Lange te Amster-
dam. Menuchim lijdt aan epilepsie, kan niet meer dan
het woord ‘mama’ zeggen en dient de kinderen uit de
sjtet] tot vermaak. Hij is het jongste kind van Mendel en
zijn vrouw Deborah. Hun oudste zoon Schemarjah de-
serteert uit het Russische leger en gaat naar Amerika,
waar hij een bloeiende handel begint. De jongste zoon
Jonas gooit zijn joodse achtergrond overboord om bij
een boer te gaan werken, zich aan drank en vrouwen over
te geven; hij raakt uiteindelijk vermist nadat hij als vrij-
williger in het leger is gegaan. Als dochter Mirjam tot
overmaat van ramp verkering blijkt te hebben met een
kozak, beslist Mendel Singer naar Amerika te emigreren,
Schemarjah, die intussen Sam heet, achterna. Het be-
loofde land laat geen mismaakte kinderen toe, en Me-
nuchim moet in Rusland achterblijven. Deborah kan
het verdriet niet verwerken en sterft, in Europa breekt
de Eerste Wereldoorlog uit, Sam gaat als Amerikaans
soldaat naar het front en sneuvelt, Mirjam wordt waan-
zinnig, van Menuchim is er al die jaren geen nieuws. Net
als de Bijbelse Job verliest Mendel Singer, een oude, arme
vreemdeling in New York, zijn geloofin God. Tot er aan
hetslotvan het boek een wonder gebeurt en Menuchim,
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genezen van zijn ziekte, zijn vader in New York komt
zoeken en hem terugbrengt naar Europa, waar hij vredig
kan sterven.

Als in 1930 de roman Hiob verschijnt, schrijft Roth uit
Berlijn aan zijn schoonmoeder dat ze Friedl het boek
onder geen beding mag laten lezen: ‘Er wordt in be-
schreven hoe Mirjam geesteszick wordt en ze zal zich
erin herkennen.” Iedere ervaring, hoe pijnlijk ook, be-
schouwde Roth als een literaire inspiratiebron. Zijn
werk is doordrongen van een melancholie die door zijn
biografie te verklaren is: hij is geboren in een afgelegen
joodse gemeente in het oosten —aan de rand van de Rus-
sische steppe -, zijn vader heeft hij nooit gekend, hij
heeft de oorlog meegemaakt aan het front in zijn ge-
boortestreek, verloor in 1918 zijn geliefde vaderland en
beleefde ten slotte de verwoesting van zijn aanbeden
vrouw door de psychische ziekte. Stefan Zweig benijdde
hem zelfs om dat ongeluk. Ik durf het haast niet te zeg-
gen, schreefhij, maar hij miste dat soort grote gevoelens
in zijn kabbelende bestaan. Zelf kende hij alleen maar
successen, literair, materieel, en in de liefde. Hij spoorde
Roth aan zich over zijn vrouw niet zo veel zorgen te
maken, maar zich vooral op zijn werk te richten. Minder
te drinken. En hij leende Roth geld.

Een andere vriend van Roth in Berlijn, die ook vlak bij
de Kurfiirstendamm woonde, was de acteur Alfred Bei-
erle. Tk sta voor zijn huis op de Mommsenstrafie 66. Het
is een chique straat met alleen maar grote, mooie huizen
met veel gevelversieringen. De gevel van Beierle heeft
engeltjes en zuiltjes en plantenmotieven. Door het
raampje in de toegangspoort zie ik dat er een tuin achter
ligt met grote bomen. Bij de bellen alleen echte Duitse
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