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Eine kleine Dickmadam
fuhr mal mit der Eisenbahn.
Dickmadam, die lachte,
Eisenbahn, die krachte.
Eins, zwei, drei,
und du bist frei!

Aftelrijmpje

Ver achter hem lagen de zorgen en de vreugden, de angsten en de 
verwachtingen van het leven. Hij was aan dat alles ontsnapt.  
Er was voor een vluchteling als hij geen rustiger doel, geen veiliger 
toevluchtsoord dan het front en de dood.

Joseph Roth, Rechts en links
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Voor vertrek

Was het toeval dat ik in de herfst van 2015 naar Duitsland 
vertrok op het moment dat de geschiedenis er een on-
gekende bocht maakte? Worden de vier maanden tussen 
het optimistische Wir schaffen das waarmee Angela Merkel 
de vluchtelingencrisis probeerde te bezweren en de 
shock van de aanrandingen door allochtone jongeren op 
Silversternacht in Keulen een kantelpunt in de geschiede-
nis? In die periode doorkruiste ik Duitsland van oost 
naar west en van noord naar zuid. Het was een lang ge-
koesterde droom Joseph Roth achterna te reizen, Duits-
land te verkennen in het spoor van de auteur over wiens 
fabelachtige leven ik een boek heb geschreven, wiens 
werk ik vertaal en die in alle opzichten blijft boeien en 
fascineren. Net zoals Duitsland me boeit en fascineert.

Roth was een vluchteling. Een Duitstalige jood uit 
Oostenrijk-Hongarije. Zijn geboortestreek in het hui-
dige Oekraïne kwam na de Eerste Wereldoorlog, na het 
hertekenen van de Europese kaart, in Polen te liggen. Hij 
werd een staatloze en kreeg asiel in de nieuwe republiek 
Oostenrijk. Omstreeks 1920 ging hij naar Berlijn om er 
werk te zoeken. Hij werd er een gevierd journalist en 
schrijver. Tot hij in 1933 door de nazi’s verdreven werd, 
als emigrant naar Frankrijk trok en in Nederland nieuwe 
uitgevers vond voor zijn werk. Zijn hoop dat Oostenrijk 
stand zou houden tegen de nazi’s, zelfs dat de Habs-
burgse keizer zou terugkeren op de troon in Wenen, 
vervloog met de Anschluss van 1938. Roth schreef zijn 
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testament, de kleine roman De legende van de heilige drinker, 
waarmee hij zichzelf tot een legende maakte, en dronk 
zich dood. Hij stierf in een armenziekenhuis in Parijs op 
27 mei 1939.

De opkomst van de nazi’s maakte Roth in de jaren 
twintig mee in Berlijn, een smeltkroes van culturen, 
experimenteerterrein van de internationale avant-garde, 
de rebelse stad waar Adolf Hitler nooit echt voet aan de 
grond kreeg. In Duitsland, waar hij zijn brood moest 
verdienen, was Berlijn voor hem de enige leefbare stad. 
In de periode van 1920 tot 1933 maakte hij reportages in 
het hele land in opdracht van verschillende kranten. ‘Ik 
teken het gezicht van de tijd,’ zei hij over zijn werk als 
journalist. Hij reisde door Duitsland per trein, praatte 
met mensen onderweg, schreef in cafés. Zijn hele leven 
woonde hij uitsluitend in hotels. Ter verdediging van 
zijn vrijheid, ter compensatie van zijn vaderlandloos-
heid.

Ik wilde op deze reis een andere Roth leren kennen 
dan de arme en afgetobde emigrant die in de jaren dertig 
in Parijs, Amsterdam, Oostende en Brussel heeft ge-
woond. Die berooid en ziek in armzalige pensions en 
cafés zat te schrijven, woedend om wat er in de wereld 
gebeurde, verdrietig door de vernietiging van Oostenrijk 
en de idee van een humaan Europa, verteerd door heim-
wee en weemoed, zich om het wel en wee van joodse 
vluchtelingen uit Duitsland bekommerend, altijd met 
een fles sterkedrank bij zich.

Wat doet het met een mens altijd onderweg te zijn? 
Als je vaderland wordt opgeheven, je door nieuwe gren-
zen van je familie wordt gescheiden? Hoe is het om geen 
eigen huis te hebben maar te trekken van hotel naar 
hotel, om met portiers, kelners, kamermeisjes en reizi-
gers uit de hele wereld je dagelijkse leven te delen? Bij 
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Roth leverde het duizenden bladzijden krantenartike-
len, romans en brieven op. Veel van die brieven schreef 
hij in hotels, op het papier dat in de lade van zijn schrijf-
tafel klaarlag. Goed papier, goede inkt, goede pennen 
waren duur en Roth had nooit geld. Hij leefde boven 
zijn stand. Visitekaartjes had hij niet, laat staan eigen 
briefpapier. Daardoor kennen we de hotels waar hij heeft 
verbleven. In Duitsland zijn zes daarvan nog altijd in 
bedrijf, en die heb ik bezocht.

Ik ben begonnen in Berlijn, de stad waar Roth het 
langst heeft gewoond, die ook vandaag weer velen aan-
trekt, die geschiedenis ademt en waar ik zelf sinds mijn 
jeugd tientallen keren ben geweest. Het leek me interes-
sant halverwege in München het Oktoberfest mee te 
maken en te eindigen in een kuuroordje in de volle na-
tuur. Zo kreeg mijn traject vorm. Ik reisde van Berlijn 
westwaarts naar Goslar, een stadje in het midden van 
Duitsland, vandaar naar Düsseldorf en dan weer terug 
naar het oosten tot in Leipzig, van Leipzig ging ik zuid-
waarts naar München en mijn laatste hotel was in Ba-
denweiler, bijna op het drielandenpunt met Zwitserland 
en Frankrijk. Ik nam een stapel boeken mee van en over 
Roth, reisde net als hij met de trein en probeerde te ont-
dekken wat me nu zo fascineerde aan hem en aan Duits-
land.

Mijn plannen werden doorkruist omdat ik onderweg 
mijn eigen geschiedenis tegenkwam. Beter gezegd de 
geschiedenis van mijn familie. Wat ik leerde door in het 
spoor van Joseph Roth door Duitsland te reizen had te 
maken met verlies en veerkracht, met de manier waarop 
mensen en staten na nederlagen, die ze aan zichzelf te 
danken hebben of ook niet, overeind kunnen krabbelen 
om opnieuw te beginnen en de wonden van het verleden 
te laten helen. Dit was wat ik overal in Duitsland tegen-
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kwam en wat mij confronteerde met dingen die ik in 
mijn eigen leven heb meegemaakt. Zo komt het dat ik 
onderweg ook enkele dagen in Mannheim bij vrienden 
heb doorgebracht, om vandaar mensen op te zoeken die 
lang geleden mijn familie hebben gekend, en dat ik in 
het dorpje Kaisheim bij Donauwörth heb gelogeerd bij 
een man die een deel van mijn familiegeschiedenis beter 
kent dan ikzelf.
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Berlijn, Hotel am Zoo

Ik was zestien toen ik in 1983 voor het eerst naar Berlijn 
trok, samen met mijn zus Hilde, die drie jaar ouder was. 
We kregen het reisje cadeau van onze ouders, wellicht in 
ruil voor een goede schoolprestatie. Het was toen nog 
heel bijzonder om naar Berlijn te gaan. We zeiden Ber-
lijn, maar bedoelden eigenlijk West-Berlijn, we hadden 
op het politiebureau van ons dorp, Oostrozebeke, een 
doorreisvisum voor de ddr moeten halen.

We kwamen in alle vroegte aan, mijn zus en ik, op 
Bahnhof Zoo, genoemd naar de dierentuin daar vlakbij, 
de Zoologischer Garten. Opgelucht dat we ongeschonden 
door de grenscontrole waren gekomen, midden in de 
nacht. Gewapende soldaten hadden ons wakker ge-
bonkt. We lagen boven in de slaapcoupé en moesten 
onze gezichten laten zien. Van angst konden we ons 
lachen niet inhouden. Het was het jaar van de grote ra-
kettenbetogingen, er werd gezegd dat de Russen maar 
op een knopje hoefden te drukken en de wereld zou 
vergaan. Onze opluchting was groot toen de stempel in 
onze pas werd gezet en we weer mochten slapen. Mijn 
zus verzon er een liedje op dat me nog altijd aan het la-
chen brengt: Sovjetski soldatski, krabbel aan mijn gatski.

Joseph Roths vaste hotel in Berlijn was Hotel am Zoo 
op de Kurfürstendamm. Sinds de verbouwing tot de-
signhotel in 2014 heet het gewoon Hotel Zoo. Hotel bij 
de dierentuin werd Hotel Dierentuin. Daar had Roth 
iets mee gekund. Vooral in de cocktailbar, die de hipste 
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van Berlijn heet te zijn, kun je uren vullen met mensen 
kijken. Dierenmotieven en verwijzingen naar het Berlijn 
van de goldene zwanziger Jahre bepalen het decor. Je loopt 
binnen door een metershoge glazen deur over een brede 
groene loper waar luipaarden op staan. In de lift word je 
verblind door felle lichtflitsen, afgeschoten door papa-
razzi met antieke fototoestellen die op de wanden zijn 
afgebeeld. Zo ongeveer is het in Hotel Zoo. Van design 
weet ik weinig af. Toevallig is Martin Margiela me be-
kend, door een roman die ik heb vertaald waarin zijn 
leven een rode draad vormt en die als titel de naam van 
het parfum Untitled heeft meegekregen. Ik kreeg dan ook 
een soort shock toen ik, pas na het ontbijt van de eerste 
ochtend, in de badkamer rondkeek en mijn oog op het 
witte etiket van de handdoek viel die ik achteloos op de 
grond had gesmeten. Het was echt waar: Martin Mar-
giela. Specially made for Hotel Zoo Berlin. Vanaf dat moment 
probeerde ik het interieur van het hotel, dat ik tot dat 
moment eerlijk gezegd een tempel van kitscherige 
blingbling had gevonden, anders te bekijken.

Berlijn kun je maar op één manier goed bezoeken: te 
voet. Dan zie je plaquettes op muren, steek je je hoofd 
door openstaande deuren, loop je binnenpleinen op 
waar je eigenlijk niet hoort te komen en zie je ineens 
geschiedenis: een kogelgat in een muur of een verweer-
de swastika in een geveldecoratie. Als ik buiten kom uit 
Hotel Zoo zie ik links de Gedächtniskirche liggen. Toen 
Roth hier woonde was ze nog intact. Hier in de buurt 
had hij een aantal stamcafés.

Café des Westens zat op de hoek van de Kurfürsten-
damm en de Joachimsthaler Straße, waar nu Café Kranz-
ler zit, de beroemde tearoom met de rood-witte luifels 
en de rotonde op het dak. In Café des Westens streek al 
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sinds de jaren 1910 de artistieke bohème van het westen 
van de stad neer. Daar dankte het de bijnaam Café 
Größenwahn aan. Café Grootheidswaan was altijd goed 
voor een of andere sensatie die in de roddelpers zo breed 
mogelijk werd uitgemeten. Het was een smet op het 
blazoen van de chique Kurfürstendamm. Op een dag, 
het was 11 november 1920, zat Roth er samen met een 
aantal vrienden toen het café werd bestormd door twee 
dronken relschoppers. Het waren leden van een burger-
wacht die ’s nachts de straten vrij wilden houden van de 
vele vluchtelingen die Duitsland in de eerste jaren na de 
oorlog overspoelden en als een gevaar werden be-
schouwd. Roth schreef erover in de krant: hoe de ‘vreed-
zame literatentafel’ werd bestormd, de glazen op de 
grond werden gesmeten en de Oostenrijkse schrijver 
Anton Kuh een klap in het gezicht kreeg. De mannen 
schreeuwden tegen de joden en maakten de vrouwen uit 
voor hoeren. Roth ging als getuige mee naar het politie-
bureau. De vechtersbazen vonden dat er in Duitsland 
geen plaats was voor buitenlanders en voor joden. Nadat 
hun verklaring was opgenomen, mochten ze gaan, ‘hoe-
wel de politie er beter aan had gedaan de straten van 
Berlijn te behoeden voor het gevaar dat ze betekenden,’ 
aldus Roth. ‘Of ze veilig thuis zijn aangekomen zonder 
iemand lastig te vallen, is mij niet bekend.’

Heel wat Duitstalige journalisten en schrijvers uit de 
uiteengevallen Habsburgse monarchie belandden in de 
vroege jaren twintig in Berlijn. Ze hielden er de Oosten-
rijkse Kaffeehauskultur in stand, lazen kranten, schreven in 
de cafés. Ze vormden Roths belangrijkste netwerk. In 
een stuk over een kelner uit Café des Westens – hij heet-
te Richard – vertelt hij hoe het eraan toeging: ‘Richard 
was speciaal bedacht door de literaire adviescommissie 
van Onze-Lieve-Heer en door de hemelse perschef als 
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krantenkelner uitverkoren. Hij zag generaties van 
schrijvers komen en gaan. Ze verdwenen in gevangenis-
sen en belandden op ministersposten. Ze werden revo-
lutionairen en attachés. En ze bleven hem allemaal geld 
schuldig.’

Tussen Hotel Zoo en Café Kranzler zit de enige plek in 
Berlijn waar je met zekerheid kunt zeggen dat Roth er 
heeft zitten schrijven. Het is een McDonald’s, en na enig 
zoeken vind je op de gevel deze plaquette:

berliner gedenktafel
Hier befand sich von 1917 bis 1986
mampes gute stube
Lieblingslokal des Schriftstellers
joseph roth
(2.9.1894 – 27.5.1939)
der hier im Jahre 1932 seinen Roman
Radetzkymarsch schrieb.

Mampes Stube was ook de stamkroeg van Gustav Kie-
penheuer, de Berlijnse uitgever die Roths grootste suc-
cessen heeft uitgegeven: Hiob en Radetzkymarsch. Hij was 
een zachtmoedige man die Roth een warm hart toedroeg 
en als een van zijn belangrijkste auteurs beschouwde. 
De uitgeverij zat om de hoek op de Kantstraße en ook de 
belangrijkste medewerkers van Kiepenheuer, vrienden 
van Roth, kwamen hier dagelijks langs. Ik moet toege-
ven dat ik de McDonald’s nooit eerder ben binnengelo-
pen omdat ik ervan uitging hier geen vooroorlogse 
sporen meer te zullen aantreffen. Niets is minder waar.

De hamburgers worden weliswaar gebakken in een 
nieuw bijgebouw achteraan, maar de ruimtes waar Roth 
en zijn vrienden hun Stammtisch hadden, zijn nog intact. 



17

Op de tafels en stoelen na ziet alles er nog precies zo uit 
als toen, met houten lambriseringen, stucwerk in goud 
en pastelkleuren, enorme tegelkachels in de hoeken, 
antieke lusters aan het plafond en oude prenten van 
Berlijn aan de muur. Er staan ook vitrinekasten met 
oude boeken, maar daarin vond ik niets van Joseph Roth.

Van Roth is bekend dat hij het best kon werken als hij 
omringd was door mensen en geroezemoes en dat het 
hem niet stoorde als iemand hem aansprak. McDonald’s 
heeft zo zijn voordelen: je wordt er niet gestoord door 
kelners en je kunt met een enkel drankje blijven zitten 
zolang je wilt. Ik probeer aan een tafeltje dat uitkijkt op 
straat mijn eerste indrukken van Berlijn te noteren en 
een aantal brieven te lezen die hij hier heeft geschreven. 
Langer dan een uur houd ik het niet vol.

De meeste van Roths brieven zijn gericht aan bevrien-
de schrijvers – zijn correspondentie met Stefan Zweig is 
onlangs in een aparte bundel uitgegeven – of aan redac-
teurs van de kranten waar hij voor werkte, een beperkt 
aantal ook aan zijn schoonfamilie in Wenen. Dat Roths 
correspondentie nog niet in het Nederlands is vertaald 
vind ik jammer, maar ik kan begrijpen dat uitgevers 
aarzelen. De brieven zijn grotendeels steeds herhaalde 
klaaglitanieën over gebrek aan geld, lichamelijke klach-
ten door de alcoholverslaving en de ziekte van zijn 
vrouw Friedl. Roth heeft haar na de oorlog in Wenen 
leren kennen, na hun huwelijk in 1923 is ze met hem 
meegekomen naar Berlijn. Friedl is mensenschuw, een 
eigenschap die hem aanvankelijk in haar aantrekt. ‘Zij 
is normaal en ik ben wat men gek moet noemen,’ schrijft 
hij in 1925 aan een vriend. Maar haar schuchterheid 
wordt steeds ziekelijker en uiteindelijk wordt de diag-
nose schizofrenie gesteld.

Voor Friedl geeft Roth in Berlijn een fortuin uit aan 
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psychiaters. Hij raadpleegt ook Alfred Döblin, de arts die 
Berlin Alexanderplatz schreef, en laat joodse wonderdokters 
komen, maar niets helpt. Hij voelt zich verantwoorde-
lijk voor haar ziekte, omdat hij haar niet de rust van een 
gezin kan bieden. Steun krijgt Roth van vrienden in 
Berlijn, zoals de schrijver Stefan Fingal, die hij kent uit 
Wenen en met wie hij in 1920 samen naar Berlijn is ge-
komen om er werk te zoeken als journalist. Fingal woont 
met zijn vrouw in een appartement op de Grolman-
straße 58, tien minuten lopen van Hotel am Zoo. Ik ga 
ernaartoe. Het gebouw, in sobere jugendstil, heeft de 
oorlog doorstaan en is recent gerenoveerd. Hier, bij 
Fingal en zijn vrouw, hebben Roth en Friedl in 1929 de 
jaarwisseling gevierd. In die periode logeerde Friedl vaak 
bij het echtpaar, als Roth op reportage was of als hij in 
het hotel rust zocht om te schrijven. Roth betaalde een 
verpleegster die ze in huis namen om zijn vrouw te ver-
zorgen. Later werd ze opgenomen in het sanatorium van 
Westend en toen ze ook daar niet beter werd, bracht 
Roth haar naar Wenen. Fingal en Roth bleven hun hele 
leven met elkaar bevriend. Fingal vluchtte in 1933 naar 
Oostenrijk en kon na de Anschluss in 1938 dankzij de 
hulp van Roth naar Parijs vluchten. Daar woonden ze in 
hetzelfde hotelletje, vlak bij de Jardin du Luxembourg.

De eerste keer dat Roth me naar de keel gegrepen heeft, 
was toen ik de roman Hiob heb gelezen, Job in het Neder-
lands. Mijn beste vrienden hadden juist op dat moment 
een derde kindje gekregen, dat er meteen na zijn ge-
boorte nogal grof gebouwd maar voor de rest normaal 
uitzag. De vader grapte dat zijn zoon niet zou misstaan 
op een schilderij van Permeke, de Vlaamse expressionis-
tische schilder. Na onderzoek bleek de jongen een 
hoogst uitzonderlijke chromosomale afwijking te heb-
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ben: het syndroom Pallister-Killian, genoemd naar de 
ontdekkers ervan. Zitten, lopen, horen, zien, praten, 
eten zou hij misschien ooit kunnen, maar misschien ook 
niet. De kans was reëel dat hij nog voor de peuterleeftijd 
door een epilepsieaanval zou sterven. 

Het was in mijn vriendenkring de eerste zware con-
frontatie met de klappen van het lot. En juist dan valt 
mij, op de boekenmarkt op het Spui in Amsterdam, die 
roman van Joseph Roth in handen, het verhaal van de 
arme Russische jood Mendel Singer en zijn gehandi-
capte zoon Menuchim. Het was een exemplaar uit 1933, 
uitgegeven door exiluitgeverij Allert de Lange te Amster-
dam. Menuchim lijdt aan epilepsie, kan niet meer dan 
het woord ‘mama’ zeggen en dient de kinderen uit de 
sjtetl tot vermaak. Hij is het jongste kind van Mendel en 
zijn vrouw Deborah. Hun oudste zoon Schemarjah de-
serteert uit het Russische leger en gaat naar Amerika, 
waar hij een bloeiende handel begint. De jongste zoon 
Jonas gooit zijn joodse achtergrond overboord om bij 
een boer te gaan werken, zich aan drank en vrouwen over 
te geven; hij raakt uiteindelijk vermist nadat hij als vrij-
williger in het leger is gegaan. Als dochter Mirjam tot 
overmaat van ramp verkering blijkt te hebben met een 
kozak, beslist Mendel Singer naar Amerika te emigreren, 
Schemarjah, die intussen Sam heet, achterna. Het be-
loofde land laat geen mismaakte kinderen toe, en Me-
nuchim moet in Rusland achterblijven. Deborah kan 
het verdriet niet verwerken en sterft, in Europa breekt 
de Eerste Wereldoorlog uit, Sam gaat als Amerikaans 
soldaat naar het front en sneuvelt, Mirjam wordt waan-
zinnig, van Menuchim is er al die jaren geen nieuws. Net 
als de Bijbelse Job verliest Mendel Singer, een oude, arme 
vreemdeling in New York, zijn geloof in God. Tot er aan 
het slot van het boek een wonder gebeurt en Menuchim, 
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genezen van zijn ziekte, zijn vader in New York komt 
zoeken en hem terugbrengt naar Europa, waar hij vredig 
kan sterven.

Als in 1930 de roman Hiob verschijnt, schrijft Roth uit 
Berlijn aan zijn schoonmoeder dat ze Friedl het boek 
onder geen beding mag laten lezen: ‘Er wordt in be-
schreven hoe Mirjam geestesziek wordt en ze zal zich 
erin herkennen.’ Iedere ervaring, hoe pijnlijk ook, be-
schouwde Roth als een literaire inspiratiebron. Zijn 
werk is doordrongen van een melancholie die door zijn 
biografie te verklaren is: hij is geboren in een afgelegen 
joodse gemeente in het oosten – aan de rand van de Rus-
sische steppe –, zijn vader heeft hij nooit gekend, hij 
heeft de oorlog meegemaakt aan het front in zijn ge-
boortestreek, verloor in 1918 zijn geliefde vaderland en 
beleefde ten slotte de verwoesting van zijn aanbeden 
vrouw door de psychische ziekte. Stefan Zweig benijdde 
hem zelfs om dat ongeluk. Ik durf het haast niet te zeg-
gen, schreef hij, maar hij miste dat soort grote gevoelens 
in zijn kabbelende bestaan. Zelf kende hij alleen maar 
successen, literair, materieel, en in de liefde. Hij spoorde 
Roth aan zich over zijn vrouw niet zo veel zorgen te 
maken, maar zich vooral op zijn werk te richten. Minder 
te drinken. En hij leende Roth geld.

Een andere vriend van Roth in Berlijn, die ook vlak bij 
de Kurfürstendamm woonde, was de acteur Alfred Bei-
erle. Ik sta voor zijn huis op de Mommsenstraße 66. Het 
is een chique straat met alleen maar grote, mooie huizen 
met veel gevelversieringen. De gevel van Beierle heeft 
engeltjes en zuiltjes en plantenmotieven. Door het 
raampje in de toegangspoort zie ik dat er een tuin achter 
ligt met grote bomen. Bij de bellen alleen echte Duitse 


