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Voor mijn vader
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Op maandag rijden we naar de wijngaard van Butler, waar 
we vorige week ook al waren.

We zijn nog bij Butler, toch? vraagt Roy.
We gaan via de stad en nemen de highway, de ochtendzon 

tegemoet. We komen langs de wijngaarden van Beaumont, 
Tyler en Crew, St Margaret’s Cellars en de kersenboomgaard 
van Pulham. Wallace z’n pick-up staat aan het eind van de 
wijngaard. Roy zet de auto ernaast en kijkt op zijn horloge. 
Hij zet de autoradio aan en rolt een sjekkie.

Ik stap uit en loop naar Wallace z’n pick-up. Wallace 
zit achter op de laadklep een schop te slijpen. Ik pak een 
andere schop uit de laadbak. Ik ga naast Wallace zitten en 
hij geeft me de oliespuit aan.

Nog wat gewonnen met de koersen? vraagt Wallace. 
Nee, zeg ik.
Ik ga met mijn vinger langs de rand van de schop. Het 

blad is voor meer dan de helft afgesleten en de rand is niet 
recht meer. Verre van recht. Hij is hartstikke hobbelig.

Nog wat gewonnen met de loterij? vraagt Wallace. 
Nah, zeg ik.
Ik tik de modder van de schop en olie het blad.
Jij wat gewonnen? vraag ik.
Ik? zegt Wallace. Nah.
Ik laat hem het blad zien.
Weet ik, zegt Wallace. 
Wallace maakt zijn schop af en steekt hem in de grond. Hij 

pakt een andere uit de laadbak en tikt de modder ervan af.
Heb je ’t gehoord van George Alister? vraagt Wallace. 
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Nee, zeg ik.
Tsjesis, zegt hij. Hij heeft ’t nog niet gehoord van George 

Alister.
Ik rochel, spuug over de zijkant van de laadbak, grijp 

achter me naar de waterfles, neem een paar slokken en 
spuug nog eens. Wallace geeft me een wetsteen aan uit de 
gereedschapskist en ik begin het hobbelige blad te slijpen.

Wallace pulkt aan een splinter.
Godsamme, zegt hij. Hij heeft ’t nog niet gehoord van 

George Alister. Ik dacht dat iemand ’t je wel had verteld.
Niemand heeft me wat verteld, zeg ik.
Wallace graaft in de zakken van zijn korte broek en mom-

pelt wat in zichzelf. Hij vindt zijn zakmes en klikt het open 
door het lemmet vast te houden en tegen het handvat te 
duwen. Hij snijdt de splinter van de steel en klikt het mes 
met één hand dicht. Ik maak mijn schop af en pak een 
nieuwe uit de laadbak. Ik kijk naar het blad. Al even hob-
belig en afgesleten als de eerste. Ze zijn allemaal hobbelig 
en afgesleten. Al die wijngaardschoppen.

Wallace geeft me de oliespuit aan.
Zo doodgevallen, zegt hij. Midden op Main Street. Hart-

aanval.
Wat, zeg ik. George Alister?
Ja, zegt Wallace. Zo midden op Main Street. Dood voor 

hij de grond raakte, denken ze.
Tsjesis, zeg ik. George Alister.
Wallace pakt een oud stuk schuurpapier uit de gereed-

schapskist en haalt het een paar keer over de steel. Hij 
houdt hem omhoog en kijkt ernaar, terwijl hij er met zijn 
vinger langs strijkt. Hij pakt de jerrycan achter zich, giet 
peut in zijn hand en smeert de steel ermee in. Die glanst 
in het bleke zonlicht. 
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Ik dacht dat je ’t wel gehoord zou hebben, zegt Wallace. 
Intussen. Maandagochtend. ’t Is zaterdag gebeurd. Hart-
aanval. Dood voor hij de grond raakte.

Ik maak de schop af en steek hem in de aarde. Ik klim van 
de laadklep om mijn benen te strekken, loop in de richting 
van de stokken en kijk uit over de rijen die klaar zijn. Ze 
groeien netjes langs de draden, kaal omhoogkronkelend 
uit de grond en vanboven wijd uitwaaierend vol blad. Som-
mige hangen al vol trossen nieuwe druiven, klein, hard 
en groen. Tegen oogsttijd, als de vrouwen met hun snoei-
scharen komen en we alleen ’s ochtends werken, zullen de 
druiven dik en paars zijn en zwaar aan de stokken hangen, 
met zoet vruchtvlees in het taaie, bittere velletje. Sommige 
vrouwen eten onder het plukken, ze zuigen het binnenste 
op en spugen de rest uit, zodat hun rijen bezaaid liggen 
met donker spuug en de half uitgekauwde velletjes, die 
een diepe kleur krijgen en omkrullen in de zon.

Normaal gesproken hou ik van de pluk, als we gezel-
schap hebben van vrouwen die onder het werk kletsen 
en roddelen, en Wallace de voorman uithangt maar naar 
me grijnst terwijl hij zijn emmer omkiept in de kist, en 
Roy brutaal doet zodat de vrouwen moeten lachen. Maar 
dit jaar niet. Dit jaar kijk ik er niet naar uit, met die halve 
dagen en die lege uren na de middag, zonder enig idee 
wat ik met mezelf aanmoet. 

Ik kijk uit over de rommelige stokken in de rijen die nog 
moeten en slenter terug.

Wallace geeft me de volgende schop en de oliespuit. Ik ga 
weer op de laadklep zitten en tik de modder van de schop 
door met de steel tegen de zijkant van de laadklep te slaan. 
De modder valt in een bleke, zanderige hoop op de grond. 
Stof stijgt eruit op als rook.
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Hij was een ijsje aan het eten, zegt Wallace. George Alister. 
Was een ijsje aan het eten toen hij de pijp uit ging. Hij kwam 
net uit de ijssalon, had het papiertje d’raf gehaald en hop.

Hij knipt met zijn vingers.
Weg. Zomaar ineens. Hij had dat verdomde ijsje nog in 

zijn hand toen hij de grond raakte. Plat onderuit. 
Zomaar ineens, zeg ik.
Zomaar ineens, zegt Wallace. 
Hij beukt zijn schop tegen de laadbak. De modder blijft 

zitten. Hij beukt de schop nog een keer hard tegen de bak. 
Het ijzer galmt na. Hij slaat net zo lang tot de modder er 
in een brok vanaf valt. 

Het lawaai jaagt de kraaien op uit de stokken. De kraaien 
vliegen krassend omhoog en gaan verderop in de wijngaard 
weer zitten. 

En je kent de hond van George Alister, zegt Wallace. 
Ja, zeg ik. Die ken ik.
Weet je wat die doet? Wat die doet op het moment dat 

George Alister z’n hartaanval krijgt? Z’n hartaanval krijgt 
en tegen de grond gaat?

Ik schud mijn hoofd.
Die gaat er met het ijsje vandoor, zegt Wallace. Loopt 

ernaartoe, snuffelt wat rond, ziet dat George Alister de 
hoek om is en snaait het ijsje zo uit zijn hand. En weg is-ie. 
Het verdomde beest smeert ’m gewoon. Gaat ervandoor 
en vreet het ijsje op in de bosjes achter het postkantoor. 
Terwijl George Alister daar languit ligt. George Alister ligt 
daar dood neer, en die hond gaat ervandoor met z’n ijsje. 

Tja, zeg ik en ik plant mijn schop in de modder. Zo zijn 
honden nou eenmaal.

Helemaal waar, zegt Wallace met een lach. Zo zijn honden 
nou eenmaal, jawel. Zo zijn honden inderdaad. Klotehonden.
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We maken de laatste schoppen af en steken ze in de grond.
George Alister, zeg ik. Dat was toch een maat van Roy?
Ja, zegt Wallace. Dat was een maat van Roy.
Wallace spuugt op de grond en veegt met zijn schoen het 

speeksel in de modder.
Dat was zeker een maat van Roy, zegt Wallace. Maar van 

wat ik heb gehoord was Roy meer geïnteresseerd in dat 
vrouwtje van ’m. Nora. Nora Alister. Nou z’n weduwe.

Klopt, zeg ik.
Niet langer z’n vrouw, zegt Wallace. Z’n weduwe. George 

Alisters weduwe. 
Iets jaagt de kraaien weer op. Ze vliegen over ons heen 

en draaien om, terug naar de stokken. Ik kijk omhoog 
naar de lucht.

Die is nou loslopend wild, George Alisters weduwe, zegt 
Wallace. Roy zal d’r nou wel achteraan gaan. 

Wallace legt de oliespuit en de wetstenen terug in de 
gereedschapskist. Hij knipt zijn mes weer open en veegt 
het af aan zijn broek.

Zeker weten dat Roy erachteraan gaat, zegt hij.
Tja, zeg ik. Zo is Roy nou eenmaal.
Hij leunt tegen de laadklep en trekt een van zijn hoge 

werkschoenen uit, die hij tegen de zijkant van de klep af-
klopt. Er vallen aarde en steentjes uit. Wallace draagt dikke, 
smerige sokken over de rand van zijn schoenen gerold. Hij 
doet eerst de ene schoen en dan de andere.

Die klote-Roy, zegt hij.
Ik kijk omhoog naar de lucht. Ik kijk met toegeknepen 

ogen naar de zon die oprijst boven de heuvel. Hij komt 
felgeel op, de lucht is fris, het is een heldere ochtend. De 
oude spookboom in het veld hiernaast vangt het licht, hij 
vangt dat licht helemaal bovenaan zodat de bladeren daar 
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bovenaan gouden randjes krijgen, hij wiegelt zachtjes en de 
bladeren bewegen allemaal samen, de takken zijn glad en 
wit, met dikke stukken bast als los vel, en de boom wiegelt 
heen en weer, hij wiegelt heel zachtjes, maar in het licht 
ziet de beweging er prachtig uit. Het heeft iets prachtigs.

Wallace gaat tussen de stokken pissen en komt terug, hij 
kijkt op zijn horloge en werpt een blik op Roys wagen. Hij 
houdt zijn arm omhoog en wijst naar het horloge. Roy stapt 
uit en smijt het portier dicht, vloekt en fluit Lucy. Die opent 
haar ogen en tilt haar kop op, die tussen haar voorpoten 
lag. Ze gaapt en kijkt met zenuwtrekkende wenkbrauwen 
rond. Ze springt uit de achterbak, komt naar ons toe en 
snuffelt aan Wallace en mij. Dan loopt ze op en neer langs de 
stokken met haar neus bij de grond, op zoek naar slangen.

Roy komt blootshoofds aangelopen, roodverbrand onder 
zijn dunne, zilvergrijze haar. Zijn ogen zijn lichtblauw. Als 
het over Roy gaat zeggen ze babyblauw. Ze zeggen dat ’t 
zijn babyblauwe ogen zijn waar de vrouwen voor vallen. 
Als het over Roy gaat, is dat wat ze altijd zeggen. Roy krabt 
op zijn arm en kijkt naar de weg.

Waar blijft Spit? vraagt Roy. En waar blijven die verdomde 
Twiedeldie en Twiedeldum? 

Ze zijn te laat, zegt Wallace. 
Ga je ze korten? vraagt Roy aan Wallace. Ik heb ’t niet 

over Spit, zegt hij tegen mij. Jut en Jul heb ik ’t over. Dat 
komisch duo. 

Als de baas d’r eerder is, kort ik ze, zegt Wallace. 
Verwacht je de baas zo vroeg dan? vraagt Roy.
Nee, zegt Wallace. 
Roy loopt de wijngaard in om te pissen, komt terug en 

gaat bij ons zitten achter op de pick-up van Wallace. We 
wachten op de anderen.
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Heb je ’t gehoord van George Alister? vraagt Wallace 
aan Roy.

Tuurlijk, zegt Roy. Iedereen heeft ’t gehoord van George 
Alister.

Smithy anders niet, zegt Wallace. Die wist er niks van 
tot ik ’t hem vertelde.

Tja, zegt Roy, dan weet hij ’t nou toch?
Da’s waar, zegt Wallace. Ik heb ’t hem verteld. Zomaar 

dood neergevallen. Midden op Main Street. Hartaanval.
Klopt, zegt Roy.
Zomaar ineens, zegt Wallace. Weg.
Ja, zegt Roy.
Dan weet je ’t zeker ook al van zijn hond? vraagt Wallace. 

De hond van George Alister?
Roy knikt.
Weet je wat Smithy zei toen ik het ’m vertelde? zegt Wal-

lace. Ik zeg tegen ’m, George Alister valt neer, plat onderuit, 
het beest gaat er goddomme met zijn ijsje vandoor. Gaat er 
goddomme zó mee vandoor. En weet je wat Smithy zegt? 
Hij zegt, zo zijn honden nou eenmaal.

Is ook zo, zegt Roy, terwijl hij voorover leunt en tussen 
zijn knieën door spuugt.

Zo zijn honden nou eenmaal, jawel, zegt Wallace lachend. 
Klotehonden.

We zitten achter op de pick-up. Roy leunt naar voren, 
rochelt en spuugt nog een keer. Wallace kijkt op zijn hor-
loge en vloekt. Hij laat zich met een grom van de laadbak 
zakken en loopt naar de weg. Hij gaat midden op de weg 
staan en kijkt met zijn handen in zijn zij in de richting van 
de stad. Lucy komt eraan en snuffelt aan onze schoenen.

Wat gevonden, meissie? vraagt Roy. Zaten er slangen?
Lucy snuift en staat daar hijgend. Roy wrijft met zijn 


