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‘Tedereen creéert de herinnering,
waarmee hijleven kan.’
Charles Lewinsky



VERBODEN

Woorden zijn als onontplofte mijnen. Woorden die in de
buurt van mijn vader vermeden moeten worden: familie,
broer, vader, neef, opa, oom, pijn, boos zijn, honger, kool-
raap, Zwartjes, ziekte, zwakte, ik wil, ik voel, ik ben bang,
ik kan niet, ik weet niet, ik heb hulp nodig, ik.

Soms is het mijn eigen schuld. Wanneer ik mijn be-
hoedzaambheid verwaarloos, als er iets onbevangens bin-
nensluipt, ontstaat een lichtheid die gevaarlijk is. Dan
kan het zijn dat ik iets roep, direct daarop wetend dat ik
foutzit, dathet mijn eigen schuldis als we weer terechtko-
men in die wereld waarin de zwartste kant van de mens
vrij spel heeft. Soms is het de schuld van mijn broers of
zusje. We zijn goed getraind, maar ja, fouten maken we
allemaal, hoewel we beter zouden moeten weten. We kun-
nen ons geen fouten permitteren.

Wanneer wij onbedoeld die schrijnende, eeuwig bloe-
dende wond in mijn vader raken, kijkt hij met zijn droevi-
ge ogen in de verte, slaakt een diepe zucht en zegt iets,
waardoor mijn adem afgesneden wordt. Het is alsof ik
niet langer het recht heb de lucht om hem heen in te ade-
men. Alsof ik ter plekke moet stikken, hem alle ruimte
moet geven. Ik beschouw deze reactie als een waarschu-
wing: let op je woorden! Alles wat jij voelt, raakt hem. Dat
kan niet, dat mag niet, dat veroorzaakt leed. Dus: niet
voelen, niet zijn, niet bestaan.



Hetisnatuurlijk aanstellerij. Ik ben een verwend meis-
je uit Amsterdam-Zuid. Ik leef in de jaren vijftig en heb
niets meegemaakt. Mijn enige plicht is gelukkig zijn.
Toch voelt het leven vaak als een tocht waarbij ik op lak-
schoentjes met gladde zolen over een glibberige helling
naar boven moet zien te komen. Dat is mijn eigen gekte,
want wat weet ik nu van gevaar? Er liggen talloze kleine
gevaren op de loer, maar levensbedreigend zijn ze niet,
hoewel?

Uitkijken met oversteken, links rechts links, niet die-
per dan tot je knieén in zee, messen niet scherp slijpen,
nooit met een schaar voor je uitlopen, nietrennen op een
natte vloer, niet lezen bij slecht licht, geen zware dingen
tillen, geen klarinet of saxofoon spelen (longemfyseem),
niet in een zeilboot stappen, niet eten voor je gaat zwem-
men, niet meerijden in de auto van ouders van vriendin-
netjes (je weetniet of ze kunnen rijden en de meeste men-
sen kunnen dat niet!), niet naar harde muziek luisteren,
niet schreeuwen, niet met onbekende mensen praten,
nooit eten weggooien, niet op hoge ladders klimmen,
niethard fietsen, nietrolschaatsen zonder je knieén, je el-
lebogen en je hoofd te beschermen, geen stelten lopen,
geen ballet (krijg je uitgedraaide voeten van), geen voet-
bal (slecht voor je meniscus), niet snel praten (ga je van
stotteren), niet zonder maillot in de buitenlucht (blaas-
ontsteking), niet de verwarming te hoog zetten (gewen-
ning), niet een te heet bad nemen (slecht voor je bloeds-
omloop), niet paardrijden, geen vreemde honden aaien,
nooithet gas aansteken als een raam openstaat (tochtkan
het vlammetje doen uitgaan), geen schoenen bij Zwar-
tjes kopen, geen huiswerk maken met de radio aan, nooit
zonder kloppen de werkkamer binnen komen, nooit als



eerste het ijs op, niet zonder handschoenen schaatsen,
geen sneeuwballen gooien, niet vechten, niet boos, ver-
drietig of jaloers zijn en geen koolraap eten, nooit kool-
raap!



DE OOIEVAAR EN DE KIKKER

Wanneer mijn vader in een goede bui is en ons wil ver-
maken, zingt hij hetliedje over de kikker die aan de oever
van de Rotte zit te treuren met een kleintje op haar knie.
De kikkermoeder wijst het kleintje op de ooievaar die ver-
derop staat. ‘Die ooievaar,’ zegt de moeder, ‘is de moorde-
naar van je vader.” En zonder veel compassie met het tere
kinderzieltje gaat ze verder. ‘Hij vrathem op met huid en
haar.’” Daarop laat het kikkertje zich niet onbetuigd en
zegt wat hij denkt dat moeder van hem verwacht. ‘God-
verdomme!’ roept het woedend uit. En dat doet mijn va-
der met zo'n volume, dat we iedere keer weer schrikken.
Daarna wordt het lied beéindigd met de volgende stoere
praat van het kikkerkindje. ‘Heeft die rotzak dat gedaan?
Als ik groot ben, lieve moeder, zal ik hem op z'n donder
slaan!” Bij dat ‘godverdomme’ fronst mijn moeder altijd
licht, want ze komt uit een goede familie. Maar ze wil de
pretniet bederven, dus houdt ze zich in.

Eigenlijk is mijn vader Paul de opgevreten kikkerpapa
uit het liedje en zijn wij de met krachttermen rondstrooi-
ende kleintjes op de knie van een machteloze moeder.
Mijn kikkerpapa is dan wel niet in de maag van de ooie-
vaar terechtgekomen, maar het feit dat hij bijna gecre-
peerd is in Bergen-Belsen, is zo goed als hetzelfde.

Hij is samen met zijn eerste vrouw Renate terugge-
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keerd uithet kamp. Een aantal jaren proberen ze een nor-
maal huwelijksleven op te bouwen, totdat Renate in 1950
de man van haar leven ontmoet, die ze vrij snel volgt als
hij weer in Amerikais.

Mijn vader vindt troost in de armen van Heleen Vie-
hoff, een elfjaarjongere studente psychologie aan de Uni-
versiteitvan Amsterdam, die mijn moeder zal worden.

De vader van Heleen is rechter. Een warme, muzikale,
getalenteerde man, die bij het ouder worden steeds meer
last krijgt van depressies. Haar moeder is een dominan-
te, standsbewuste vrouw waar Heleen niet tegen opge-
wassenis.

In de periode dat Paul mijn moeder een huwelijksaan-
zoek doet, pleegt haar vader zelfmoord. Hij hangt zich op
nadat hij de chique villa in het Gooi verlaten heeft voor
een kort familiebezoek in Dordrecht.

Het huwelijk met zijn kille, dominante echtgenote zal
deze gevoelige man weinig plezier hebben gebracht.
Daarnaast wordt hij geplaagd door schuldgevoel, omdat
hij vindt dat hij tekortgeschoten is in de oorlog.

Als rechter doet hij in februari 1943 een moedige uit-
spraak waarin hij in de rechtszaal publiekelijk protes-
teert tegen de wantoestanden in de gevangenenkampen.
Om die reden roept hij op de veroordeelden geen langere
straffen te geven dan het voorarrest geduurd heeft. Deze
actie wordt bekend als ‘Het arrest van Leeuwarden’.

De oproep is een onmiskenbaar protest tegen de Duit-
se bezetter, mijn grootvader wordt dan ook direct na deze
uitspraak ontslagen en duikt onder. Ondanks zijn daad
van protest blijft hij zichzelf verwijten dat hij te weinig
gedaan heeft, of wellicht te laat in actie is gekomen. Tij-
dens zijn depressies voelt hij zich medeschuldig aan de
Holocaust.
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Na de dood van haar vader ziet Heleen geen verdriet
bij haar moeder, slechts gekwetstheid dat haar echtge-
noot haar op deze manier in opspraak heeft gebracht. De
begrafenis is een ijzige vertoning waar geen enkele emo-
tie getolereerd wordt. De weduwe loopt in haar eentje vijf
meter achter de kist van haar echtgenoot en heeft haar
twee dochters, beiden jonge vrouwen van in de twintig,
verzocht om tien meter afstand van haar te houden. Zo
wordt de dode zonder verdere plichtplegingen naar zijn
graf gebracht. Zijn vrouw maakt nooit meer enig woord
vuil aan haar echtgenoot. En mijn moeder, die veel van
haarvader heeft gehouden, blijft alleen met haar verdriet.

Heleen aarzelt een jaar lang voordat zij Paul haar jawoord
geeft. Ze vraagt zich af of ze met deze, door de oorlog zo
beschadigde man, gelukkig kan worden.

Met haar jawoord committeert ze zich aan haar zelfge-
kozen opdracht. Vanaf dat moment is het haar taak om
hem gelukkig te maken.

Een onmogelijke opgave, zoals zal blijken, want om
het kamp te overleven heeft hij de deur naar zijn emoties
hermetisch afgesloten en de sleutel ver weggegooid. On-
vindbaar. Zijn kampervaringen behoren tot zijn dagelijk-
se referentiekader en zijn overlevingsschuldgevoel drijft
hem tot een werkritme waarvoor alles in het gezin moet
wijken. Zolang hij werkt, kan hij de doorstane gruwelijk-
heden op een afstand houden. Daarom durft niemand
het hem ooit kwalijk te nemen dat zijn werk altijd op de
eerste plaats komt.

Mijn moeders opdracht wordt ook de onze. Wij zullen
met elkaar die ooievaar op zijn donder slaan, oftewel de
gevolgen van dat verdomde kamp voor mijn kikkerpapa
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waar mogelijk verzachten. Mijn twee broers, een ouder
en een jonger dan ik, mijn jongste zusje en ik zijn allen
doordrongen van het feit dat onze vader iets verschrik-
kelijks heeft meegemaakt en dat wij alles in het werk
moeten stellen zijn leven zo aangenaam mogelijk te ma-
ken.

Een van de dingen waar we onze vader groot verdriet
mee doen, is boos worden. Ruzie is taboe bij ons thuis.
Op momenten dat mijn broers, zusje en ik elkaar in de
haren vliegen, komt mijn moeder in paniek aanhollen.
Ruzie raakt aan een verboden gebied. Haar hoofd wordt
knalrood terwijl ze ons uit elkaar trekt, haar ademhaling
wordt zwaar en piepend als ze ons naar boven stuurt. ‘Je
weet toch dat papa aan het werk is, stil nu, subiet,’ zegt ze
meteen ingehouden, driftige stem.

Zonder protesteren verdwijnen we allemaal in onze ei-
gen kamer. Daar voel ik mij schuldig. Tk heb me aange-
steld. Boosheid is een kwalijke kleinzielige emotie, die al-
leen voorkomt bij primitieve mensen. Bij fascisten. Zo
wil ik niet zijn. Zo gaat onze boosheid langzaam maar ze-
ker ondergronds. Duikt onder.

Van je afbijten en opkomen voor jezelf zijn kwalitei-
ten die een negatieve connotatie hebben. Weerwoord ge-
ven zit niet in ons repertoire, en mijn vader illustreert
met het volgende verhaal hoe je pijnlijke opmerkingen
over je heen dient te laten komen.

Wanneer hij na twee jaar kamp, in het najaar van 1943,
voor het eerst weer bij zijn beroepsvereniging voor lo-
gopedisten verschijnt, zegt de voorzitter bij het zien van
de magere man met die afwezige blik in zijn ogen:
‘Meneer Goldschmidt, wat doet (1 hier?’

Als mijn vader dit verhaal vertelt, zucht hij diep en
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kijkt met zijn droeve ogen de tafel rond. En hoewel wij
eerst niet snappen wat de portee van de vraag is, voelen
we wel dat de vraag ongeoorloofd is en mijn vader bijzon-
der veel verdriet doet.

Het moet de intonatie geweest zijn en het gebrek aan
compassie, waarmee deze voorzitter Paul zijn overle-
vingsschuld ongegeneerd inwrijft. Een achteloze opmer-
king, geuit door iemand die misschien wel geriefelijk
aan de zijlijn heeft staan kijken hoe anderen in de bek
van de ooievaar verdwijnen. Paul antwoordt niet. Hij haalt
zijn schouders op, mompelt een zacht ‘tja’, kijkt voor zich
uiten wacht tot het volgende agendapunt aan de orde is.

Elke keer heeft het liedje van de kikker aan de oever van
de Rotte een enorme impact. Samen met mijn broers en
zusje wacht ik in spanning af met welke kracht hij het
‘godverdomme’ er deze keer uitgooit. Ik doe mijn vin-
gers in de oren, maar druk ze maar heel licht dicht. Want
hoewel ik steeds weer schrik van zijn volume, verheug ik
me erop en geniet van het moment waarop het gebulder
van mijn vader de keuken vult. Het is het enige moment
bij ons thuis waarop een explosie getolereerd wordt.
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