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‘De roos American Beauty kan zich alleen maar in volle
glorie ontwikkelen en met haar pracht en geur degenen
die haar aanschouwen in vervoering brengen, als de
knoppen die haar omringen worden opgeofferd. In de
economie gebeurt hetzelfde. Dat is gewoon een wet van
de natuur en een wet van God.’

john d. rockefeller,
geciteerd door John Kenneth Galbraith

in ‘The art of ignoring the poor’
Harper’s Magazine

‘Als de goden onrecht plegen, zijn het geen goden.’
euripides
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New Orleans, Louisiana, augustus 1994

Heerlijk vind ik dat: wanneer de hele keuken bestoven is
met kaneel, kerrie en komijn, als de kruidengeuren om-
hoogkringelen en mijn woninkje omtoveren in een pe-
perkoekenhuis. De allesopener bewijst goede diensten
voor de gepelde tomaten in blik, bananen op siroop,
maïskorrels, rode pepers en de kokosmelk.

Het is een mooie dag, het weerbericht heeft uren vol
zon beloofd en ik hoor de buren al bij de barbecue in de
weer, weldra zal ik er ook aan moeten geloven, als mijn
zoon niet op tijd komt om me te redden.

Ik haat vlees grillen.
Ik heb er een panische angst voor, het is een mannen-

sport, een hobby voor kerels en rijke mensen.

Altijd te laat. Maar híj kan er niks aan doen. Een uur of
bijna een uur zit ik al te wachten. Dat komt niet door
mijn zoon, nee, mijn zoon is punctueel – het is de
schuld van de ander, die slapjanus, die is altijd te laat.
Daar zou ik mijn hand onder durven verwedden, als ik
tenminste een hand kon missen.

De pick-up kwam abrupt voor het huis tot stilstand,
en ik begreep dat Caryl op hete kolen had gezeten, want
die jongen van me weet zijn hele leven al dat het niet
best is voor mijn humeur als mensen te laat komen.
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Toen ik hem aan de passagierskant zag uitstappen, in
zijn volle lengte, met een glimlach op zijn mooie ge-
zicht, mijn geliefde en onaffe zoon, mijn zoon op wie ie-
dereen dol is en die er maar niet in slaagt een man te
worden, moest ik mijn tranen wegslikken.

Op de achterkant van de pick-up zat een papier ge-
plakt waarop stond dat de jongens hun voertuig wilden
verkopen. ‘En hij is net nieuw!’ zei ik. ‘Jawel,’ beaamde
Caryl, ‘alleen, hij heeft maar twee zitplaatsen.’ Mijn
zoon kan soms zo koel doen, met een afgemeten toon en
een gesloten gezicht, en dan kijk je wel uit om iets terug
te zeggen, laat staan dat je om uitleg vraagt.

De trap naar mijn voordeur heeft vijf treden, er waren vier
kleine negertjes, drie kleine kleutertjes zitten op een hek en
twee zitplaatsen zouden niet meer genoeg zijn voor
mijn zoon en zijn collega? Zodra hij binnen was, snoof
Caryl de lucht op. Vol verwachting spiedde ik naar teke-
nen van zijn blijdschap bij het ruiken van mijn keuken-
geuren, en ja hoor: hij sperde zijn neusgaten wijd open
en rekte zijn bovenlichaam bovenmatig uit, alsof hij
zich helemaal vol wilde snuiven met de rijke aroma’s
van wat daar stond te pruttelen, nog voordat hij smaak
en textuur kon proeven op zijn tong – die vreugde van
hem overweldigde me, ik vloog hem om zijn nek en
sloot hem in mijn armen.

‘Jongen van me! Er kwam geen einde aan de tijd sinds
je bent vertrokken. Lieverd, ik word oud, je mag me niet
meer zo lang alleen laten zonder iets van je te laten ho-
ren.’
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‘Ma, wat klets je nou? Je bent toch nog jong, je ziet er
nog goed uit. Wat is er, ma? Wat heb je?’

‘Ik ben bang voor van alles en nog wat. Ik zit altijd in
angst om jou.’

‘Moedertje toch, kom eens hier in mijn armen. Hou
nou eens op te denken dat je in het leven altijd maar
moet vechten. Ontspan. Hier, kom eens bij me.’

En terwijl ik hier was, gevlijd tegen de schouder van
mijn zoon die zo lekker naar kruidkoek rook, zag ik door
de deuropening hoe mijn hond onderdanig de handen
likte van die slappe, binnenkort kale collega.

Ik gaf een schreeuw, Caryl schrok. Lady keek naar me
op met die uitdrukking van ongeloof die ze altijd heeft
en waar ik normaal gesproken om moet lachen, maar
deze zondag maakte ze uit mijn ontstemde, fronsende
blik op dat het dierenrijk weer eens door een menselijke
gril ontregeld werd; ze trok zich terug, tussen de knieën
van de collega vandaan, en verliet de kamer, waarbij ze
een bescheiden windje liet.

*

Jouw huis, zei hij, ruikt altijd zo lekker, naar karavanen
uit het oosten.

Mama, ik beloof je dat ik altijd gelukkig zal zijn, zo-
lang als ik leef. En dat zal lang genoeg zijn om je hon-
derdste verjaardag te vieren en die Oostenrijkse keize-
rinnenwals met je te dansen, waar je zo dol op bent.

*
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Hoe heette hij ook alweer, die collega met die roze, kalen-
de schedel? Ron, Roy, Troy? Namen vergeet ik altijd, ik
haal ze door elkaar – dat komt door de leeftijd misschien,
of omdat ik deze persoon niet mag.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Troy schepte twee keer op van mijn kreeft à la française, be-
diende zich nog eens van mijn rijst met cashewnoten en had
toen nog plaats over voor de crème caramel, in tegenstelling
tot mijn zoon, die met beide handen zijn buik omvatte,
waarmee hij wilde zeggen dat hij niets meer op kon. Toen
strekte Troy zijn enorme arm uit, dwars over de tafel heen,
vlak boven het hagelwitte zondagse tafelkleed en de breekba-
re glazen en de oude karaf, en zonder iets aan te raken of te
breken kneep hij in de rechterwang van mijn zoon en zei: ‘Je
moet eten. Doe het voor je moeder en voor mij. We willen niet
dat je verhongert.’

Ik dacht bij mezelf: zeg Troy, gedraag je een beetje. En: zou
je zoiets ook bij jou thuis durven doen, bij je blanke ouders in
die chique heuvels van Atlanta?

Maar dat zei ik niet. ‘Troy, je weet toch dat Caryl nooit een
toetje neemt. Of wil je hem soms vermoorden?’

Caryl zag er moe uit. Hij hing onderuitgezakt tegen de
rugleuning van de stoel en zei: ‘Mama, ik ga dood.’ Troy
hield in zijn ene hand een grote opscheplepel vol crème cara-
mel en kneep met zijn andere hand hard in de kaken van
mijn zoon om hem te dwingen zijn mond open te doen, hij
wilde hem dwingen, en Caryl spuugde, stikte, smeekte, en
toen griste ik de lepel uit de handen van de rijke minnaar en
sloeg hem daarmee de schedel in.
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Lady was op het tumult afgekomen en likte de gemorste
zoete vla op, en flarden van hersenen, die hersens van hem
die altijd al week en slap waren.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

‘Waarom?’ herhaalde ik, zwakjes, want mijn zoon raakt
snel geïrriteerd en krijgt vluchtneigingen zodra er druk
op hem wordt uitgeoefend… ‘Waarom willen jullie een
grotere auto? Gaan jullie een hond nemen of zo?’ Hij
keek me treurig en ook vol afkeer aan – die afkeer deed
me zo’n pijn. ‘Nee mama, we gaan een kind adopteren.’

Troy kwam bij me in de keuken, tussen twee gerech-
ten door. ‘Mevrouw Jackson, weet u wel dat Caryl z’n
proefschrift een groot succes is? Heeft hij het u verteld?
Hij kan soms zo bescheiden zijn. Weet u dat hij vertaald
gaat worden in diverse Europese landen?’ Aan zijn trot-
se stem herkende ik de ware toon van de liefde. ‘Caryl is
op weg een groot historicus te worden, ooit zal hij over
de hele wereld bekend zijn. Ik heb altijd al in hem ge-
loofd.’ Die laatste woorden waren me net te veel, en ik
wendde mijn hoofd af.

Ik zat op het stoepje toe te kijken hoe ze zich gereed
maakten voor het vertrek. Caryl controleerde de druk
van de banden met de oude manometer van zijn vader.
Toen hij nog heel klein was deed hij dat al bij onze oude
rammelkar als we ons opmaakten om de stad uit te gaan,
naar het Pontchartrain-meer of naar de delta. Na de ban-
den controleerde hij de niveaus van de olie, van de rem-
vloeistof en de koelvloeistof.
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Mijn zoon. Hij klimt in de pick-up, ik had liever dat
híj zou rijden, maar nee, dat doet die ander, die Hoe-
heet-ie-ook-alweer uit de aristocratie van Georgia, hij
pakt het stuur beet, met zijn twee linkerhanden en dat
rare hoofd van hem, en ik ben bang – ik ben zo bang, ik
moet me inhouden om niet achter de auto aan te rennen.
Heer, sta me bij! Ik zeg niet dat hij helemaal achterlijk is
hoor, die Troy, maar ik denk dat mijn zoon wel wat beters
had kunnen vinden, in alle opzichten, zowel intellectu-
eel als fysiek. Een minder opzichtig schepsel dan deze
rossige vogelverschrikker met zijn roze melkhuid, alsof
de voedsters op het kasteel hem bij zijn geboorte in een
kom aardbeienmilkshake hebben gedoopt. 

De trap naar mijn voordeur heeft vijf treden
Er waren vier kleine negertjes
Drie kleine kleutertjes zitten op een hek
De postbode belt maar twee keer

Lady heft haar kop op en blaft, één schelle blaf, dan
springt ze tegen de achterkant van de pick-up omhoog.
Dehondweetheelgoeddathij,mijnzoon,haar indewin-
kel heeft uitgezocht en mee hier naartoe heeft genomen.
Ze paste in de kom van mijn handen, zo zacht en warm,
haar neus en ogen zwart als de stippen op een dominos-
teen.

Als ik ooit vroegtijdig doodga, hoef ik me absoluut
geen zorgen te maken: de hond maakt aan wie het maar
wil horen kenbaar dat Caryl haar echte baas is en samen
zullen ze hun leven prima kunnen voortzetten, zonder
mij.
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Het was een mooie zondag. Mijn maaltijd smaakte goed,
geloof ik. Dat zal me worst zijn, trouwens. Lekker of niet,
wat verandert dat aan de onverschilligheid van een kind
dat groot is geworden en jou niet meer nodig heeft voor
zijn eten, zijn leven?

Want je zoon, stakker die je bent, rijdt alleen maar uit
plichtsgevoel al die kilometers, zevenhonderd om pre-
cies te zijn, zevenhonderd kilometer van Atlanta naar
Gentilly, jouw wijk. Eindeloze verveling. Zijn verjaardag.
Jouw verjaardag. Dan Thanksgiving. En ten slotte Kerst-
mis. Kerstmis, de laatste van de verplichtingen.

Zola Jackson, je bent vast wel een goede moeder ge-
weest. Maar nu ben je gewoon een ouwe zeur, een hin-
derlijk overblijfsel uit het verleden.

Je bent pikzwart, Zola Louisiana Jackson, en je kind
heeft de kleur van koffie-met-melk; die mulattenzoon
van je met zijn prachtige groene ogen en zijn fijne gelaat-
strekken beantwoordt aan de hoogste blanke schoon-
heidsidealen – en dan jij, zo zwart, ouwe gedroogde
pruim die je bent, logisch dat je zoon zich voor je
schaamt!Logischdathij van jewegvlucht! Jij zultnooit in
de frisse, groene heuvels van Buckhead komen. De stati-
ge huizen van het oude Atlanta? En waarom ook niet het
jaarlijkse bal van de gouverneur? Hou op met dromen,
meid: nooit zul jij daar een voet zetten, behalve bij de
dienstingang misschien. Je bent niet meer dan een stuk
steenkool.

Caryl droeg om zijn hals altijd een ketting met een gou-
den kruis, die had hij gekregen voor zijn vijftiende ver-


