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Vooraf

Ruim vijf jaar lang, tussen 2002 en 2007, schreef Kees Fens elke twee
maanden een bijdrage voor het Maandblad van het Genootschap
Amstelodamum. Columns is niet het goede woord, het ging eigenlijk
om uitgewerkte miniaturen. Het eerste, lange stuk was een lezing en
handelde helemaal over de Chassébuurt, het stuk West waar hij in de
jaren dertig van de vorige eeuw kind was. Het tweede, het eerste
stukje dat hij speciaal voor ons tijdschrift schreef, ging over zijn stem
in het referendum over de verzelfstandiging van het G V B – en vooral
over wat hij op weg naar die stem en daarna meemaakte. Hij was
tegen, maar dat terzijde. Sindsdien heeft hij niet een keer verzuimd.
Wat getuigt van voorbeeldige trouw en intense aandacht voor zijn
lezerskring. Zou de schrijver wel genoeg hebben beseft hoeveel men-
sen hij met zijn notities bereikte, hoe hij hen raakte? 

Die zinnen. Over novemberweer bijvoorbeeld: ‘Toen verloste de
hemel zichzelf van het zwarte onderkleed’. Of: ‘Wat wij willen is vol-
tooiing, alsof het wezen van de stad juist niet het onvoltooide is. […]
In wezen is Amsterdam voorbeeldig voor een heel diepe levensleer,
die de zes jaar of meer van de verbouwing van het Rijksmuseum tot
tien of meer kan laten uitlopen.’ 

Kees Fens liet je delen in de intimiteit en de scherpte van zijn per-
soonlijke herinneringen, waarnemingen en vergezichten. Maar de
afgelopen vijf jaar konden daar alleen de lezers van het Maandblad
Amstelodamum van profiteren. Het is goed dat die exclusiviteit dankzij
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het initiatief van Bas Lubberhuizen nu is doorbroken. Op deze plaats
willen wij Kees Fens nog eens uitdrukkelijk bedanken voor de
manier waarop hij ons Maandblad, en vele Amsterdammers daarbij,
jarenlang heeft verrijkt.

Willem van Bennekom
(voorzitter van het Genootschap Amstelodamum)

Bij de derde druk

Kees Fens heeft de derde druk van dit boekje niet meer mogen mee-
maken. Op 14 juni 2008 overleed hij, toch nog onverwacht. Ons genoot-
schap, waaraan hij in de laatste jaren van zijn leven zoveel heeft toever-
trouwd, gedenkt hem met liefde.
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De metamorfose van een buurt*

Het beroep van mijn vader en het geloof van mijn moeder maakten
Amsterdam-West tot mijn geboortegrond. Mijn vader was stuurman
op de grote vaart en wel bij de K N S M (de enige scheepvaartmaat-
schappij ter wereld die een eiland is geworden), mijn moeder een
zeer vrome rooms-katholieke Brabantse, die, tot zij ging trouwen, in
Breda in de nabijheid van drie kerken woonde. Bij hun huwelijk in
1927 bleven zij in Breda wonen. Vanwege de vaak heel korte tussen-
tijden bij vooral kleinere reizen besloten mijn ouders, maar naar ik
veronderstel vooral mijn moeder, in 1928 naar Amsterdam te verhui-
zen. Mijn vader die, als meer zeelui, veel van een getrouwde vrijgezel
had, liet alles aan mijn moeder over. Zij kende Amsterdam nauwe-
lijks of niet. Ze was een keer naar een huwelijksmis geweest in de
toen net voltooide kerk van Onze Lieve Vrouw van Altijddurende
Bijstand in de Chasséstraat. De pastoor, die later bisschop van
Haarlem zou worden, had een diepe indruk op haar gemaakt. De
kerk (en waarschijnlijk ook het advies van enkele vrienden van mijn
vader die eveneens in West woonden) bepaalde haar keuze. Mijn
ouders gingen wonen in de Van Speijkstraat op nummer 104, één-
hoog. Dat was maar één straat van de kerk af. Op tweehoog woonde
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een jonge onderwijzeres, op de derde etage een begrafenisonderne-
mer. (Op nummer 128 zou in 1936 Gerard Stigter, nu nagenoeg alleen
bekend als K. Schippers, worden geboren.) Van Speijkstraat 104
beschouw ik als mijn geboortehuis. Bij afwezigheid van mijn vader
werd ik officieel geboren in het Sint-Annapaviljoen. Nog op de dag
van mijn geboorte werd ik van Oost naar West gebracht om in de
kerk in de Chasséstraat te worden gedoopt. Ik werd in de buurt en in
de kerk opgenomen, met levenslange consequenties. 

Toen ik vijf was, verhuisden wij naar de Chasséstraat, schuin tegen-
over de kerk, dat was, maar één straat verder, een verbetering van
stand. Mijn moeder zocht duidelijk met de kerk ook de dood op. Op
driehoog naast ons woonde opnieuw een begrafenisondernemer. De
hele trap van nummer 71 was katholiek; het benedenhuis bekeerde
zich na enige tijd. Links en rechts van ons woonden katholieken.
Men zocht, als mijn moeder, de nabijheid van de kerk op. (Een gelij-
ke ontwikkeling voltrok zich rond de Vredeskerk in de Pijnacker-
straat in Zuid en rond de Ritakerk in Noord.) Het grote aantal katho-
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lieken in de straat (met overigens nauwelijks heel grote gezinnen, dit
voor de kwade verstaanders onder u) was bijna triomfantelijk zicht-
baar in de omvang van het kerkgebouw – er konden elfhonderd men-
sen in –, in die van de pastorie ook, waarin een pastoor en vier kape-
laans woonden. De kerk vulde de ruimte tussen twee zijstraten. Een
zijde van de ene zijstraat werd ingenomen door een grote katholieke
meisjesschool, een kant van de andere straat door de zijkant van de
kerk, een zusterklooster en een katholieke kleuterschool. Op het
feest van Christus Koning, gevierd op de laatste zondag van oktober,
hing uit veel ramen de geelwitte vlag van het Vaticaan (rode vlaggen
op 1 mei herinner ik mij niet). Het geloof was onontwijkbaar. De
nooit verflauwende papenhaat van Jan Blokker, die als jongen in de
vlakbij gelegen Van Kinsbergenstraat woonde, moet uit die onont-
koombaarheid te verklaren zijn. Roomsen zijn voor hem nooit jon-
gens van Jan de Witt geworden. 

De onderbreking door de stad van God maakte de Chasséstraat
mooier dan de parallelle Van Speijkstraat en de daarmee weer paral-
lel lopende Witte de Withstraat, die van een bijna adembenemende
rechtlijnigheid en saaiheid waren; de onderbreking door de Van
Kinsbergenstraat deed daar niets aan af. Die Van Kinsbergenstraat
deed de Chasséstraat in twee delen uiteenvallen. Het tweede deel, tot
de Baarsjesweg, hoorde er voor mij eigenlijk niet bij. Maar feitelijk
viel de straat in meer delen uiteen. Dat had, als in zoveel straten, te
maken met de architectuur van de huizen. Een deel toonde door
mooiere stoepen (met in de portieken heel fraaie tegeltableaus), een
mooiere vlakverdeling ook, iets voornaams. In dat gedeelte waren
ook geen winkels. De er tegenoverliggende huizen waren iets min-
der, maar ook nog fraai. Het stukje waarin wij woonden, was het
meest recente en het eenvoudigste. Een standenwichelaar had tussen
al die delen zeer subtiele verschillen kunnen aanwijzen. Het was een
keurige straat, met keurige mensen, de mannen oefenden keurige,
wat kleinere beroepen uit. Het grijze gemiddelde van de brave bur-
gerij. We waren allemaal ondergeschikten, religieus en maatschappe-
lijk. Een ondergeschiktheid die zich in de oorlogsjaren haast vanzelf-
sprekend in berusting uitte. De weken kwamen en de weken gingen,
de venters kwamen altijd op dezelfde dag en hetzelfde uur, de
meesten leefden binnen het burgerlijk jaar ook met de kerkelijke
kalender. De grote feesten daarop waren de hoogtepunten van het
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jaar. De intense kerkbetrokkenheid van zo’n straat laat zich nu niet
meer voorstellen. De dood van de pastoor in 1947 wekte een ontzet-
ting die nu nauwelijks nog door een dubbele moord te bereiken is. Je
zou zo’n straat het best kleinschalig kunnen noemen. In de straat
waren twee melkboeren, een bakker (vlak om de hoek in de Van
Kinsbergenstraat was er ook een), een slager, een kruidenier, een dro-
gist, een sigarenwinkel, een distilleerderij, een snoepwinkel, twee
schoenmakers, een groenteman, en zij waren al even ondergeschikt,
en wel aan hun klanten. Korte tijd was er ook een winkel in religieu-
ze artikelen gevestigd: men verkocht beelden en kerkboeken. On-
danks de roomsheid van de straat liep de zaak niet. Met name de
kruidenierszaak was een haardje van buurtroddel of, beter, straat-
roddel. Waarover moet men in een gemeenschap die in zekere zin
gesloten is, anders spreken dan over elkaar. 

Of er in de tweede helft van de jaren dertig veel werklozen in de
straat waren, weet ik niet. Armoede zal er zeker zijn geweest, maar
die was fatsoenlijk en dus onzichtbaar. Maar om de hoek, in de Van
Kinsbergenstraat, was de crisis dagelijks zichtbaar. In een groen
gemenied houten gebouw lag, achter een ijzeren hek, een stempel-
bureau. Er stond vele uren per dag een rij, mannen uit heel andere
buurten, want sociale zaken had het in oneindige wijsheid zo gere-
geld dat de werkloze ver van huis moest stempelen. Alleen al dat zou
wat wij zwart werk noemen onmogelijk maken. Geregeld posteerden
zich twee agenten aan de overzijde van de straat, want onrust bleef
soms niet uit. Het passeren van dat stempelkantoor – ik moest er op
weg naar school altijd langs – reken ik tot de verschrikkelijkste erva-
ringen van mijn jeugd. Ze zijn zelfs niet buiten de dromen van vele
jaren later gebleven, toen dat bureau voor mij allang symbool was
geworden voor dat afschuwelijke decennium dat de jaren dertig van
de vorige eeuw was. Het gebouwtje is in de hongerwinter door
buurtbewoners gesloopt voor brandhout. Pas veel later realiseerde ik
me hoe misplaatst het kerkgebouw was bij dat stempellokaal.
Tegenover de barre armoede van de jaren dertig had de kerk – en nu
bedoel ik het instituut – niets anders te stellen dan de vernederende
gunst van de charitas. In het kerkgebouw heeft bij de gratis banken
helemaal achterin lang een bordje gehangen: Armen. Geen wonder
dat die het eerst de kerk uit waren. 
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Slechts een deel van de straat waar je woont, hoort tot het eigene.
Aanvankelijk dan. De ‘andere’ wereld ligt vlakbij. De Chasséstraat
kent drie zijstraten: de al genoemde Van Kinsbergenstraat, de
Kortenaerstraat, waar wij vanuit ons huis inkeken, en de Jacob van
Wassenaar Obdamstraat. Alle drie behoorden niet tot de eigen
wereld, al ging ik in de Jacob van Wassenaar Obdamstraat op de kleu-
terschool. Het tweede deel van de Chasséstraat hoorde er ook niet bij,
ik zei het al. Was ik er, dan was ik op vreemd terrein. Soms denk ik
wel eens dat je straat of buurt niet groter is dan je huis. Mijn buurt
is dan Chasséstraat 71 tweehoog. Ik moet op dat huis lijken. Ge-
leidelijk worden de begrenzingen ruimer en zet je geen straatdelen,
maar hele straten en zelfs buurten tegenover elkaar af. Van het mij
eigene in de ruimste zin is de Overtoom de grens. Aan de overzijde
daarvan begon een ander werelddeel. Het Vondelpark was het gebied
tussen die twee werelden. Het oversteken van de Overtoom is voor
mij heel lang een daad gebleven. 

Je kon mijn straat naar twee kanten uit. Rechts lag de Baarsjes (die
zijn naam nu heeft gegeven aan een stadsdeel; zal er over vijftig jaar
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iemand zijn die enigszins nostalgisch mededeelt dat hij uit het stads-
deel De Baarsjes komt?), die iedereen zich in een wat landelijke staat
zal herinneren uit Kees de Jongen: hij mag voor een daar in de openlucht
werkende kunstschilder tabak halen. Over de Baarsjes liggen twee
bruggen: de Wiegbrug, die van De Ruijterweg naar de De Clercqstraat
leidt (in een interview wist Hans Wiegel, die in zijn vroege jeugd niet
ver van de brug woonde, zich de naam nog precies te herinneren, maar
hij zal die zonder twijfel al vroeg Wiegelbrug hebben genoemd;
annexeren zal hem al vroeg eigen zijn geweest), en de Kinkerbrug die
je in de Kinkerstraat brengt. Twee bruggen als toegangen tot twee
totaal verschillende werelden. In de Kinkerstraat die, ondanks alle ver-
anderingen van de laatste decennia, maar niet de gedaante van de
oude, sombere Kinkerstraat wil verliezen, heb ik bewust mijn eerste
gevoelens van vervreemding gekend. Ik voelde mij er niet alleen verlo-
ren, ik was er ook bang; ik denk door de overvolheid van de straat. Ik
was ontheemd, dat wil zeggen, helemaal weg uit mijn eigen buurt (die
toch vlakbij lag). De eindeloosheid van de straat is voor mij later het
beeld geworden van de eindeloosheid van de jaren dertig, van de
grauwheid daarvan ook. De zijstraten hadden op mij een nog depri-
merender effect. (Ik geloof nog altijd dat mijn beeld van de literatuur
van de negentiende eeuw – naar schrijvers en dichters daarvan zijn alle
straten rond de Kinkerstraat genoemd – door het beeld van die straten
is bepaald.) Kwam ik terug in mijn eigen straat, dan kende ik een lich-
te vorm van geluk. Sterker: ik vond de straat mooi. 

Ook de Wiegbrug was een grens van het eigen domein. Maar aan de
overzijde ervan lag een lichtere wereld, beter gezegd: de mooiste weg
die ik in mijn leven heb gekend. Erover ging je de geschiedenis in.
Het beeld van mijn eigen straat werd er nieuw door. Ik liep van de
twintigste de negentiende eeuw in. De De Clercqstraat had een sterk
negentiende-eeuws karakter, van een wat saaie semi-deftigheid (mis-
schien is het beeld van die straat voor mij levenslang bepaald door
het huis van een tante, waarin alles kraakte van wat ik voor burger-
lijke voornaamheid hield, van de schilderijen aan de muur tot de
theelepeltjes); de Rozengracht was de mooist denkbare karakterloze
overgang naar wat zich in de verte steeds scherper zichtbaar maakte:
de zeventiende eeuw, de binnenstad. Ik heb als kind de Raadhuis-
straat de mooiste straat van de wereld gevonden, al kende ik er heel
weinig; dat moet door die galerij zijn geweest. De binnenstad was

12

909789059375079.qxd  27-7-2017  8:57  Pagina 12



een heel afzonderlijke wereld, geen buurt, tegen niets af te zetten
ook. Ik liep er een beetje door als door historische jongensboeken,
waarvan ik er rond mijn tiende heel veel las. De terugweg was een
voettocht naar het heden. Als in de verte de Wiegbrug wenkte, dan
wist ik dat ik mijn stadspoort naderde; erover heen was ik bijna
thuis. Bijna, want thuis was alleen de Chasséstraat. Ik geloof dat ik
als kind – als elk kind misschien – erg conservatief was. Wellicht dat
een kerkopvoeding – en binnen dat kerkgebouw telden eeuwen
niet – aan dat conservatisme heeft bijgedragen. 

Er was nog een derde verbinding met een andere wereld: de
Admiraal de Ruijterweg. Die straat hing indertijd als een lange slurf
uit de stad. De straat eindigde in het niets en midden in dat niets
stond het gebouw van de Wereldbibliotheek, dat idealistische insti-
tuut dat de arbeiders wilde opvoeden met de wereldliteratuur. Maar
iets naar rechts, aan de overzijde van de Haarlemmerweg, aan de
andere kant van het spoor, lag de idylle: het dorpje Sloterdijk, het
buitengoed van Amsterdam-West. De huizen werden klein, op het
begraafplaatsje bij het kerkje lagen doden van eeuwen geleden, en
het was er groen. En je kon de hele dijk aflopen, tot aan de begraaf-
plaats Sint-Barbara, waar mijn vader al heel vroeg onder het zand
verdween. En toch, kwam ik van die buitenplaats – het beeld van een
‘dorp’ heeft zich bij mij gevormd naar het dorpje Sloterdijk – over
die hele lange De Ruijterweg weer terug en zag ik na de laatste bocht
het korte stukje de De Ruijterweg tussen de Van Speijkstraat en de
Witte de Withstraat liggen, dan ontkwam ik opnieuw niet aan een
licht gevoel van geluk, weer thuis te komen. Maar toch waren die
tochten de eerste tekenen van de vervreemding van het eigene, besef
ik achteraf, het begin van een metamorfose die met de geleidelijke
metamorfose van de straat samenhing. 

In een recensie van een boek over de Openbare Handelsschool, die zich
honderd jaar geleden op het Raamplein vestigde, las ik over drie nu
bekende oud-leerlingen dit zinnetje: ‘Bernlef, Schippers en Brands,
drie jongens uit West die mochten “doorleren”, waren brave, oppas-
sende leerlingen.’ Dat ze braaf en oppassend waren, is vanzelfspre-
kend, wie was dat niet in het begin van de jaren vijftig. De woorden
‘West’ en ‘doorleren’, daar gaat het om. En natuurlijk het meest
curieuze woord ‘mochten’. ‘Doorleren’ – het woord zal nooit meer
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worden gebruikt, er zijn nu vervolgopleidingen – betekende: verder
kunnen leren dan je meeste klasgenoten. Het betekende in de meeste
gevallen ook een hogere school bezoeken dan je ouders. Het woord
brengt ook de gedachte mee: hoger in de maatschappij komen.
‘Mochten’ bewijst dat doorleren als een gunst werd beschouwd. Het
was uiteraard ook het ideaal van de ouders hun kinderen door te kun-
nen laten leren. Hele stukken van Amsterdam-West waren doorleer-
buurten. De middenklasse heeft ongelooflijk veel talent voortge-
bracht. Het allergrootste voorbeeld is natuurlijk Willem Frederik
Hermans, die uit het onderwijzersgezin in de oudste diepten van West
zes jaar lang over de Overtoom naar het Barlaeusgymnasium fietste.
(Misschien is het kleinburgerlijke leven in de fatsoenlijke straten
nooit beter weergegeven dan in de schrale zinnen uit zijn Fotobiografie.)
Het ‘doorleren’ heeft ook de ontwikkeling van mijn buurt bepaald.
Voor de katholieken was er toen maar één mogelijkheid: het door de
jezuïeten geleide Sint-Ignatius College aan de Hobbemakade. Het was
een hbs en een gymnasium in één school. Ik werd daar op 24 augustus
1942 leerling. Het betekende voor mij een dagelijkse gang naar
Amsterdam-Zuid en dus ook een dagelijkse overschrijding van de
grens: de Overtoom. Dat betekende een dagelijks terugkerende ver-
vreemding en ontvreemding. Zuid was de meest totaal andere wereld,
voor mij een soort gunstgebied. Nogal wat leerlingen van de school
kwamen uit Zuid en dat had die school sociaal getekend. Het woord
‘doorleren’ bestond in hun wereld niet, laat staan het woordje ‘mogen’
erbij. Als velen heb ik geregeld over het eindexamen gedroomd. Maar
de meest sprekende droom was toch wel deze: ik stond voor de deur
van de school en daar werden door een pater boeken en schriften uit-
gedeeld. Onderwijs als een vorm van charitas. Die andere wereld was
wat de Concertgebouwbuurt heette. Een paar van mijn beste vrienden
wonen er nu. Maar toch: nog maar twee jaar geleden liep ik in de De
Lairessestraat en dacht toen – ik moet toegeven het klinkt ongeloof-
waardig – ‘ik loop hier zomaar’. Een lichte vervreemding kwam op de
hoek van de Obrechtstraat met de wind mee. 

De ervaringen van anderen uit mijn buurt zijn waarschijnlijk geluk-
kiger geweest. Wat die buurt heeft opgeleverd, dat is ongelooflijk: niet
alleen aan journalisten en schrijvers, maar ook aan medici, juristen en
andere academici. Want het doorleren ging door aan de universiteit.
De hogeschool van het voetbal werd slechts door één bereikt: Rinus
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Michels, in zijn schooljaren een groot straatvoetballer, zoals ik vele
malen heb gezien en ook ondervonden. Dat er vanuit zo’n roomse
buurt ook veel jongens priester werden, spreekt haast vanzelf. Ik
geloof dat het middenkarakter van de bewoners van die buurt in West
essentieel is geweest voor de ontwikkeling en, als u wilt, het succes van
de tweede generatie. In andere buurten was dat anders. Ik bezocht een
typische arbeidersschool in een ander deel van West. Ik was een van de
weinige doorleerders in de zesde klas. De meeste jongens gingen naar
wat toen de ambachtsschool heette of gingen werken. Naar ik later
kon vaststellen, bleef een groot deel niet alleen in die buurt wonen, ze
kenden ten opzichte van de maatschappelijke positie van de ouders
ook nauwelijks vooruitgang. De buurt van mijn lagere school is heel
lang aan zichzelf gelijk gebleven. Mijn eigen buurt begon te vergrij-
zen: de ouders bleven achter. De vitaliteit was eruit. Er doet zich een
beslissend ogenblik voor: je woont nog in een straat en ineens word je
je ervan bewust dat die straat een herinnering aan zichzelf begint te
worden. Het gevoel van vervreemding ten opzichte van andere buur-
ten begint te verdwijnen. Toen ik de straat in 1958 definitief verliet –
ik ging, getrouwd, buiten Amsterdam wonen –, hoorde ik er voor mijn
gevoel niet meer bij. Er kwamen andere mensen te wonen, die er
eigenlijk niet hoorden. Ze waren niet in de straat of buurt gegroeid.
Oud-West werd, wat ik nu maar noem, een migratiebuurt. Het katho-
lieke karakter begon ook te verdwijnen. En langzaam zette voor de
kerk het fatale proces van de vergrijzing in. Ik kon dat vrij goed volgen,
omdat mijn moeder in de straat was blijven wonen. Zij ging zich
steeds meer vreemdeling voelen, zelfs in de kerk, waar de eerste grote
lege plekken zichtbaar werden. 

Men kan stellen dat een straat of buurt zich doorgaans in één gene-
ratie uitput. Daarna begint de trage opbouw van een nieuwe, heel
andersoortige generatie. Het zou interessant zijn als buurten eens
vanuit dat perspectief werden beschreven. Een vrij recent voorbeeld
is Slotervaart. Een heel oud voorbeeld is de buurt rond de Haarlem-
merstraat en Haarlemmerdijk, rond 1915 ook een echte doorleer-
buurt. Getrouwd kwamen de kinderen van de toenmalige bewoners
terecht in Amsterdam-West; zij behoren tot de generatie van mijn
ouders. Hun kinderen vertrokken weer naar elders, vaak naar buiten
Amsterdam. Er blijven heel wat buurten verlaten liggen, wachtend
op een herkansing. 
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De buurt van mijn jeugd is nu zeer oud: tachtig jaar. De kerk, eens
op zondag bezocht door zo’n vijfduizend mensen, staat er nu als een
mastodont uit de voortijd, om Marsman over de Dom van Utrecht te
citeren. Ik ben er zo’n vijftien jaar geleden nog eens op zondag
binnengelopen. Er zat in de enige mis een handjevol mensen van wie
ik er nog enkelen herkende; zij waren de buurt en het geloof trouw
gebleven. Nu is de kerk gesloten; de bestemming is onbekend. Maar
het hele roomse blok eromheen is allang geleden ontmanteld. Aan de
straat is alleen nog de structuur herkenbaar. Ik was er niet lang gele-
den op een zonnige zondagmiddag. De straat was uitgestorven; even
leek hij op de herinnering, als ik de auto’s wegdacht. Maar op de deu-
ren staan bordjes met buitenlandse namen. De buurt is een migratie-
wijk in andere zin geworden. Ik heb het geteld: ik ken nog drie men-
sen in de straat, hardnekkigen die er zullen sterven. De zijstraten
lijken nog het meest hun oude karakter te hebben bewaard. Maar
haast alle voorbijgangers lijken mij duidelijk te maken dat ik er niet
bij hoor. Zelf zou ik moeten zeggen dat ik er niet meer bij hoor. Ik
ben een vreemdeling geworden. Ik moet zeggen dat ik dat een van de
pijnlijkste ervaringen uit mijn leven vind. Ik hoor er niet meer bij,
maar, kan ik eraan toevoegen, ook hoor ik niet meer bij degene die
daar heeft gewoond: mijzelf. Je wordt in iedere nieuwe periode van je
leven voor jezelf onherkenbaar, voor jezelf een vreemdeling uit een
niet bestaande tijd. Misschien kan ik het ’t best zo formuleren: als ik
mezelf in een vroegere gedaante daar zou tegenkomen, zou ik mezelf
niet alleen niet herkennen, maar ook niet willen herkennen. 

Wat is de Chasséstraat? Gewoon een grijze, onbeduidende zijstraat
van de Admiraal de Ruijterweg, liggend in een nu heel oude buurt.
Maar dat laatste woord kan misschien niet meer worden gebruikt.
Een buurt veronderstelt gelijksoortige mensen, juist door hun
gelijksoortigheid met elkaar verbonden, met gemeenschappelijke
belevingen en — later — met gemeenschappelijke herinneringen. Vele
soorten van verbondenheid zijn essentieel voor het begrip. Mis-
schien kan een klein voorval dat illustreren. Zo’n vijfentwintig jaar
geleden hield ik een lezing voor hogere Nederlandse ambtenaren van
wat toen de Europese Gemeenschap heette. Ik moest zijn in Jezus-
eik, een wat deftig villadorp bij Brussel. In een groot huis van een,
naar ik veronderstel, heel hoge ambtenaar werd de avond gehouden.

16

909789059375079.qxd  27-7-2017  8:57  Pagina 16



Na afloop zei de gastheer mij van vroeger van gezicht te kennen. Hij
noemde de Chasséstraat. Hij bleek uit de Van Speijkstraat te komen;
zijn vrouw meldde zich: zij kwam uit de Witte de Withstraat. Ten
slotte stonden we daar met zeven mensen die jarenlang nog geen
paar honderd meter van elkaar hadden gewoond. Er ontstond een
tweede avond, en het meest merkwaardige was de grote onderlinge
verbondenheid, niet alleen in herinneringen, maar ook in geest.
Allen waren in elk geval doorleerders. 

Ik heb tot u gesproken over een straat van niks, in een onvermijde-
lijk kleinschalig verhaal. Een straat van niks, maar het is wel de enige
straat en buurt die mijn thuis is geweest. De andere plaats waar ik
later lang heb gewoond en de plaats waar ik nu woon, blijven mij
vreemd. De vreemdheid ligt nu in wat eigen zou moeten zijn. Acht
jaar geleden werd er in wat de keurige bakkerswinkel van de Chassé-
straat was, iemand doodgeschoten. Het pand was op dat ogenblik
een koffieshop. Laat dat het eindschot zijn voor dit verhaal. 
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Chasséstraat. Allochtone jongens voor de zelfbedieningszaak Végé, links de toren
van de Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand, 1988. Foto Ino Roël
(Stadsarchief Amsterdam).
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Stemmen

Op 15 mei heb ik tegen de verzelfstandiging van het G V B gestemd. De
eerste reden — die mij overigens nog deed zweven — was dat ik over
het openbaar vervoer tevreden ben, ik kom waar ik wil zijn. Gelukkig
ben ik zelfs met een enkele lijn, 5 bijvoorbeeld. Die gaat van drukte
naar stilte, van stad naar natuur, als eens de Haarlemse tram, wan-
neer die Haarlem verliet richting Zandvoort, een ‘buiten’-woord,
zoals voor mij Amstelveen dat ook nog altijd is. Het laatste geluk is
nog vers: de nieuwe tramstellen die nu alleen nog op lijn 13 rijden.
Ze hebben iets van een glazen koets; al dat glas straalt luxe uit; de
conducteur zit bijna midden in de tram achter glas, waarin een loket
is uitgespaard. Je bent geneigd twee kaartjes voor de voorstelling van
kwart voor tien te bestellen. Het achterbalkon, die steeds gevaarlijker
wordende hangplek, bestaat niet meer. De nieuwe trams zijn geruis-
loos, ze glijden eerder dan ze rijden. In de tram kun je op een kleine
lichtkrant lezen in welke tram je zit, hoe laat het is, waar we op dit
ogenblik zijn en wat de volgende halte is. En voor wie niet kan lezen,
wordt het ook nog allemaal door een elektrische stem afgeroepen.
Het maakt mij ook nog gelukkig dat juist lijn 13 voor de nieuwe
tram werd uitgekozen. 13 is mijn oudste tram: de verbinding tussen
de buurt van mijn jeugd en de stad. Het eind- of beginpunt was toen
het Mercatorplein; daar maakte de tram bij aankomst een rondje om
het grote plantsoen in het midden. Net als lijn 7, die andere onverge-
telijke lijn, die naar Artis ging. 
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De tweede reden was een gesprek op het Stationsplein. Ik stond op
de tram te wachten. Er werd mij door een allerliefste man heel
enthousiast een klein pamflet tegen de verzelfstandiging gegeven.
Hij was het type dat vroeger vrijwilliger was bij alle collectes, op
straat of aan huis. ‘Ik ben van de ouderenbond,’ zei hij. ‘Voor u neem
ik even de tijd. Ik zag u uit de westeruitgang van het station komen.
Helemaal vernieuwd nietwaar, maar waar zijn de roltrappen voor de
ouderen? Die moesten wijken voor winkels. Dat komt door de ver-
zelfstandiging van de spoorwegen.’ Het was in relatie tot de tram
niet helemaal logisch, maar wel overtuigend, want ontroerend. Toen
hij er nog aan toevoegde, dat we uit dezelfde parochie kwamen, dus
uit dezelfde buurt (‘Ik heb u heel vroeger wel zien lopen, mijn vrouw
ook’), was ik verloren. Toen ik op 15 mei moest gaan stemmen in
Bernardus Zorgcentrum / Fontis in de Nieuwe Passeerdersstraat,
tegenover het turngebouw waar Kees de Jongen voor zijn gymnastiek-
meester nog een boodschap moest doen, dacht ik aan hem. Ik zou
een verrader zijn geweest, als ik voor had gestemd. 

Ik woon nog niet zo lang weer in Amsterdam, maar ik heb al op
drie plaatsen moeten stemmen: eerst in het gebouw van de vroegere
Handelsschool aan het Raamplein, waar op de allermooiste tegelta-
bleaus in de hal de school is afgebeeld; ik dacht altijd even aan de
grote Rob Nieuwenhuys, die daar jarenlang zo begeesterd Neder-
landse letterkunde heeft gegeven, dat drie leerlingen uit één klas
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Fragment van het 
tegeltableau in de 
hal van de voormalige
Openbare Handels-
school aan het Raam-
plein. Foto Bob
Bronshoff (uit Nico
Keuning, Terug naar het
Raamplein, 2001).
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schrijver zijn geworden. De voorlaatste keer moest ik naar De
Melkweg. En nu Bernardus, dat vroeger Huize Sint-Bernardus heette
en waar ik voor de oorlog soms met mijn moeder op bezoek moest bij
een vriendin van haar die daar met een heel oude moeder ‘en pen-
sion’ woonde, wat betekende dat ze de hele dag werden nagelopen
door de Zusters Van Liefde van Tilburg, die kraakten van de stijfsel
en de beoefening van de naastenliefde. Een aantal uren per dag waren
de zusters onbereikbaar; ze piepten, want ze zongen zeer hoog, hun
getijden in de kapel. Ik was er sinds 1939 niet meer binnen geweest.
Toen ik in de hal even aarzelde – waar is het stembureau – riepen
zeker zeven bejaarden die koffie zaten te drinken mij ‘rechtuit’ toe.
Ik heb nog even rondgekeken. Alleen de trappen met hun mooie leu-
ningen herkende ik nog. De zusters zijn allemaal in de hemel, een
mooier pension hadden zij zich niet kunnen dromen. 

Ik was met de tram gekomen en ging ook weer met de tram terug.
Om mijn stem kracht bij te zetten. 
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