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Proloog

‘Een enkeltje Hamburg, graag.’
‘Een enkeltje. U komt niet terug?’

Ik glimlach beleefd. Wie zegt of ik terug kom. Er zit
niemand uitgehongerd op mij te wachten, niemand die
afhankelijk van mij is. Ik ben een verloren voorwerp dat
niet wordt gevonden.

Ooit ben ik gevonden. Vanavond zal ik weer bij hem
zijn, rond een uur of zeven. Ik zal hem aankijken, en
met hem praten. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat
hij nu vader is, dat er ooit niets anders was dan zijn en
mijn lichaam, dat er kinderen door zn huis lopen en
dat hij zijn plek met anderen delen moet.

Hoe zal het zijn? Zullen we elkaar recht in de ogen
durven kijken, begrijp ik zijn blik nog? Misschien wil
hij me nog steeds niet zien, wil hij het liever laten bij
wat het was. Wil hij weten of ik er nog wel eens aan
denk? Tk wil in elk geval weten of hij er vaak aan terug-
denkt. Ik kan niets vergeten.
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Hij kon er geen vrede mee hebben, en daarmee
maakte hij het bitter. Maar ik wil niet dat dit bitter is.

Ik hoef maar één keer over te stappen. In Hamburg
pak ik een bus. Als hij zou weten dat ik kom, zou hij me
misschien van het station komen halen. Of juist niet.
Hij zoent me op mijn voorhoofd en ik herken de glin-
stering in z'n ogen. Of juist niet. Ik wil me geen voor-
stelling maken.

Ik kan vergeten als ik vergeten moet — zou iemand
weten wat wij hebben gedeeld? Ik zou het niemand ver-
tellen, behalve jou. Als jij er nog was geweest, was dit
nooit gebeurd.

Alvijfjaar heb ik hem niet gezien. Vlak voor zijn ver-
trek spraken we elkaar, gewoon door de telefoon. Na lang
smeken en beloven dat ik hem niet meer zou bellen,
kreeg ik zijn nieuwe adres en nummer.

Die Duitse, zou ze mooi zijn? Strakke billen? Lang
haar? Vanavond weet ik meer, vanavond bekijk ik zijn
leven. Het kan natuurlijk flink tegenvallen. Dat de jaren
te veel zijn, te veel om weer gehecht te raken aan elkaar.
Het gewicht te groot, het moment te zwaar. Misschien
is onze balans voorgoed verstoord, of loopt zijn vrouw
ons in de weg.

Toch is het verheugen, het fantaseren en vooruitkij-
ken zonder te zien, al de moeite waard.

Ik vraag nog even naar het perronnummer.

‘Perron 4, meisje.” Meisje.

Het is tijd voor ontbijt. Of is het daar nu al te laat voor?
Honger heb ik niet. Nooit eigenlijk.

De eerste wagon zit vol. In de tweede vind ik een
plaats aan de linkerkant, bij het raam. Tk zet m'n week-
endtas neer. Niet dat ik zo graag naar buiten kijk, maar
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ik heb een hekel aan dat gangpad. Aan de ene kant zit er
iemand naast je en aan de andere kant word je continu
gepasseerd, stoot men aldoor tegen je aan. Het is de
plek waar iedereen zich van alle kanten met je kan be-
moeien, kan kijken wat je leest, of snoept. Ik zit liever
bij het raam.

Tegenover me zit een jongen met jouw kleur ogen.
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Onze eerste ontmoeting, zeg niet dat je het niet meer
weet: ik durfde je niet te lang aan te kijken. Ik moet be-
kennen dat ik me alleen maar op jouw mond concen-
treerde, ik luisterde absoluut niet naar de woorden die
je sprak. Ik zag je volle lippen en dacht aan hoe het zou
zijn om ze te zoenen, hoe ze mij zouden zoenen en wat
er daarna zou gebeuren, had je dat door? Hopelijk niet.
Je liet je niet afleiden, en sprak over het onderwerp van
het college alsof het er niet toe deed dat er een tot dan
toe onbekend meisje tegenover je stond. Of misschien
leek dat alleen maar zo omdat je zo'n stuk ouder was en
zo serieus overkwam. Dat we tien jaar verschilden zou
ik daar op dat moment nooit hebben gedacht.

De volgende dinsdag was je er weer, terwijl je op dat
college niets meer te zoeken had. Ik had begrepen dat je
aan het promoveren was en dat mijn docent, jouw colle-
ga, had gevraagd of je eens naar zijn college kwam luis-
teren.
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Het was druk zoals het alleen in de eerste weken
druk is — daarna haakt de helft van de studenten af. Je
zat een paar rijen achter me, waardoor ik je het hele
blokuur lang niet in de gaten kon houden, terwijl jouw
ogen in mijn rug brandden.

In de pauze stroomde de helder verlichte zaal leeg.
Ik bleef zitten. Zonder je te zien wist ik dat je naar vo-
ren liep.

Ik was nerveuzer dan tijdens onze eerste ontmoe-
ting, draaide de dop van m’'n vulpen, deed er niets mee
en draaide 'm er weer op. Die handeling moet ik min-
stens dertig keer hebben herhaald, ik was vreselijk on-
geduldig en dacht aan wat ik wilde, aan wat ik kon. Ik
wilde jou en moest en zou jouw volle aandacht krijgen.
Eerst maar van onderwerp van gesprek veranderen.

Of je verstand van Aristoteles’ syllogismen had.

‘Jazeker, ik heb veel plezier beleefd aan logica.’

‘Tk zit soms vast en ook Wittgenstein 11 bezorgt me
slapeloze nachten.’

‘Laat me je er een avond mee helpen.’

Je mannelijke zekerheid beviel me onmiddellijk. Dat
je me niet vroeg 6f je me zou helpen, maar dat je aangaf
dat je dat zou doen. Het was niet veel, maar het was een
begin.

I2
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‘Papa, wakker worden! Pa-ap...’

Hij opende z'n ogen en zag mij huilend naast zijn
bed staan. Ik wist niet eens hoe ik het moest uitleggen,
hoe ik kon vertellen wat er was gebeurd, laat staan dat ik
kon laten zien wat er aan de hand was.

‘Wat is er, Kleine?’ vroeg hij.

‘Ssst. Kom mee, alsjeblieft.’

ledereen sliep. Het was twee uur ’s nachts en zoals
bijna iedere nacht, was ik opgestaan om naar het toilet
te gaan. Nog klein genoeg, had ik met mijn schouder
het lichtknopje voor de badkamer aangetikt. Papa zou
me zeggen dat het maar een droom was.

Ik nam hem mee naar de badkamer. Daar, waar ik
het licht expres had laten branden, kneep hij zijn ogen
tot spleetjes en krulde hij zijn lippen. Ik zag een gezicht
dat ongeduld verraadde.

‘Zeg me wat er is, Kleine.’

Dat wilde ik ook, maar hoe?

3
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Ik hield mijn rechterhand tussen mijn benen alsof ik
een plasje moest opvangen.

‘Je bent weer opgestaan om te plassen. Dat is toch
niet erg, ik begrijp niet waarom je moet huilen.’

Ik knikte, daarvoor was ik inderdaad opgestaan.

Ik liet mijn hootd zakken.

Dat ik ‘godzijdank een gezond meisje’ was, hoorde ik
hem zeggen. De volgende dag was ik vooral bang dat er
vlekken te zien waren.

Later, toen ik Shelly over die nacht vertelde, reageer-
de ze verbaasd. Want zij was een paar jaar geleden direct
naar mama gegaan, zoals alle meisjes naar hun moeder
zouden gaan als dat de eerste keer gebeurt. Het was niet
eens in me opgekomen mijn moeder te wekken.

Op donderdagavond sta ik in een portiek naar de juiste
bel te zoeken. Ik draag een zwarte broek en een strak,
zwart truitje. Als ik de trap oploop, raak ik onzeker en
nieuwsgierig tegelijkertijd. Nadat je de deur hebt geo-
pend, kom ik in een smalle gang terecht en zie ik vanuit
mijn linkerooghoek een keuken.

Onderweg naar de woonkamer kom ik langs nog een
deur. Die moet van de slaapkamer zijn. Je spreekt van
een boek dat net verschenen is, en waarover ik niets
weet. Een beetje stuntelig ga ik er op in, en als ik me re-
aliseer dat ik me in het huis van een vreemde man be-
geef, voel ik me plotseling ongemakkelijk.

Ik ben benieuwd naar het bed, naar het formaat,
naar wat jij daarin hebt gedaan. Doet. Volgzaam loop ik
achter je aan.

Zelfs in mijn vaders studeerkamer staat niet zo'n hoe-
veelheid boeken als hier.

14
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Met ingetrokken benen en blote voeten zit je op een
rieten stoel. Ik schrik een beetje van die compacte hou-
ding, en stel me voor hoe je blootsvoets door je apparte-
mentje dwarrelt, terwijl je telefoneert of een melodietje
zingt.

Ik voel me enorm ongemakkelijk, mijn spontaniteit
laat me volledig in de steek en ik baal van mijn gemaak-
te glimlach. Tk weet niets te zeggen. Ook jij zwijgt, je
beweegt zelfs niet. Je blik verraadt niets.

‘Dus... Aristoteles.’

Terwijl ik naar de geordende boekenkast tuur en
mijn ogen van links naar rechts langs alle titels laat
dwalen, galmt zijn naam in mijn hoofd na. Ik hoor het,
maar kan er niet op reageren. Ik denk nu niet aan Aris-
toteles. Als ik merk dat ik nog steeds sta, onderbreek ik
op een rustige toon de stilte.

‘Waar kan ik gaan zitten, Paul?’

Er is nauwelijks plaats om te zitten. Op de donker-
bruine sofa liggen opengeslagen kranten die ik niet
zomaar wil dichtvouwen, één rieten stoel is ingeno-
men, en de andere fungeert als salontafel, want die ligt
vol losse papieren, een agenda en theaterfolders. Links
in de hoek staat de laatste stoel, een houten, waarop het
telefoontoestel is gestationeerd. Op de grond zitten doe
ik principieel niet.

Je begint te bewegen, nog steeds gecontroleerd, waar-
bij je strakke blik mijn ogen niet loslaat. Zelfs nu je op-
staat om plek vrij te maken, blijf je door me heen kij-
ken. Je gaat verzitten op elegante wijze, Yves zou het
zelfs verwijtd vinden, je stapelt de kranten zorgvuldig
op en legt ze tegen de leuning.

Ik zit, maar de stilte blijft. Ik lach nog wat. Je re-

15
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ageert niet. Ik ben hier nota bene op eigen initiatief, ik
heb hier al twee dagen naar zitten uitkijken, ik heb me
wel vier keer verkleed alvorens de deur uit te gaan. En
nu dit.

Waarom zwijg je? Ik word bloednerveus. Zonder me-
zelf in de hand te hebben, steek ik van wal.

‘Sommige van zijn solly-..., syllogo-..., zijn Nicoma-
chische Ethiek boeit me trouwens wel, daarover wil ik het
graag met je hebben.’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijk je me aan. ‘Ver-
diep je je graag in ethiek?

Je ogen pauzeren even bij mijn borsten en rollen dan
langs mijn heupen naar beneden.

‘Ja. Ik ben grootgebracht met strenge regels en ethi-
sche opvattingen,” antwoord ik.

‘Ben jij ook weer zo iemand die van zijn vrijheden is
beroofd door een te rigide opvoeding?’ Je provoceert.

Je stuurt het gesprek onmiddellijk in een persoonlij-
ke richting, en dat wilde ik juist voorkomen. Ik zie dat
je een antwoord verwacht. Geen geluid, geen beweging.
Ik zal open kaart moeten spelen. Maar ik wil me hier
helemaal niet in verdiepen, ik wil op m'n gemak zijn en
niet denken aan hoe verschillend we zijn. Onder mijn
huid kruipt een droevig beestje, een diertje dat het alle-
maal ziet misgaan en daarom hard wil wegrennen,
maar het kan met geen mogelijkheid ontsnappen.

‘Nee hoor, geen keurslijf. Maar ik ben me ervan be-
wust dat ik waarneem vanuit een subjectief denkkader.
De normen en waarden die ik mezelf heb opgelegd,
kleuren mijn omgeving,” hoor ik de doorgewinterde
filosofiestudente zeggen, terwijl ik bij mezelf denk dat
ik normaal moet doen, dat ik je gewoon moet vertellen
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dat ik joods ben en dat mijn vader me mijn leven lang
met joodse normen en nog joodsere waarden heeft op-
gevoed, en dat we iedere vrijdagavond allemaal thuis
eten om samen sjabbat te vieren. Ik moet je gewoon uit-
leggen wat kiegels en koegels zijn, zodat je daar later niet
meer naar hoeft te vragen.

Uit mijn nietszeggende en vooral afstandelijke reac-
tie merk je mijn innerlijke onrust op. Je laat het geluk-
kig rusten en we veranderen van onderwerp.

Terwijl ik je goed in me opneem wisselen we denk-
beelden uit en corrigeer jij mijn onderliggende contra-
dicties. Niet alleen je volle lippen, ook je lichaam zit ik
voortdurend te bekijken. Je doet alsof je dat niet in de
gaten hebt. Hoe langer ik naar je kijk, des te sterker
wordt mijn verlangen. Pas als je over je eerste studieja-
ren begint, voel ik me beter.

Het diertje komt niet terug.

Het liefst sta ik op en loop naar je toe, raak ik met mijn
vingers je lippen aan en breng ze tot zwijgen. Maar ik
herstel me: het is al tegen twaalven, ik moet naar huis.

Moet?

Ja. Moet.

Ik zal smelten als je me aanraakt, zweven, mezelf
kwijtraken. In een toestand waarin mijn verstand me
heeft laten barsten, zal ik met je willen vrijen.

Maar nu heb ik het nog niet van mijn verliefdheid
verloren, en besef ik dat ik weg moet.

Onderweg probeer ik weer tot mezelf te komen, de af-
gelopen uren flitsen door mijn hoofd. De tegenwind
blaast mijn haar uit mijn gezicht. Ik passeer zijstraat na
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zijstraat. Mijn fiets rammelt, het spatbord zit los. Het
gekletter klinkt tegen de huizen op.

Ik zie je weer kijken, praten, opstaan, bewegen, ik hoor
je stem, luister naar je verhalen en begrijp weer niet al-
les wat je zegt.

Je gezicht, je handen.

Het is maar goed dat ik op het juiste moment ben
vertrokken. Ik wil bij je zijn, mezelf tegen je aandruk-
ken en naar je glimlachen terwijl je me aanraakt.

Je bent niet meer weg te denken.

Alles jij.
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