
Ariëlla Kornmehl

De familie Goldwasser

Cossee

Amsterdam

opmaak Kornmehl-Goldwasser def.  12-01-2007  16:24  Pagina 3



Proloog

‘Een enkeltje Hamburg, graag.’

‘Een enkeltje. U komt niet terug?’

Ik glimlach beleefd. Wie zegt of ik terug kom. Er zit

niemand uitgehongerd op mij te wachten, niemand die

afhankelijk van mij is. Ik ben een verloren voorwerp dat

niet wordt gevonden. 

Ooit ben ik gevonden. Vanavond zal ik weer bij hem

zijn, rond een uur of zeven. Ik zal hem aankijken, en

met hem praten. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat

hij nu vader is, dat er ooit niets anders was dan zijn en

mijn lichaam, dat er kinderen door z’n huis lopen en

dat hij zijn plek met anderen delen moet. 

Hoe zal het zijn? Zullen we elkaar recht in de ogen

durven kijken, begrijp ik zijn blik nog? Misschien wil

hij me nog steeds niet zien, wil hij het liever laten bij

wat het was. Wil hij weten of ik er nog wel eens aan

denk? Ik wil in elk geval weten of hij er vaak aan terug-

denkt. Ik kan niets vergeten. 
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Hij kon er geen vrede mee hebben, en daarmee

maakte hij het bitter. Maar ik wil niet dat dit bitter is. 

Ik hoef maar één keer over te stappen. In Hamburg

pak ik een bus. Als hij zou weten dat ik kom, zou hij me

misschien van het station komen halen. Of juist niet.

Hij zoent me op mijn voorhoofd en ik herken de glin-

stering in z’n ogen. Of juist niet. Ik wil me geen voor-

stelling maken. 

Ik kan vergeten als ik vergeten moet – zou iemand

weten wat wij hebben gedeeld? Ik zou het niemand ver-

tellen, behalve jou. Als jij er nog was geweest, was dit

nooit gebeurd.

Al vijf jaar heb ik hem niet gezien. Vlak voor zijn ver-

trek spraken we elkaar, gewoon door de telefoon. Na lang

smeken en beloven dat ik hem niet meer zou bellen,

kreeg ik zijn nieuwe adres en nummer. 

Die Duitse, zou ze mooi zijn? Strakke billen? Lang

haar? Vanavond weet ik meer, vanavond bekijk ik zijn

leven. Het kan natuurlijk ?ink tegenvallen. Dat de jaren

te veel zijn, te veel om weer gehecht te raken aan elkaar.

Het gewicht te groot, het moment te zwaar. Misschien

is onze balans voorgoed verstoord, of loopt zijn vrouw

ons in de weg. 

Toch is het verheugen, het fantaseren en vooruitkij-

ken zonder te zien, al de moeite waard.

Ik vraag nog even naar het perronnummer.

‘Perron 4, meisje.’ Meisje. 

Het is tijd voor ontbijt. Of is het daar nu al te laat voor?

Honger heb ik niet. Nooit eigenlijk. 

De eerste wagon zit vol. In de tweede vind ik een

plaats aan de linkerkant, bij het raam. Ik zet m’n week-

endtas neer. Niet dat ik zo graag naar buiten kijk, maar
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ik heb een hekel aan dat gangpad. Aan de ene kant zit er

iemand naast je en aan de andere kant word je continu

gepasseerd, stoot men aldoor tegen je aan. Het is de

plek waar iedereen zich van alle kanten met je kan be-

moeien, kan kijken wat je leest, of snoept. Ik zit liever

bij het raam.

Tegenover me zit een jongen met jouw kleur ogen.
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Onze eerste ontmoeting, zeg niet dat je het niet meer

weet: ik durfde je niet te lang aan te kijken. Ik moet be-

kennen dat ik me alleen maar op jouw mond concen-

treerde, ik luisterde absoluut niet naar de woorden die

je sprak. Ik zag je volle lippen en dacht aan hoe het zou

zijn om ze te zoenen, hoe ze mij zouden zoenen en wat

er daarna zou gebeuren, had je dat door? Hopelijk niet.

Je liet je niet a?eiden, en sprak over het onderwerp van

het college alsof het er niet toe deed dat er een tot dan

toe onbekend meisje tegenover je stond. Of misschien

leek dat alleen maar zo omdat je zo’n stuk ouder was en

zo serieus overkwam. Dat we tien jaar verschilden zou

ik daar op dat moment nooit hebben gedacht.

De volgende dinsdag was je er weer, terwijl je op dat

college niets meer te zoeken had. Ik had begrepen dat je

aan het promoveren was en dat mijn docent, jouw colle-

ga, had gevraagd of je eens naar zijn college kwam luis-

teren. 
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Het was druk zoals het alleen in de eerste weken

druk is – daarna haakt de helft van de studenten af. Je

zat een paar rijen achter me, waardoor ik je het hele

blokuur lang niet in de gaten kon houden, terwijl jouw

ogen in mijn rug brandden.

In de pauze stroomde de helder verlichte zaal leeg.

Ik bleef zitten. Zonder je te zien wist ik dat je naar vo-

ren liep. 

Ik was nerveuzer dan tijdens onze eerste ontmoe-

ting, draaide de dop van m’n vulpen, deed er niets mee

en draaide ’m er weer op. Die handeling moet ik min-

stens dertig keer hebben herhaald, ik was vreselijk on-

geduldig en dacht aan wat ik wilde, aan wat ik kon. Ik

wilde jou en moest en zou jouw volle aandacht krijgen.

Eerst maar van onderwerp van gesprek veranderen.

Of je verstand van Aristoteles’ syllogismen had.

‘Jazeker, ik heb veel plezier beleefd aan logica.’

‘Ik zit soms vast en ook Wittgenstein ii bezorgt me

slapeloze nachten.’

‘Laat me je er een avond mee helpen.’

Je mannelijke zekerheid beviel me onmiddellijk. Dat

je me niet vroeg óf je me zou helpen, maar dat je aangaf

dát je dat zou doen. Het was niet veel, maar het was een

begin.
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‘Papa, wakker worden! Pa-ap...’

Hij opende z’n ogen en zag mij huilend naast zijn

bed staan. Ik wist niet eens hoe ik het moest uitleggen,

hoe ik kon vertellen wat er was gebeurd, laat staan dat ik

kon laten zíen wat er aan de hand was.

‘Wat is er, Kleine?’ vroeg hij.

‘Ssst. Kom mee, alsjeblieft.’

Iedereen sliep. Het was twee uur ’s nachts en zoals

bijna iedere nacht, was ik opgestaan om naar het toilet

te gaan. Nog klein genoeg, had ik met mijn schouder

het lichtknopje voor de badkamer aangetikt. Papa zou

me zeggen dat het maar een droom was.

Ik nam hem mee naar de badkamer. Daar, waar ik

het licht expres had laten branden, kneep hij zijn ogen

tot spleetjes en krulde hij zijn lippen. Ik zag een gezicht

dat ongeduld verraadde.

‘Zeg me wat er is, Kleine.’

Dat wilde ik ook, maar hoe?
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Ik hield mijn rechterhand tussen mijn benen alsof ik

een plasje moest opvangen.

‘Je bent weer opgestaan om te plassen. Dat is toch

niet erg, ik begrijp niet waarom je moet huilen.’

Ik knikte, daarvoor was ik inderdaad opgestaan.

Ik liet mijn hoofd zakken.

Dat ik ‘godzijdank een gezond meisje’ was, hoorde ik

hem zeggen. De volgende dag was ik vooral bang dat er

vlekken te zien waren. 

Later, toen ik Shelly over die nacht vertelde, reageer-

de ze verbaasd. Want zij was een paar jaar geleden direct

naar mama gegaan, zoals alle meisjes naar hun moeder

zouden gaan als dat de eerste keer gebeurt. Het was niet

eens in me opgekomen mijn moeder te wekken.

Op donderdagavond sta ik in een portiek naar de juiste

bel te zoeken. Ik draag een zwarte broek en een strak,

zwart truitje. Als ik de trap oploop, raak ik onzeker en

nieuwsgierig tegelijkertijd. Nadat je de deur hebt geo-

pend, kom ik in een smalle gang terecht en zie ik vanuit

mijn linkerooghoek een keuken. 

Onderweg naar de woonkamer kom ik langs nog een

deur. Die moet van de slaapkamer zijn. Je spreekt van

een boek dat net verschenen is, en waarover ik niets

weet. Een beetje stuntelig ga ik er op in, en als ik me re-

aliseer dat ik me in het huis van een vreemde man be-

geef, voel ik me plotseling ongemakkelijk. 

Ik ben benieuwd naar het bed, naar het formaat,

naar wat jij daarin hebt gedaan. Doet. Volgzaam loop ik

achter je aan. 

Zelfs in mijn vaders studeerkamer staat niet zo’n hoe-

veelheid boeken als hier. 
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Met ingetrokken benen en blote voeten zit je op een

rieten stoel. Ik schrik een beetje van die compacte hou-

ding, en stel me voor hoe je blootsvoets door je apparte-

mentje dwarrelt, terwijl je telefoneert of een melodietje

zingt.

Ik voel me enorm ongemakkelijk, mijn spontaniteit

laat me volledig in de steek en ik baal van mijn gemaak-

te glimlach. Ik weet niets te zeggen. Ook jij zwijgt, je

beweegt zelfs niet. Je blik verraadt niets. 

‘Dus... Aristoteles.’

Terwijl ik naar de geordende boekenkast tuur en

mijn ogen van links naar rechts langs alle titels laat

dwalen, galmt zijn naam in mijn hoofd na. Ik hoor het,

maar kan er niet op reageren. Ik denk nu niet aan Aris-

toteles. Als ik merk dat ik nog steeds sta, onderbreek ik

op een rustige toon de stilte. 

‘Waar kan ik gaan zitten, Paul?’ 

Er is nauwelijks plaats om te zitten. Op de donker-

bruine sofa liggen opengeslagen kranten die ik niet

zomaar wil dichtvouwen, één rieten stoel is ingeno-

men, en de andere fungeert als salontafel, want die ligt

vol losse papieren, een agenda en theaterfolders. Links

in de hoek staat de laatste stoel, een houten, waarop het

telefoontoestel is gestationeerd. Op de grond zitten doe

ik principieel niet. 

Je begint te bewegen, nog steeds gecontroleerd, waar-

bij je strakke blik mijn ogen niet loslaat. Zelfs nu je op-

staat om plek vrij te maken, blijf je door me heen kij-

ken. Je gaat verzitten op elegante wijze, Yves zou het

zelfs verwijfd vinden, je stapelt de kranten zorgvuldig

op en legt ze tegen de leuning. 

Ik zit, maar de stilte blijft. Ik lach nog wat. Je re-
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ageert niet. Ik ben hier nota bene op eigen initiatief, ik

heb hier al twee dagen naar zitten uitkijken, ik heb me

wel víer keer verkleed alvorens de deur uit te gaan. En

nu dit.

Waarom zwijg je? Ik word bloednerveus. Zonder me-

zelf in de hand te hebben, steek ik van wal. 

‘Sommige van zijn solly-…, syllogo-…, zijn Nicoma-

chische Ethiek boeit me trouwens wel, daarover wil ik het

graag met je hebben.’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijk je me aan. ‘Ver-

diep je je graag in ethiek?’

Je ogen pauzeren even bij mijn borsten en rollen dan

langs mijn heupen naar beneden.

‘Ja. Ik ben grootgebracht met strenge regels en ethi-

sche opvattingen,’ antwoord ik.

‘Ben jij ook weer zo iemand die van zijn vrijheden is

beroofd door een te rigide opvoeding?’ Je provoceert.

Je stuurt het gesprek onmiddellijk in een persoonlij-

ke richting, en dat wilde ik juist voorkomen. Ik zie dat

je een antwoord verwacht. Geen geluid, geen beweging.

Ik zal open kaart moeten spelen. Maar ik wil me hier

helemaal niet in verdiepen, ik wil op m’n gemak zijn en

niet denken aan hoe verschillend we zijn. Onder mijn

huid kruipt een droevig beestje, een diertje dat het alle-

maal ziet misgaan en daarom hard wil wegrennen,

maar het kan met geen mogelijkheid ontsnappen.

‘Nee hoor, geen keurslijf. Maar ik ben me ervan be-

wust dat ik waarneem vanuit een subjectief denkkader.

De normen en waarden die ik mezelf heb opgelegd,

kleuren mijn omgeving,’ hoor ik de doorgewinterde

>loso>estudente zeggen, terwijl ik bij mezelf denk dat

ik normaal moet doen, dat ik je gewoon moet vertellen
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dat ik joods ben en dat mijn vader me mijn leven lang

met joodse normen en nog joodsere waarden heeft op-

gevoed, en dat we iedere vrijdagavond allemaal thuis

eten om samen sjabbat te vieren. Ik moet je gewoon uit-

leggen wat kiegels en koegels zijn, zodat je daar later niet

meer naar hoeft te vragen.

Uit mijn nietszeggende en vooral afstandelijke reac-

tie merk je mijn innerlijke onrust op. Je laat het geluk-

kig rusten en we veranderen van onderwerp. 

Terwijl ik je goed in me opneem wisselen we denk-

beelden uit en corrigeer jij mijn onderliggende contra-

dicties. Niet alleen je volle lippen, ook je lichaam zit ik

voortdurend te bekijken. Je doet alsof je dat niet in de

gaten hebt. Hoe langer ik naar je kijk, des te sterker

wordt mijn verlangen. Pas als je over je eerste studieja-

ren begint, voel ik me beter.

Het diertje komt niet terug.

Het liefst sta ik op en loop naar je toe, raak ik met mijn

vingers je lippen aan en breng ze tot zwijgen. Maar ik

herstel me: het is al tegen twaalven, ik moet naar huis.

Móet?

Ja. Moet.

Ik zal smelten als je me aanraakt, zweven, mezelf

kwijtraken. In een toestand waarin mijn verstand me

heeft laten barsten, zal ik met je willen vrijen. 

Maar nu heb ik het nog niet van mijn verliefdheid

verloren, en besef ik dat ik weg moet.

Onderweg probeer ik weer tot mezelf te komen, de af-

gelopen uren ?itsen door mijn hoofd. De tegenwind

blaast mijn haar uit mijn gezicht. Ik passeer zijstraat na
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zijstraat. Mijn >ets rammelt, het spatbord zit los. Het

gekletter klinkt tegen de huizen op. 

Ik zie je weer kijken, praten, opstaan, bewegen, ik hoor

je stem, luister naar je verhalen en begrijp weer niet al-

les wat je zegt.

Je gezicht, je handen.

Het is maar goed dat ik op het juiste moment ben

vertrokken. Ik wil bij je zijn, mezelf tegen je aandruk-

ken en naar je glimlachen terwijl je me aanraakt.

Je bent niet meer weg te denken.

Alles jij.
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