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Voorwoord

In Amsterdam daar staat een buurt heel verlaten,
de huizen zijn leeg en verrotten in 't weer,
de straten zo stil vol met gapende gaten,
waar zijn toch de mensen? Zie ik ze nooit weer?
Waar zijn al die venters met fruit en met bloemen
en waar is die voddenman, die altijd kwam,
waar zijn die tienduizenden hier niet te noemen,
waar zijn toch die Joden van ons Amsterdam?

Hans Krieg (1899-1961)

Als er één plek is die zich na het lezen van bovenstaande liedtekst op-
dringt, is het wel het Waterlooplein, eeuwenlang het kloppende hart van
de Amsterdamse Jodenbuurt. Hans Krieg schreef en componeerde het lied
‘Waar bleven de Joden van ons Amsterdam’ in 1947 ter nagedachtenis aan
de vele tienduizenden joden die gedurende de Tweede Wereldoorlog van-
uit de hoofdstad waren weggevoerd. Dit boek gaat over de uitgewiste ge-
schiedenis van 114 van hen, naamloze joden die aan het Waterlooplein
gewoond hebben. Over de venters en hun buren, over het geweld dat er
plaatsvond en over de ‘gapende gaten; de leegten op het plein die op in-
dringende wijze de gevolgen laten zien van deportatie en verwoesting.
Veel historici hebben zich de laatste jaren beziggehouden met het be-
schrijven van zogenoemde ‘lieux de mémoire, plaatsen van herinnering.
Waterlooplein 64-78 is ook zo'n plek: niet alleen de huizen, ook de mensen
zijn verdwenen, en binnen niet al te lange tijd behoren ook herinneringen
aan wat zich daar in 1940-1945 heeft afgespeeld tot het verleden omdat er
eenvoudigweg geen getuigen meer in leven zijn. Sinds de opening in 1986
van de Stopera (Stadhuis en Opera) lijkt er één grote dekplaat over de ge-
schiedenis van die plek gelegd te zijn, een zerk zonder een enkele verwij-
zing naar de namen en het bestaan van de joodse Amsterdammers die hier
woonden en die de vervolging met de dood hebben moeten bekopen.



De historicus die de zerk wil lichten om uit te zoeken wat er met de
bewoners is gebeurd, stuit op een aantal moeilijkheden, waaronder het
gebrek aan bewijsstukken en getuigenissen. Obstakels die overigens geen
excuus mogen vormen om niet in alle hoeken en gaten te blijven graven
naar informatie die bevestigt dat die mensen ooit onder ons waren.

De keuze voor de 114 bewoners van dit rijtje huizen was in zekere zin on-
voorzien. Het was puur toeval dat tijdens een eerder onderzoek (We had-
den van alles niks — Waterlooplein 1945-1970) bleek dat in het Stadsarchief
Amsterdam meerdere afbeeldingen te vinden waren van dit blok huizen
tegenover de Mozes en Adronkerk, foto’s die een beeld geven van de toe-
stand van de panden op verschillende momenten in de tijd: 1918, 1932,
augustus 1944, eind 1944, april 1945 en april 1946. Door die opnamen
naast elkaar te leggen, ontstond een duidelijk beeld van de teloorgang van
deze woningen.

De combinatie plaats (Waterlooplein)-bewoners (joden)-tijdsgewricht
(bezetting) laat in eerste instantie niet veel te raden over. De foto van de
dichtgemetselde huizen uit augustus 1944 (zie pagina 13) spreekt dienaan-
gaande voor zich: de bewoners zijn verdwenen. Wie zij waren en wanneer
zij hun huis moesten verlaten, was echter niet duidelijk. Een nieuw onder-
zoek was geboren en wees na verloop van tijd uit dat eind jaren dertig,
begin jaren veertig in de acht panden Waterlooplein 64-78, zesentwintig
joodse gezinnen woonden, 114 personen. Hun levensverhalen worden in
dit boek verteld.

Om die familieverhalen meer betekenis te geven, gaat deel I over het
wonen op die specifieke plek. Ook beschrijf ik de belangrijkste gebeurte-
nissen die daar gedurende de beginjaren van de oorlog plaatsvonden: de
vechtpartijen tussen WA'ers en joden, de razzia’s, de deportaties, de plun-
dering van de huizen en de gevolgen van de houtroof. Het zijn stuk voor
stuk bekende verhalen, maar juist het feit dat ze zo vaak verteld worden,
maakt dat ze een nogal versteend karakter hebben gekregen. Toen bij re-
constructie bleek dat met name de vechtpartijen in februari 1941 pal voor
de deur van genoemd rijtje huizen hebben plaatsgevonden, werd duidelijk
dat de directe impact van die gebeurtenissen op het leven van diegenen die
daar woonden enorm geweest moet zijn, en dat de bewoners als gevolg
van die straatterreur in het jaar voorafgaand aan de deportaties al onder
grote angst moeten hebben geleefd. Voortdurende aantasting van de vei-
ligheid van de buurt, de straat en het eigen huis, en het besef overal en
onverwacht aangevallen te kunnen worden, leidt immers tot een continu
gevoel van dreiging, beklemming en vrees voor wat komen gaat.
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De razzia’s van 22 en 23 februari 1941 en de daaruit volgende maanden-
lange onzekerheid over de situatie van opgepakte familieleden vergrootte
die angst en paniek in belangrijke mate. 427 Joodse mannen tussen de 20
en 35 jaar waren met geweld gearresteerd en weggevoerd, en veel achter-
blijvers misten een vader, broer, oom, neef, vriend, collega of buurman -
en zo niet, dan kenden ze wel iemand die zich zorgen maakte over een
verdwenen kennis of familielid.

Naast het onderzoek naar de verhalen van de mensen, heb ik mij verdiept
in de huizen die leeg kwamen te staan omdat de bewoners gedwongen
waren zich in Westerbork te melden: wanneer trok de laatste bewoner de
deur achter zich dicht en hoe snel nadien werden de woningen geplunderd
en gesloopt? Konden de eigenaren daar niets tegen doen? Wat ging er om
in de hoofden van de mensen die Jodenwoningen’ sloopten, en wat voel-
den de tien overlevenden uit dit rijtje huizen toen ze na de bevrijding uit
de kampen en de onderduik naar deze plek terugkeerden en daar een ga-
pend gat aantroffen?

De antwoorden op deze en andere vragen vormen, samen met de uit de
vergetelheid naar boven gehaalde familieverhalen (deel II), een geschre-
ven monument voor de laatste bewoners van Waterlooplein 64-78. Nu er
steeds minder ooggetuigen zijn die over het joodse leven voor en tijdens
de oorlog kunnen vertellen, is dit de enige manier om stil te staan bij dat
verleden: een symbolisch bezoek aan niet-bestaande joodse graven waar-
op we ter herinnering kleine steentjes achterlaten.

Wally de Lang
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Inleiding

Een beeld zegt vaak meer dan duizend woorden.

Op de foto’s op de voorgaande pagina’s zien we steeds hetzelfde rijtje
huizen: de voormalige panden aan het Waterlooplein 64-78, recht tegen-
over de ingang van de Mozes en Adronkerk, de grote katholieke kerk die
vanaf 1841 het plein domineert.

Eenieder die bekend is met de geschiedenis van Amsterdam in het alge-
meen en het Waterlooplein in het bijzonder, weet dat die plek, samen met de
omliggende straten, eeuwenlang het centrum vormde van de oude Joden-
buurt.

Van de zes huizenblokken die in de kom van de Amstel en de Zwanen-
burgwal stonden, staat geen pand meer overeind. Sinds 1986 bevindt
zich op die plek het nieuwe stadhuis van Amsterdam, een groot gebouw
waarin ook het Muziektheater, thuisbasis van de Nederlandse Opera en
het Nationale Ballet, is gevestigd. De rooilijn van de oostflank van het
gebouw — waar tegenwoordig de ingang van de parkeergarage is — loopt
op enkele meters na gelijk aan de voorgevels van de verdwenen huizen
met de nummers 64-78. Wie door de Lange Houtgang loopt - de ‘bin-
nenstraat’ in het stadhuis van oost naar west — ziet verwijzingen naar de
historie van de waterhuishouding van de stad alsmede een algemeen
overzicht in jaartallen van de geschiedenis van Amsterdam. Een directe
verwijzing naar de mensen die eeuwenlang op het plein gewoond hebben
en daar hun nering dreven, is afwezig. Dat is des te schrijnender omdat
iedereen weet dat de verschrikkingen van 1940-1945 het einde beteken-
den voor het grootste deel van de joodse bewoners in dit hart van de
oude Jodenbuurt, waar opeenvolgende generaties in kleine werkplaatsjes
en winkeltjes hun geld verdienden en waar venters en marktkooplieden
in weer en wind van achter kar of kraam hun handel aan de man probeer-
den te brengen. Sommige joodse families waren honderden jaren lang
vergroeid met die buurt. Ze vonden er hun partners, voedden er hun
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kinderen op en werden vanuit hun huis op het plein naar hun laatste
rustplaats begeleid.

In de jaren 1940-1943 werd de oude joodse wijk een zwaar belaagd
Judenviertel, daarna was het er leeg en stil.

Door het wegvoeren van de joden van het plein ontstond er letterlijk en
figuurlijk ruimte voor het nieuw te bouwen stadhuis waarover in de ge-
meenteraad al vanaf begin jaren dertig werd gedebatteerd. Toch ontbreekt
in dit stadhuis iedere verwijzing naar die deportaties, en daardoor lijkt dit
gemeentelijke centrum in zekere zin los te staan van zijn geschiedenis.
Elke herinnering aan ‘wat ooit was’ is verdwenen, met uitzondering van
het in 1989 door Otto Treumann gemaakte Lint van Steen aan de Amstel
dat de contouren zichtbaar maakt van het voormalige Joodse Jongens-
weeshuis, van waar in 1943 bijna honderd jongens en hun verzorgers wer-
den gedeporteerd.

Kadastrale kaart van het Waterlooplein in 1918. Rechtsboven de Mozes en Adronkerk,
schuin links ertegenover binnen de stippellijn huizenrij 64-78. De zwarte lijn geeft de
contouren aan van het huidige stadhuis/Muziektheater.
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Delink tussen heden en verleden moet hersteld worden, en de foto’s van
de dichtgemetselde en later ingestorte huizen bieden daarvoor een uitste-
kend handvat. Omdat niet de huizen maar de mensen de buurt levendig
maakten, ontstond de vraag wie de laatste bewoners waren van de panden,
wat er met hen is gebeurd en hoe de enkelen die na de bevrijding naar het
Waterlooplein terugkeerden, zich gevoeld hebben toen ze zagen dat er

niets meer over was van de woningen waar ze met hun omgekomen familie-
leden lief en leed hadden gedeeld.

De mensen en de bronnen

Een historicus is een ware detective, iemand die Sherlock Holmes, die al-
tijd een antwoord wist te vinden op de prangende vraag ‘Wat is hier ge-
beurd, wanneer en hoe?’, tot zijn beste vrienden zou willen rekenen. Holmes
rustte niet voordat hij de onderste steen boven had.

De zoektocht naar het antwoord op de vraag welke Waterloopleiners
van 64-hs tot en met 78-111 het slachtoffer werden van de barbaarse daden
die elders uitgebreid beschreven zijn, vergt eenzelfde doorzettingsvermo-
gen en vindingrijkheid. De vraag stellen is namelijk makkelijker dan haar
beantwoorden.

De namen zijn relatief eenvoudig te achterhalen via woningkaarten die
in het Stadsarchief van Amsterdam bewaard zijn gebleven. Archief- en
gezinskaarten bieden de mogelijkheid om stambomen en hele netwerken
van de betreffende families te reconstrueren, maar de onderzoeker baseert
zich dan puur op ambtelijke bronnen: aktes en documenten die van over-
heidswege werden bijgehouden.

De historicus wil echter meer. Hij ziet naast de naam het liefst ook een
gezicht; hij is op zoek naar verhalen, foto’s, brieven, tekeningen, dagboe-
ken et cetera. Met details wil hij zijn personages tot leven brengen. En daar
openbaart zich onmiddellijk een probleem: de mensen die we hier uit de
verborgen geschiedenis naar boven willen halen - het gaat om 114 perso-
nen - hebben in de archieven bitter weinig sporen nagelaten. Hoe komt
dat?

De meeste joden van het Waterlooplein waren arm. Degenen die het finan-
cieel beter kregen, vertrokken naar betere buurten in Amsterdam. Arme
kinderen moesten al op jonge leeftijd bijdragen aan het gezinsinkomen en
gingen vroeg ‘uit werken’: brood ging voor boeken. Ze volgden vaak een
beperkt aantal jaren onderwijs en konden daardoor niet of slecht schrijven
met als gevolg dat zij weinig of niets (persoonlijks) op papier zetten.

Ook beelden van de voormalige bewoners ontbreken: de mensen die we
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hier bestuderen, leefden in een tijd waarin voornamelijk op hoogtijdagen
werd gefotografeerd, of wanneer er een uitzonderlijk bezoek werd ge-
bracht aan een studio waarbij iedereen in strak gestreken katoen voor een
fotograaf poseerde. Mensen die nauwelijks geld hadden om eten te kopen,
konden zich dergelijke uitjes niet permitteren, laat staan dat ze over een
camera beschikten. Omdat ze ook niet verkeerden in kringen waarin wél
gefotografeerd werd, zijn ze vrijwel niet op beeld vereeuwigd. We kunnen
bovendien aannemen dat als er foto’s waren, ze die bij hun deportatie ge-
probeerd hebben mee te nemen in hun rugzak of op een andere, moeilijker
te traceren plek zoals in de zoom van een jurk of jas. Onderweg en na
aankomst in de kampen werden de mensen meestal onder dreiging ge-
dwongen alles af te geven. Daardoor verdwenen de foto’s alsnog.

Degenen die de oorlogsjaren en ellende in de kampen overleefden,
kwamen berooid terug. Het enige wat ze nog bezaten, waren de kleren aan
hun lijf. De enkele gescheurde en beschadigde foto’s en identiteitskaarten
die wel mee terugkwamen, zijn te vinden in de vitrines van musea of do-
cumentatiecentra.
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Aantekening van de bezittingen die marktkoopvrouw Catharina Haringman in 1941
inleverde bij de bank Lippmann, Rosenthal & Co, na Verordening 148/41:
‘fl. 425 aan contanten, 2 ringen met steenen, 1 polshorloge met schakelband,
1 schakelarmband, 1 armband’.
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Het leven in armoede betekende ook dat er geen geld was om waardevolle
familiestukken aan te schaffen. In meer welgestelde milieus worden dat
erfstukken die van generatie op generatie overgaan en iets kunnen vertel-
len over smaak, maatschappelijke status et cetera. Als de 26 hier onder-
zochte joodse gezinnen al bezittingen hadden, waren die in de loop van de
oorlogsjaren door de bezetter opgeéist. Ze moesten alles aangeven en in-
leveren.

Wie niets heeft, kan niets doorgeven - er zijn dan ook geen eigendommen
overgeleverd die ons informatie kunnen verschaften over de families. Huis-
raad, fotoalbums, dagboeken en persoonlijke bezittingen die gedurende de
oorlogsjaren bij niet-joodse vrienden en buren in bewaring waren gegeven,
zijn vaak verdwenen of niet teruggegeven. En als er wel bezittingen waren,
ontbrak het persoonlijke verhaal. Wat in de huizen werd achtergelaten,
werd vaak geroofd door buren of buurtbewoners; door medewerkers van
de Hausraterfassungsstelle, het Duitse bureau dat de huisraad registreerde;
of door sjouwers van de verschillende verhuisfirma’s die de inboedels moes-
ten afvoeren. Niets bleef er over. Elk aandenken verdween.

Een vierde verklaring voor het gebrek aan informatie is het evidente gege-
ven dat naarmate mensen ouder worden, ze meer verzamelen en in docu-
menten en verhalen meer sporen achterlaten. Veel van de personen die we
hier onderzoeken - onder hen ook veel kinderen - zijn op jonge leeftijd
van het leven beroofd en hebben daardoor letterlijk minder tijd gehad om
in de historische bronnen informatie na te laten.

De belangrijkste reden voor de bronnenschaarste en het ontbreken van
verhalen is het feit dat door de deportaties tijdens de Tweede Wereldoor-
log in de meeste gevallen ook de brede kring van familieleden, vrienden en
kennissen rond deze mensen is weggevaagd. Families waarvan zestig of
zeventig personen zijn vermoord, zijn geen uitzondering. Met de dood
van zoveel familieleden en hun aanhang verdwenen ook de herinneringen
aan en de overlevering van de familieverhalen, -tradities, -grapjes, -woord-
spelingen, -vernoemingen et cetera. Van een van de hier bestudeerde ge-
zinnen verdween met hun dood zelfs de familienaam die langer dan 250
jaar op en rond het plein te zien en te horen was geweest: de achternaam
Talhuizen.

Het grote verdriet bij de overlevenden over de dood van zo veel geliefden,
vrienden, bekenden én onbekenden, heeft ertoe geleid dat er na de bevrij-
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ding — soms tot op heden- sprake was van het ‘grote zwijgen’ Terugblikken
op het vooroorlogse joodse leven en spreken over oorlogservaringen was
ondraaglijk. Iedereen wilde zijn of haar leven zo snel mogelijk weer op
orde krijgen, de blik was voorwaarts gericht, de verloren tijd moest wor-
den ingehaald. Als er al mensen terugkwamen die over de bewoners van
Waterlooplein 64-78 hadden kunnen vertellen, dan deden ze dat vaak niet.
Het volgende is daarvoor illustratief.

Na een wekenlange zoektocht naar overlevenden of nabestaanden van de
familie Polak van Waterlooplein 72-111, leken er sporen te zijn die naar een
verhalende bron leidden. Eindelijk zou er meer feitelijke informatie over het
leven op dat kleine stukje plein vlak bij de Mozes en Adronkerk boven tafel
komen, omdat een Israélische kleindochter van deze familie de geschiede-
nis van haar Nederlandse oma Henny wilde reconstrueren; als lid van de
derde generatie durfde zij zeventig jaar na dato naar dat verleden te kijken,
en wilde zij meer weten van het hoe en waarom. Wat bleek?

De oma die in de oorlog ondergedoken zat, heeft tot haar dood met
geen woord over die periode en over haar leven in Nederland gesproken.
Ze vertelde haar eigen dochter niéts over de oorlogsjaren, haar Amster-
damse jeugd en haar vroege familieleven. De verwachting dat de dochter
en kleindochter (tweede en derde generatie) als aangever van feiten en
verhalen konden fungeren, werd niet ingelost, in plaats daarvan werd ik
als onderzoeker gepromoveerd tot gids die de familie rondleidde in wat
voor hen nog terra incognita was. Daarmee gaf ik de geschiedenis als het
ware aan hen terug in plaats van andersom, een uitkomst die overigens
voor beide partijen zeer waardevol was.

Gelukkig bleek er één bron te bestaan die het gebrek aan informatie wist te
compenseren: de zogenaamde steundossiers waarover het Amsterdamse
Stadsarchief beschikt. In die dossiers hielden medewerkers van het Arm-
bestuur en later ambtenaren van het Gemeentelijk Bureau voor Maat-
schappelijken Steun zorgvuldig bij hoe vaak en waarom de gezinnen in
kwestie aanvragen deden voor ondersteuning in natura, geld voor levens-
onderhoud of ‘handelsgeld’ om zaken te kunnen blijven doen. Zeventien
van de zesentwintig hier onderzochte families bleken uit pure noodzaak
voor korte, maar meestal voor langere tijd, een beroep te hebben gedaan
op die steun.

De dossiers geven bijzonder veel informatie over de gezinssamenstelling
inclusief de (meestal geringe) inkomsten van de verschillende gezins- en
familieleden, de hoogte van de huur van de woning, gegevens over ontslag
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