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Voorwoord

Afrika is een uitgestrekt continent, een continent van mensen, niet een
verzameling van exotica of een toeristische bestemming. De staat van
Afrika maakt duidelijk dat Richard Dowden dat begrijpt en niemand
zou zich een beter gekwalificeerde auteur kunnen wensen om de com-
plexiteit van Afrika in kaart te brengen. Het is van grote waarde dat hij
voor zijn werk uitgebreid heeft rondgereisd en bijna alle Afrikaanse sta-
ten heeft bezocht en dat hij zich gedurende zijn opmerkelijke carriere aan
Afrika verbond als leraar, journalist en bestuurder van de Royal African
Society in Londen.

Zoals de meeste mensen weten, kent Afrika een gekwelde geschiede-
nis en heeft het continent nog steeds te kampen met de last van politieke
instabiliteit en religieuze, sociale, raciale en etnische competitie. Veel
kroniekschrijvers vinden het continent overweldigend. Zoals R.K. Na-
rayan ooit zei over nieuwe verhalen: ‘Er zijn daar vaak te veel verhalen
die verteld moeten worden.” De schrijver staat veelal voor de keuze om
de realiteit van Afrika’s onthutsende complexiteit de rug toe te keren, of
het mysterie van Afrika te vatten door het algemeen menselijke van de
Afrikaanse volkeren te onderkennen.

Richard Dowden heeft een moedige keuze gemaakt. In dit boek snijdt
hij de problemen van Afrika aan zonder in angst, sentimentaliteit of
neerbuigendheid te vervallen. Het werk wordt gedragen door zijn diep-
gaande kennis van de Afrikaanse geschiedenis en zijn verhaal is vaak
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het sterkst als hij de worsteling van het continent met corruptie, slecht
leiderschap, armoede en ziekte ontleedt. Vooral zijn behandeling van de
invloed van het kolonialisme is vernieuwend, zoals zijn analyse van de
voortdurende buitenlandse ongerustheid omtrent Afrika inspirerend is.
Zijn ontleding van vertrouwde thema’s als het instorten van natiestaten
zoals Nigeria, de rol van het postkoloniale politieke onvermogen en de
onderdrukking, vooral onder tirannieke regimes, getuigt van een frisse
kijk op deze kwesties.

Laat mij, voordat ik ervan beschuldigd zou worden voor te schrijven
hoe en wat een auteur dient te schrijven, opmerken dat het fatsoen en
de beschaving volgens mij vereisen dat de schrijver partij kiest voor de
machtelozen. Uiteraard is er geen morele verplichting in de wijze waarop
iemand schrijft. Maar er is volgens mij wel een morele verplichting om
je niet aan de kant van de macht te scharen tegen de machtelozen. Een
kunstenaar is in mijn ogen niet iemand die de kant van de keizer kiest
tegen zijn machteloze onderdanen.

De triomf van het geschreven woord bestaat er vaak uit dat een auteur
erin slaagt een vertrouwensband met de lezer te smeden, die dan bereid is
zich in de voetstappen van de schrijver, als het ware op geleende literaire
schoenen, verder in onbekend gebied te wagen om een dieper begrip
van vreemde volkeren, culturen en omstandigheden te verwerven. In dit
opzicht, en in vele andere, is Richard Dowdens De staat van Afrika vol-
komen geslaagd. Het is een welkome aanvulling op de groeiende biblio-
theek van serieuze en kritische analyses van Afrika.

Chinua Achebe
Annandale-on-Hudson, New York
Juni 2008



1
Afrika ligt een nachtvlucht van hier

Beelden en werkelijkheden

Ik heb de zon verschrompeld en pover boven een koude, miezerige straat
in Londen zien ondergaan, om hem de volgende morgen, staande naast
een lemen hut op een heuvel in Kenia, in volle glorie boven de Oost-Afri-
kaanse vlakten te zien opkomen. Afrika is dichtbij.

Slechts weinigen gaan erheen. Afrika heeft een reputatie van armoede,
ziekte en oorlog. Maar wanneer buitenstaanders toch gaan, worden ze
vaak verrast door het welkom dat hun ten deel valt en zijn ze eerder be-
toverd dan beangstigd. In Afrika worden bezoekers verwelkomd en ver-
zorgd. Wie erheen gaat, zal merken dat de meeste Afrikanen vriendelijk,
voorkomend en buitengewoon beleefd zijn. De Afrikaanse gulheid stemt
de bezoeker keer op keer tot bescheidenheid. Wat wij sociale vaardighe-
den noemen, bezitten Afrikanen in overvloed. Maar het zijn geen vaar-
digheden die formeel worden aangeleerd of onderwezen. Afrika kent de
gemaakte glimlach van ‘een fijne dag verder’ niet. Afrikanen ontmoeten
en begroeten anderen open, kijken de ander aan als ze praten, pakken
handen vast, omhelzen en geven en ontvangen zonder zich nerveus of
opgelaten te voelen. Dat alles is even natuurlijk als de muziek op het hele
continent.
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Westerlingen die voor het eerst in Afrika komen, worden altijd getrof-
fen door de overweldigende schoonheid en weidsheid — zelfs de hemel
lijkt hoger. En vaak merken ze dat er iets in hen opengaat. Ze raken
remmingen kwijt, voelen zich levendiger, meer zichzelf, en beginnen dan
te begrijpen waarom ze tot dat moment maar half geleefd hebben. In
Afrika is de basis van het bestaan — licht, aarde, water, voedsel, geboorte,
familie, liefde, ziekte, dood — onmiddellijker en intenser. Bezoekers rea-
liseren zich plotseling waar het in het leven om draait. Om het met een
enorme generalisatie te zeggen: te midden van onze verkwistende wel-
vaart en gehaaste levens zijn we de menselijke waarden kwijtgeraakt die
in Afrika nog volop aanwezig zijn.

Thuis in Londen vraag ik Afrikanen die op bezoek zijn soms wat zij
het opvallendst vinden aan de manier waarop Londenaars leven. Het
antwoord van Suni Umar, een journalist uit Sokoto in Noord-Nigeria, is
typerend: ‘De mensen lopen zo snel. En ze praten niet met elkaar. Zelfs
vroeg in de morgen begroeten ze elkaar niet. Ik kwam op het kantoor
in Londen en zelfs de mensen die daar werkten, groetten mij of elkaar
niet.” En wat was het meest onbegrijpelijke? ‘Tk was verdwaald en liep
naar een man om de weg te vragen. Hij gaf geen antwoord. Hij keek niet
eens naar mij. Hij liep gewoon weg. Zomaar.” Als Suni naar huis gaat in
Nigeria en daar zijn verhaal vertelt, zullen ze hem niet geloven. Ze weten
daar dat sommige Europeanen niet aardig zijn tegen Afrikanen, maar
dat ze zo onbegrijpelijk onmenselijk zijn tegenover elkaar, is schokkend.
Zelfs in Londen, New York of Parijs laten Afrikanen de gewoonte om je
in het voorbijgaan in de ogen te kijken niet snel los. Trek een wenkbrauw
op als begroeting en er verschijnt een glimlach in hun ogen. Is dat trivi-
aal? Nee. Het is de schat die Afrika de rest van de wereld te bieden heeft:
menselijkheid.

Dit is niet wat de meeste buitenstaanders met Afrika associéren. Het
beeld dat bij de meeste mensen opkomt, is dat van het Donkere Conti-
nent, de kern van de duisternis, een plaats van weerzinwekkende wreed-
heid: onmenselijkheid. En inderdaad, ook dat is te vinden in Afrika. In
de afgelopen decennia zijn delen van het continent tot een hel verworden.
In het midden van de jaren negentig leden eenendertig van Afrika’s drie-
envijftig landen onder burgeroorlogen of ernstige onrusten. Honderd-
duizenden mensen stierven, niet door kogels, maar door honger, slecht
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water en ziekten. In dergelijke oorlogen leven de strijdkrachten van plun-
dering, of ze nu soldaten van de overheid zijn of rebellen. Ze vallen bur-
gers en dorpen aan. Het aantal slachtoffers van de directe strijd is vaak
laag, maar de tol aan burgerdoden en verwoesting ijzingwekkend hoog.
Slechts enkele van deze oorlogen speelden zich tussen landen af; in de
meeste gevallen ging het om een interne strijd om de macht en rijkdom
in een staat, gewoonlijk tussen verschillende etnische groeperingen.

Het aantal oorlogen nam na het begin van het nieuwe millennium af,
maar de voornaamste oorzaak — het gebrek aan een gemeenschappelijk
nationaal besef — is niet weggenomen. De natiestaten van Afrika werden
gevormd door buitenstaanders, door de lijnen die Europeanen trokken
op kaarten van gebieden waar ze in veel gevallen nooit waren geweest.
Ze verdeelden gebieden en hakten koninkrijken en samenlevingen waar-
van ze nauwelijks benul hadden in stukken. Op twee na bevatten alle
Afrikaanse landen die op deze manier zijn ontstaan verschillende etni-
sche groepen. Sommige, zoals Nigeria en Congo, herbergen honderden
verschillende samenlevingen binnen hun grenzen, alle met hun eigen
wetten en talen. Het ontbreekt hun aan wat wij vanzelfsprekend vinden:
een gemeenschappelijk nationaal besef.

Onder de oppervlakte van Afrika’s zwakke natiestaten liggen de oude
culturen, oude samenlevingen en gemeenschappen en een diep gevoel
van spirituele macht. Dat is geen bijgelovig residu, geen restant van re-
ligie of een neurose die veroorzaakt wordt door de onzekerheid van het
bestaan of door armoede. De spirituele wereld, islamitisch, christelijk
of traditioneel, vormt de kern van veel Afrikaanse samenlevingen, die
een diepgeworteld geloof hebben in de kracht van geesten die bezwo-
ren kunnen worden door mediums. Dit geloof verklaart voor een deel
het gebrek aan politieke of sociale daadkracht. Het kan de persoonlijke
verantwoordelijkheid ondermijnen en solidariteit in de samenleving ver-
zwakken. In het ergste geval kan het aanzetten tot de meest afschuwe-
lijke wreedheden — hoewel niet op dezelfde buitensporige schaal als de
massamoorden die het twintigste-eeuwse Europa kende, geinspireerd
door fascisme, communisme en nationalisme.

Maar datzelfde geloof biedt ook een onvoorstelbaar krachtige be-
scherming tegen wanhoop en hopeloosheid. Tk heb mensen gezien die
te midden van oorlogen en door mensen veroorzaakte hongersnoden en
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plagen hun levens weer oppakten en glorieus boven omstandigheden uit
rezen die de meesten van ons zouden verpletteren. Zelfs onder de meest
barre omstandigheden hoor je in Afrika nooit die mistroostige en wan-
hopige toonzetting die sommige westerse verslagen omtrent de toestand
op het continent kenmerkt. Afrika heeft altijd hoop. Ik ontmoet meer
hopeloosheid in mijn woonplaats Highbury, ten noorden van Londen,
dan in heel Afrika.

‘Het is de schuld van de media,” zegt de jonge pr-man. ‘Het beeld dat zijj
van Afrika schetsen, bestaat louter en alleen uit oorlog, hongersnood en
ziekte. Dat kunnen we veranderen. Afrika heeft succesverhalen nodig.
We gaan Afrika anders in de markt zetten.’

Een ober in een keurig uniform — een Ghanees, aan zijn accent te horen
— rijdt het ontbijtwagentje naar onze tafel en biedt pawpaws, mango’s,
ananas en ander Afrikaans fruit aan. En uiteraard die typisch Afrikaanse
drank: koffie. Onze fooi voor de ober die de koffiepot bracht, is meer
dan het weekinkomen van het gezin dat de koffie in Afrika teelde. We
ontbijten in een keurig Londens hotel met gesteven, witte tafelkleden
en zwaar zilveren bestek. Dat is de manier om de wereld te veranderen.
Als het ene beeld je niet aanstaat, zoek je het andere. De werkelijkheid
veranderen is even eenvoudig als zappen op de televisie.

De recente campagne om het beeld van Afrika te veranderen, beschul-
digt de media ervan een verkeerde indruk van de Afrikaanse werkelijk-
heid te geven. Sommigen suggereren zelfs dat het een complot is van
buitenlandse journalisten tegen het continent. Zeg ‘Afrika’ tegen mensen
die er nooit zijn geweest en ze beschrijven een ziek, uitgehongerd kind
en mannen met geweren. Nieuws over Afrika ging bijna uitsluitend over
armoede, oorlogen en dood.

Zou het beter zijn als journalisten het slechte nieuws niet versloegen?
In 1984 kreeg ik als verslaggever van The Times een telefoontje van
een contactpersoon bij Oxfam, die me waarschuwde dat er een enorme
hongersnood zou ontstaan in Ethiopié. Ik vroeg de redacteur, Charles
Douglas-Home, of ik ernaartoe kon. ‘Ik denk niet dat mensen graag
over uitgehongerde Afrikanen willen lezen,’ neuzelde hij. ‘Daarvan heb-
ben we genoeg gezien in Biafra.” Later dat jaar moest The Times een
verslaggever Ethiopié binnenloodsen om alsnog een van de belangrijkste
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verhalen van dat decennium op te tekenen. Op dat moment nam ik me
heilig voor om altijd te proberen de werkelijkheid van Afrika’s oorlogen
en hongersnoden even goed te verslaan als wanneer ze in een ander deel
van de wereld zouden hebben plaatsgevonden.

Nu, meer dan twintig jaar later, krijg ik te horen dat ik Afrika een
slechte naam heb bezorgd. Mijn eerste reactie als journalist is: ‘Heb ik
dit verzonnen?’ En mijn tweede reactie: ‘Verander de werkelijkheid, niet
het beeld.” De verdediging van de media is dat zij leven van berichten
over oorlogen en rampen. Het alledaagse wordt in Afrika evengoed ge-
negeerd als in Azié of Zuid-Amerika. Normaliteit is prettig, maar je ver-
koopt er geen kranten mee. Je hoeft maar naar Joegoslavié te gaan om
de waarheid daarvan in te zien. We weten allemaal alles over Bosnié,
Kroatié, Servié en Kosovo omdat deze gebieden door de oorlog getrof-
fen werden. Maar hoeveel mensen weten iets over Slovenié? Dat is het
enige stukje van het voormalige Joegoslavié dat zich afscheidde, de vrede
wist te bewaren en heel succesvol werd... en dus geen media-aandacht
kreeg.

Hetzelfde geldt voor het grootste deel van Afrika. Niet alle Afrikanen
voeren oorlog of hebben honger. Miljoenen hebben zelfs nooit honger
of oorlog gekend en leiden normale, vreedzame levens. Maar dat is geen
nieuws. Redacteuren willen het laatste nieuws, maar zijn niet erg gein-
teresseerd in uitleg, laat staan uitleg vanuit een Afrikaans perspectief.
Er worden journalisten gestuurd om ‘het verhaal’ te pakken te krijgen
— of niet, als de redacteur iemand is als Douglas-Home. Maar zelfs als
ze wel gaan, graven redacteuren en journalisten niet naar de ingewik-
kelde achtergronden. ‘Houd het eenvoudig’, is de boodschap. De rijke
geschiedenis, cultuur en complexiteit van Afrika blijven buiten beeld.
In de media voelen slechts weinigen de behoefte om er dieper op in te
gaan. Het is makkelijker om de chaos op het continent te beschrijven.
Maar hoewel Afrika vaak een en al chaos en gekte lijkt, is er altijd een
begrijpelijke — zij het complexe — verklaring te geven. Sommige van ons,
journalisten die Afrika fulltime verslaan, besloten dat we het woord
‘chaos’ in de ban zouden doen in onze verhalen en dat we altijd zouden
blijven zoeken naar rationele verklaringen voor wat er gebeurde. Ons
adagium was: ‘Als je het als chaos beschrijft, heb je niet hard genoeg
gewerkt.” Dat werkte goed, totdat ik een Nigeriaanse redacteur over
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ons pact vertelde. ‘Dat werkt hier niet,” zei hij. ‘Nigeria is een chaos.
Maar de chaos wordt geschapen en georganiseerd door de overheid, die
daardoor aan de macht kan blijven.’

Afrika kent veel werkelijkheden. Het beeld in de media dat de jonge
pr-man afwees is niet onwaar, maar het is slechts één, incomplete Afri-
kaanse werkelijkheid. De verhalen over oorlogen en rampen zijn niet
verzonnen, maar ze vormen slechts een deel van de werkelijkheid van dit
continent. De nieuwe werkelijkheden van Afrika, zoals mobiele telefoons
in de dorpen, Chinese pakken op de markt en Afrikaanse multinationals,
zijn tot nu toe genegeerd.

Het probleem van de media is dat zij, door alleen rampen en oorlogen
te verslaan, ons dat beperkte beeld van het continent geven. We hebben
niets anders. Als we zien hoe New Orleans overspoeld wordt door een
vloedgolf, denken we niet dat heel Amerika permanent onder water staat,
en als we troepen zien marcheren in Indonesié, hebben we niet het idee
dat heel Azié in staat van oorlog verkeert. We weten van andere beelden
die we zien en verhalen die we lezen dat er een goed georganiseerd en
welvarend Amerika bestaat en een vreedzaam en succesvol Azié. Maar
we hebben geen andere beelden van Afrika, geen idee van het gewone, al-
ledaagse leven op dat continent. De voortdurend aanwezige beelden van
uitgehongerde kinderen en mannen met geweren hebben zich opgestapeld
in ons idee van deze wereld: Afrikanen zijn schietgrage, rabiate krijgers of
hopeloze en hulpeloze slachtoffers die zelf niets voor elkaar krijgen en ge-
doemd zijn om eindeloos in armoede, geweld en honger te verkeren. Al-
leen buitenlandse hulp en buitenlandse hulpverleners kunnen hen redden.
De eindeloos herhaalde beelden van geweren, onderdrukking, honger en
ziekte creéren het idee dat er daar nooit iets anders gebeurt. Het verhaal
van Zimbabwe, Darfur en al hun voorgangers is het verhaal van Afrika
geworden. Wij denken dat heel Afrika zo is — altijd en overal.

Het is inherent dat slachtoffers medelijden nodig hebben, geen respect
of begrip. ‘Ze zijn net als wij, alleen zonder geld,” wordt ons aangepraat.
‘Geef dus geld, en alles zal goedkomen.” Hulp- en ontwikkelingsorgani-
saties, van de kleinste NGO tot de kolossen van de Wereldbank en de
Verenigde Naties, spannen zich nauwelijks in om Afrika’s anders-zijn
en eigen logica te begrijpen. Maar hulporganisaties, beroemdheden uit
het Westen, popsterren en politici, kunnen het continent niet redden.
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Alleen Afrikanen kunnen Afrika ontwikkelen. Buitenstaanders kunnen
helpen, maar alleen als ze het continent begrijpen en daarmee werken.
De geschiedenis en cultuur, de Afrikaanse gebruiken en manier van leven
vormen de sleutel tot ontwikkeling, maar zijn tegenwoordig nog even
weinig onderkend en begrepen als in de negentiende eeuw, toen Europa
het continent koloniseerde. Sommigen stellen dat de veronachtzaming
van Afrika en Afrika’s stem bij zijn eigen ontwikkeling nu even des-
tructief is als het territoriale imperialisme honderdvijftig jaar geleden
was. Het beleid van de hulp- en ontwikkelingsorganisaties voor Afrika
is niet altijd slecht — het vertegenwoordigt veelal de grootste aspiraties
en hoogste idealen van de rest van de wereld — maar het houdt geen
rekening met de menselijke realiteit in het veld. Van de socialistische en
statistische modellen van de jaren zestig tot de vrijemarktideologie van
de jaren tachtig, de Washington Consensus van de jaren negentig en de
hulpgestuurde ontwikkeling van tegenwoordig, ontbrak er altijd één ele-
ment: de Afrikanen.

Journalisten zijn dus niet de enige schuldigen. Ook de hulpindustrie
heeft er belang bij het beeld van de Afrikanen als hulpeloze slachtoffers
van eindeloze oorlogen en altoos voortdurende hongersnoden in stand
te houden. Hoe goedbedoeld het allemaal ooit ook was, hulporganisa-
ties hebben meegeholpen dit eenzijdige, onthutsende beeld van Afrika
te scheppen. Hulpverlening en journalistiek voeden elkaar wederzijds.
De afspraak, meestal onuitgesproken maar welbegrepen, is dat hulp-
verleners journalisten vertellen waar er rampen op uitbreken staan. De
hulporganisaties verstrekken vliegtickets, onderdak, vervoer, een chauf-
feur, misschien een vertaler — en een verhaal. Als tegenprestatie levert de
journalistiek de hulporganisaties publiciteit door te beschrijven hoe zij
Afrikanen redden en door de beelden van chaos en hulpeloosheid naar
voren te brengen waarmee geld is op te halen. De afspraak gaat voorbij
aan alle inspanningen van de plaatselijke bevolking om zichzelf te red-
den. Het is eenvoudiger, en lucratiever, om Afrikanen als slachtoffers
neer te zetten die afhankelijk zijn van de westerse liefdadigheid.

Begin jaren negentig stelden verschillende hulporganisaties aantrek-
kelijke, jonge vrouwen aan om op televisie als woordvoerster in rampge-
bieden op te treden teneinde de inkomsten te verhogen. Een decennium
later gingen ze nog verder en nodigden ze beroemdheden uit om deze
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gebieden te bezoeken, terwijl de media mee werden gestuurd om pop- en
filmsterren te registreren die door de vluchtelingenkampen wandelden
om uitgehongerde kinderen te omarmen en voor meer steun te pleiten.
Beroemdheden zijn zelfs nog minder goed toegerust dan journalisten om
een samenhangend beeld te schetsen van wat er in Afrika aan de hand is,
maar het werkte voor de hulporganisaties. ‘Afrikaanse baby’s redden’ is
nu big business, maar het is ook het perspectief geworden van waaruit de
rest van de wereld het continent ziet. Bob Geldof maakte Afrika voor het
eerst mee in Ethiopié toen hij de wereld aanspoorde om voedselhulp aan
de hongerenden te geven. Twintig jaar later blies hij de kruistocht nieuw
leven in en haalde hij Tony Blair over om mee te doen. Hoewel hij niet
meer dan een vluchtig officieel bezoek aan het continent had gebracht,
beweerde Blair een ‘passie voor Afrika’ te hebben. Hij noemde het een
‘litteken op het geweten van de wereld’, een uitspraak waarmee hij veel
Afrikanen diep beledigde. Zijn gedreven missie om Afrika te redden deed
denken aan negentiende-eeuwse bekeringsijver. Het deed heel wat tan-
den knarsen. Het klonk alsof Afrika van de Afrikanen werd gered.

Zoals John Lennon zong, is het leven wat je overkomt terwijl je druk
andere plannen maakt. Sinds begin jaren zeventig reisde ik door Afrika
en begon ik diepere waarheden omtrent het continent te zien die als
glimpen in mijn ooghoeken opdoken terwijl ik op zoek was naar de
grote verhalen. De geschiedenisboeken vertellen over belangrijke gebeur-
tenissen en complexe politieke situaties. Memoires en reisboeken delen
de persoonlijke ervaring van een plek met hun lezers. In dit boek heb ik
geprobeerd de grote geschiedenis met het plaatselijke en persoonlijke
te verbinden door verhalen te vertellen over gebeurtenissen, acties en
karakters die hopelijk iets van het gevoel van Afrika weergeven, die de
enorme diversiteit van mensen en plaatsen laten zien en zo een tipje van
de sluier kunnen oplichten over waarom Afrika is zoals het is, zowel in
positieve als in negatieve zin.

Ik hoop dat Afrikanen hun continent en zichzelf op deze bladzijden
herkennen, maar ik schrijf voornamelijk voor buitenstaanders, degenen
die niet in Afrika zijn geweest, maar wel meer over het continent willen
weten. De beste manier om het te ontdekken is erheen te gaan, niet als
toerist in een cocon van westerse luxe en veiligheid, maar als individuele
reiziger, om mensen tegen te komen en banden aan te knopen. Dat gaat
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eenvoudig genoeg, maar pas op, Afrika kan verslavend zijn. Les fous
d’Afrique, noemen de Fransen degenen die verzot worden op het conti-
nent.

Dit boek gaat over het Afrika ten zuiden van de Sahara. Ik heb niet
geschreven over het islamitische, Arabisch beinvloede en aan de Mid-
dellandse Zee grenzende Noord-Afrika. De geschiedenis en cultuur van
de landen van de Maghreb hebben slechts zeer oppervlakkige banden
met de rest van het continent. De Middellandse Zee verbond Noord-
Afrika met Europa, terwijl de Sahara de route naar het zuiden en de rest
van Afrika zo goed als blokkeerde. Slechts weinig Noord-Afrikanen be-
schouwen zichzelf als Afrikaans. Ook houdt het boek zich niet bezig met
de eilanden en archipels van Afrika, waarvan er zeven onafhankelijke
landen zijn, waaronder Madagaskar — tweeénhalf keer zo groot als het
Verenigd Koninkrijk en een wereld op zichzelf met een uniek karakter.
Hoewel ze door Afrika beinvloed zijn en beschouwd worden als een deel
van de Afrikaanse regio, zijn de eilanden te afwijkend.

Dat wil natuurlijk niet zeggen dat Afrika ten zuiden van de Sahara wel
overal hetzelfde is. Integendeel, het is een van de meest gevarieerde zones
op aarde. Van de regenloze woestijn van Namibié tot de wegsmeltende
sneeuw op de Kilimanjaro en van het karige kreupelhout in de Sahel tot
de weelderige, tropische wouden van het Congobekken, vertoont Afrika
een uitzonderlijke diversiteit wat klimaat, flora en fauna betreft. En de
grootste diversiteit bestaat er tussen de Afrikaanse volkeren. Afrika telt
meer dan tweeduizend talen en culturen en ondanks het feit dat wij al-
lemaal van een enkele Afrikaanse vrouw als moeder van het menselijk
ras afstammen, kent het continent meer menselijke genetische diversiteit
dan de rest van de mensheid samen.

Er wordt vaak over Afrika gepraat alsof het een klein, uniform land
zou zijn. Maar wie de vergelijking maakt, ziet dat Europa naast dit con-
tinent homogeen, en Amerika zelfs monotoon genoemd moet worden.
Wie zou het in zijn hoofd halen om naar aanleiding van Bangladesh ge-
neraliserende uitspraken over Azié te doen? Of over Europa, uitgaande
van Griekenland? Misschien bestaat Afrika alleen als een gebiedsdeel
van de aarde, bepaald door de oceanen — een vorm op een kaart met vol-
keren en culturen die evenveel gemeen hebben met andere delen van de
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wereld als met elkaar. Zelfs als je Afrika in drieén verdeelt: ten noorden
van de Sahara, Zuid-Afrika plus zijn invloedssfeer en de zone daartus-
sen, zijn er maar weinig gemeenschappelijke factoren binnen deze regio’s
te vinden. Wat is Afrika dan precies? De onderscheidende vaal-terracot-
takleurige bodem bedekt niet het hele continent. De schrale, bruine Afri-
kaanse hond komt algemeen, maar niet overal voor. Is Afrika muziek?
Misschien. Tk moet nog een Afrikaanse gemeenschap vinden — of zelfs
maar een individuele Afrikaan — die feestviert zonder muziek. Maar mu-
ziek is universeel en Afrikaanse muziek kent oneindig veel variaties. De
sociale systemen, geloofsopvattingen en culturen zijn even divers als de
Afrikaanse volkeren en even ongelijksoortig als de klimaten. West-Afrika
voelt heel anders aan dan Oost-Afrika, en zelfs binnen West-Afrika zul je
Nigeria nooit met Senegal verwarren. En beide verschillen weer hemels-
breed van Mali. Elke keer als iemand zegt ‘Afrika is...’, verkruimelen de
woorden. Bij elke generaliserende uitspraak moeten op zijn minst vijf
landen worden uitgesloten, en net als je denkt dat je iets met zekerheid
hebt vastgesteld, dat je een bepalende karakteristiek hebt gevonden, doet
zich het tegendeel op andere plaatsen voor. Afrika zit vol verrassingen.

20



2

Afrika is anders

Uganda 1

Ik kan me maar met moeite herinneren met welke beelden van Afrika ik
ben opgegroeid. Begin jaren vijftig vertrok mijn grootvader naar Ghana,
toen de Goudkust genoemd. Ons werd verteld dat hij was vertrokken
om ‘de inboorlingen te tellen’. Hij had het grootste deel van zijn leven
bij het Algemeen Register van Geboorte, Huwelijk en Overlijden in het
Londense Somerset House gewerkt, en ging toen hij met pensioen was
en ver in de zestig, iets heel anders doen. Hij kwam een jaar later met
een stevige bruine kleur terug en bracht prachtige zilveren lepels met het
embleem van een olifant en een palmboom mee. Hij vertelde verhalen
over het kamperen in de jungle en hoe hij met stenen werd bekogeld
door een woedende menigte. Later hoorde ik dat hij erop had gestaan
om derde klasse te reizen op een stoomboot en in een hangmat in het
grote ruim te slapen. Hij was in Accra op de rug van een Afrikaan aan
land gebracht. Ik herinner me dat ik als zesjarige op school een non uit
Congo had gezien. Ze had een mooi en lief gezicht en ze rook heerlijk,
maar ze kon ook heel streng zijn. Ik hield van haar, maar vreesde haar
evenzeer. Eind jaren vijftig maakte het gedragen BBC News uit onze
donkerbruine radio gewag van moordpartijen en iets afgrijselijks dat de
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Mau Mau heette in Kenia. Later, begin jaren zestig, hoorde ik verhalen
over oproer en massamoorden in Congo. Net als Korea, Malakka en
Cyprus leek Afrika ver en gevaarlijk.

Niet lang daarna overspoelde een golf koloniale ballingen Worces-
ter, waar ons gezin woonde. De gebruinde, knappe en zeer op sociale
etiquette gestelde mannen waren districtbestuurders en politiemannen
geweest in Kenia, Uganda of Ghana. Ze droeg blazers met gouden kno-
pen, clubdassen en snorren en hadden accenten waar de superioriteit
van afdroop. De vrouwen droegen katoenen bloemetjesjurken en zware
parfums en gedroegen zich uit de hoogte en klagerig. Ze zeurden einde-
loos en opgeblazen over de ‘inboorlingen’ of ‘de Afrikaan’. Keer op keer
hoorde ik het weer: ‘Ze zijn gewoon niet rijp voor onathankelijkheid’,
gewoonlijk gevolgd door verhalen over bloedige revoluties, communisti-
sche staatsgrepen en bedienden die suiker stalen. Maar deze opgeblazen,
bange mensen straalden ook een intens verdriet en gevoel van verlies uit.
Terwijl hun huiden bleek werden in het kille klimaat van Worcestershire,
brandden hun zielen van verlangen naar Afrika, hun verloren paradijs.

Hun aankomst viel samen met mijn eigen kinderrevolte tegen de over-
heersende oude garde en uiteraard identificeerde ik mij met iedereen die
ook door hen werd onderdrukt. Zij waren de generatie die de Tweede
Wereldoorlog had gewonnen en ze gedroegen zich alsof ze de wereld be-
stierden. Op een onduidelijke manier bracht ik mijn persoonlijke zoek-
tocht naar vrijheid in verband met de roep om vrijheid die ik via het
nieuws op de radio uit de kelen van de Afrikaanse menigten hoorde.
Deze koloniale bestuurders waren verslagen door Afrika en in mijn be-
leving maakte dat Afrika machtig en ontzagwekkend. Na de overwin-
ning van Labour bij de algemene verkiezingen van 1964 waren de oude
kolonialen even bang voor het vooruitzicht te worden bestuurd door
socialisten als ze bang waren geweest voor het idee dat Afrikanen Afrika
zouden leiden. Veel van hen gingen terug, maar dan naar Rhodesié, zoals
Zimbabwe toen nog heette, of naar Zuid-Afrika, waar de inboorlingen
nog op hun plaats werden gehouden en de beschaving nog de boventoon
voerde.

Zoals bijna iedereen die in 1968 naar de universiteit ging, radicali-
seerde ik verder door de Vietnamoorlog, maar ik voelde me te onzeker
om te gaan demonstreren en met spandoeken te zwaaien. Ook kon ik
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mezelf er niet van overtuigen dat demonstreren enig verschil zou maken.
Ik wilde iets concreets aan de armoede en het lijJden doen. Om de wereld
te verbeteren, dacht ik dat je eropuit moest trekken om bij de armsten te
gaan wonen en hun levens te veranderen. Maar welke kennis had ik na
drie jaar bestudering van de Europese geschiedenis eigenlijk die van nut
kon zijn voor Afrika?

Het enige waar mijn opleiding me voor kwalificeerde, was het door-
geven van kennis: onderwijs. De door de overheid geleide scholen in de
steden maakten voor mij te zeer deel uit van het ‘systeem’ en ik meende
dat ik in de plattelandsgebieden het ‘echte’ Afrika zou kunnen vinden. Tk
zocht naar vrijheid en authenticiteit. In Londen ontmoette ik een groep
Witte Paters, katholieke priesters die in Afrika werkten. Het waren vro-
lijke, vriendelijke mensen, maar met radicale trekken. Ik voelde me gein-
spireerd door hun liefde voor en levenslange toewijding aan Afrika. Via
hen vond ik een plaats als onderwijzer op een dorpsschool in Uganda.

Op 18 mei 1971 kwam ik in Afrika aan. Mijn nieuwe thuis was een
klein huisje op de kam van de heuvel Kabuwoko in Zuidwest-Uganda.
Vanuit mijn raam zag ik in de verte, over de golvende groene heuvels
met bananenplantages en oerwoud, het Victoriameer glinsteren. Dit deel
van Uganda is als het Engelse laagland, alleen weidser en altijd groen.
Er zijn twee regenseizoenen, maar het enorme meer maakt hier het weer
en brengt het hele jaar door regen. In het regenseizoen van september
stijgen enorme nevelwolken op boven het glinsterende water, waarna de
donkere, dreigende massa plotseling landinwaarts schiet terwijl bliksems
door de lucht vliegen en de heuvels en valleien verdwijnen achter het ge-
weld van donder en regen. Maar na een uur of twee is alles weer helder
en rustig en keert de warme zon terug. In Uganda is het nooit erg om nat
te worden.

Anders dan in het Engelse laagland zijn de bodems van de dalen moe-
rasachtig, zodat de mensen op de lagere hellingen wonen. Ze wonen niet
in gemeenschappelijke dorpen maar verspreid over het gebied op kleine
akkers. Hun huizen zijn rechthoekige lemen hutten met daken van gras
of riet — of bij rijkere huishoudens ijzeren golfplaten — die in bosjes van
bananenbomen staan, met een koffieplantage en een moestuin. De grond
rondom de hut is kaal en wordt elke dag nauwkeurig schoongeveegd.
Wie een woning nadert door het bananenbos en de koffieplantage, ademt
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het rijke parfum van de koffiebloemen in, vermengd met de geur van
brandend hout en de muffe damp van stomende bananen. Je loopt niet
naar de deur om aan te kloppen, maar blijft op een paar meter afstand
op de aangeveegde aarde staan en roept een begroeting. Er is altijd wel
iemand om je te verwelkomen.

‘Errade,” zeggen de Baganda. ‘Is het meer rustig?’

‘Errade.” — Het meer is rustig.

Begroetingen in Luganda, een Ugandese taal, volgen een eeuwenoud
patroon van vraag en antwoord, van herhaling op herhaling. Het ritme
van de begroeting schept een band en zorgt voor orde en vreedzaamheid,
waarbij de antwoorden de herhaling zijn van de vraag, maar met een
andere intonatie:

‘Bwera?’ — Is er voldoende gierst? ‘Bwera.” — Er is gierst.

‘Mirembe?’ Is het vredig waar je vandaan komt? ‘Mirembe.” — Het is
er vredig.

‘Balamu?’ — Verkeren uw verwanten in goede gezondheid? ‘Balamu’
— Ze verkeren in goede gezondheid.

‘Kulika ekkubo.” — Dank voor uw komst. ‘Awo.” — Ik heb het ge-
haald.

‘“Wasuze otyanno.” — Goedemorgen. ‘Musula mutya?’ — Hoe gaat het
met u?

‘Bulungi. Ggwe osula otya?’” — Met mij gaat het goed, en met u? ‘Bu-
lungi.’

Ook al sta je voor de poorten van de hel, de antwoorden blijven het-
zelfde. Slecht nieuws komt pas later naar voren, discreet, tijdens het ge-
sprek. Je begroet mensen uitsluitend met goed nieuws.

Uganda heeft een perfect klimaat, en aangezien het een microklimaat
is dat door het meer wordt bepaald, is nog niet duidelijk welke invloed
de opwarming van de aarde erop zal hebben. De Baganda hebben nooit
iets anders gekend en wat er verder ook onder de oppervlakte aan de
hand mag zijn, ze leven alsof het leven altijd goed is. Samenzijn met an-
deren, praten en anderen aan het lachen maken — dat zijn de dingen die
ertoe doen. Hun taal, Luganda, klinkt zacht en subtiel, met ritmes die ge-
accentueerd worden door koerende en hummende geluiden. Een vroege
Britse bezoeker, erop gebrand de christelijke deugden van vooruitgang,
beschaving en hard werken aan de Baganda te verkondigen, fulmineerde
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dat ze nauwelijks hoefden te werken omdat de natuur hen met minimale
menselijke inspanning van voedsel voorzag. Ze brachten hun dagen door
met het drinken van bier, dansen en roddelen, zo klaagde de man. De
vrome bezoeker was woedend dat God, toen hij Adam en Eva uit de hof
van Eden had verdreven, dit beminnelijke, maar nergens voor deugende
volkje er had laten blijven. En ondertussen was zijn uitverkoren volk —
wie anders dan de hardwerkende en godvrezende protestantse Engelsen
— naar een ellendig en afgelegen eiland verbannen om de misére van het
Britse weer te verduren. Het was een mysterie — en het was ergerlijk.

De mensen wonen in de dalen. De toppen van de steile, grazige heu-
vels zijn voor de langhoornige Ankole-runderen, directe afstammelingen
van de grote runderen die op grafschilderingen uit de oudste tijden van
Egypte te zien zijn. Een gedienstige schare van zuiver witte zilverreigers
volgt de runderen, zit op hun ruggen of drentelt rond hun hoeven om
naar teken en insecten te pikken. Toen ik aankwam, zaten er ook twee
kroonkraanvogels — het nationale symbool van Uganda — op de heuvel
terwijl een hamerkop naar kikkers zocht in een poel die zich in het regen-
seizoen nabij het huis vormde.

Traditioneel waren de heuveltoppen, dicht bij de hemel, het domein
van de geesten. Dicht bij mijn huis was een merkwaardig brok rots ter
grootte van een barkruk dat uit de grond omhoogstak als een menhir.
De rots heette Nkokonjero, de Witte Haan. De leerlingen vertelden me
dat de steen een jong meisje had opgeslokt toen ze op weg was naar haar
bruiloft. Ze zat nog steeds midden in de rots. Niemand moest bij de men-
hir in de buurt komen omdat hij wellicht nog meer slachtoffers zou kun-
nen maken. Ik ging er vaak op zitten maar heb nooit kunnen uitvinden
of ik, als vreemdeling, geacht werd immuun te zijn voor de plaatselijke
geesten, of dat ze dachten dat ik bijzonder dom was maar erg veel geluk
had.

In Kabuwoko, net als elders in Uganda, zetten de christelijke missio-
narissen hun kerken op de heuvels, misschien om de bolwerken van de
geesten even krachtig te koloniseren als hun politieke tegenhangers met
het land hadden gedaan. Ze bouwden een grote schuur van bleekrode
bakstenen met hier en daar een gotisch trekje en een klokkentoren aan
de oostzijde. De kerk maakte de heuvel bewoonbaar door water te leve-
ren dat van de grote golfplaten daken in enorme tanks liep. Zonder die

25



tanks was een lange en steile afdaling naar een bron in het dal nodig.

De missionarissen beplantten de heuvel ook met bloeiende bomen en
gazons, bouwden een ziekenhuis en schoollokalen en legden een vlak
voetbalveld aan. In de koloniale tijd werden de kerken en parochies er-
omheen machtige centra, niet alleen in religieus maar ook in politiek en
sociaal opzicht. Toen de Europese missionarissen het stokje overgaven
aan Afrikaanse priesters en nonnen, bleef die rol gehandhaafd. In heel
Afrika betekent de parochie tegenwoordig scholen, klinieken, werk-
plaatsen en een inheemse postdienst. In het grootste deel van Afrika heb-
ben de kerken meer echte ontwikkeling gebracht dan alle overheden, de
Wereldbank en hulporganisaties bij elkaar. De netwerken van priesters,
nonnen en kerkelijk werkers vormen een van Afrika’s meest effectieve
organisaties. Toen staten als Congo, Ghana, Angola, Mozambique en
Uganda instortten, gebruikten de zelfvoorzienende parochies hun morele
autoriteit om bescherming te bieden. Net als de kloosters in het Europa
van de middeleeuwen, hielden ze de beschaving overeind.

Maar de missionarissen brachten niet alleen een nieuwe religie, onder-
wijs, westerse medicijnen en voetbal. Ze brachten ook hun eigen dwaze
geschiedenis naar Afrika en Kabuwoko. De katholieken namen de ene
zijde van de heuvel in, de anglicanen de andere. In 1911 vochten katho-
lieken en protestanten een afschuwelijke strijd uit op de heuvelkam in
het midden. Toen het land vijftig jaar later onafhankelijk werd, was het
religieuze conflict inmiddels afgesleten tot een felle, jaarlijkse voetbal-
wedstrijd tussen de rivaliserende scholen en een paar vechtpartijtjes tus-
sen leerlingen tijdens het weekend in het handelscentrum aan de voet van
de heuvel. Maar nog steeds is er iets meer dan een vleugje van de Noord-
Ierse religieuze geschillen in de Ugandese politiek terug te vinden.

Ik deelde het huis een tijdlang met een andere Britse onderwijzer en
een neef van de parochiepriester Henry Ssemanda. De meeste blanken
in Uganda, onderwijzers in de staatsscholen, dokters en hulpverleners,
bleven op afstand van de Afrikanen. Ze waren niet van zins om hun po-
sitie in de samenleving in gevaar te brengen en te leven als het volk zelf.
Velen wantrouwden de Afrikanen diep. Ik kon er niet achterkomen of
die positie uit beleefdheid werd toegestaan, of ze zo overgeérfd was, of
dat de meeste blanken het eisten. Ik besloot de barriére te doorbreken.
Mijn dagboekaantekeningen uit de eerste maanden in Afrika laten een
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obsessieve campagne zien om aansluiting te vinden bij de Afrikaanse
samenleving, om deel te worden van Afrika. ‘Iedereen lijkt de gevange-
nis te hebben geaccepteerd die de Afrikanen voor de wazungu (blanken)
hebben ingericht en iedereen speelt voortdurend voor een Afrikaans pu-
bliek,” schreef ik na een maand. ‘Ik ben vast van plan om de muren van
die gevangenis te testen en zelf te kijken hoe hard ze zijn. Maar het is zo
moeilijk om Afrikanen daarop aan te spreken zonder hen te beledigen of
gezichtsverlies te lijden en daarmee hun respect te verliezen.’

Toen ik naar Uganda kwam, bereikte de Afrikaanse droom van een
toekomst in rijkdom en welvaart een duizelingwekkende climax. De
leerlingen op school waren voor het grootste deel kinderen van kleine
boeren die wanhopig — te wanhopig — gefixeerd waren op het verkrij-
gen van diploma’s. De koffieteelt leverde hun families genoeg op om
de vijftien Engelse pond schoolgeld per lesperiode te betalen voor een
of twee kinderen. Het aantal inschrijvingen varieerde naargelang de
koffieoogst. Velen konden niet komen voordat de oogst betaald en het
schoolgeld voldaan was. Jongens waren in de meerderheid omdat zij een
beter rendement op de investering in opleiding opleverden dan meisjes.
De leeftijden varieerden van twaalf tot tweeéntwintig jaar, verdeeld over
vier klassen die de vijf achter elkaar gelegen lokalen van een langgerekt
schoolgebouw innamen. Elk lokaal had een schoolbord, schoolbanken
en stoelen, maar er waren bijna geen boeken of andere onderwijsmateri-
alen. Sommige leerlingen liepen elke ochtend acht kilometer naar school
en’s avonds weer acht kilometer terug, en niet iedereen kon zich kaarsen
of een olielamp veroorloven om ’s avonds bij te leren.

De leerlingen hadden een beangstigend wanbegrip met betrekking tot
het doel van het onderwijs. Ze kwamen uit families die verbouwden
wat ze aten en aten wat ze verbouwden. Rond het huis scharrelden kip-
pen en soms kon er een koe vastgebonden onder de bomen staan. Hun
enige bron van inkomsten — behalve wanneer ze voor elkaar werkten of
een deel van de oogst verkochten — was koffie. Elke shamba — elk stukje
akkerland - had een paar koffiestruiken en de oogst werd verkocht om
de extra’s van het leven te kunnen betalen: suiker en zout, kleding en
olie voor lampen. De meeste Ugandezen drinken nooit koffie, hoewel
sommigen een blikje Nescafé hebben staan voor bezoek. Het schoolgeld
was, net als een bruiloft, een voorspelbare uitgave. De onvoorspelbare
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en vaak verpletterende kostenposten waar iedereen vroeger of later mee
te maken kreeg, waren medicijnen en begrafenissen. De laatste waren
bijzonder kostbaar. De doden zijn belangrijk en hun geesten vereisen een
goede heenzending. Een grote begrafenis kan een half jaarloon kosten.
Dat is ook een reden waarom hiv en aids zo verwoestend hebben huis-
gehouden in Afrika. Families die al verarmd waren door de langdurige
ziekte van ouders in de kracht van hun leven, werden volledig geruineerd
door de kosten van de begrafenissen. De kerken in Uganda sporen fami-
lies nu aan om er niet al te veel geld aan uit te geven.

Maar dat lag allemaal nog in de toekomst in 1971. De koffieprijs
was goed en de nieuwe, verharde weg vanaf Kampala ontsloot het ge-
bied. Ondanks de armoede waren er ook kansen voor iedereen die hard
wilde werken. Mij leek het leven hier een soort agrarische hemel. Maar
daar waren mijn leerlingen het niet mee eens. Zij noemden het dorp
‘primitief’, ‘onbeschaafd’. Was dat hun eigen idee of had iemand hun
dat verteld? En als dat zo was, waarom geloofden ze dat dan? Het goede
leven (of het ‘hoge’ leven, zoals zij het noemden) hield voor hen in dat
ze een pak en een das droegen, een aktetas hadden en per auto naar een
kantoor in de stad reden. Ontsnappen. Afrikanen droomden in die da-
gen van een modern, westers Utopia. Mijn schoenloze leerlingen zouden
piloten worden, chirurgen, astronauten en bisschoppen. En op zijn aller-
minst zouden ze werk vinden in een kantoor in de stad. Ze zouden zeker
geen ambacht leren zoals timmeren of metselen, want dat betekende dat
hun kleding vies zou worden. Ook konden ze niet terug naar huis om
de shamba te bewerken. Het ging er niet om dat ze wilden ontsnappen
aan de verpletterende verveling van een boerenbestaan — vergeleken met
dat van de boeren in het pre-industriéle Europa was het leven hier veel
makkelijker. De leerlingen hadden eenvoudigweg minachting voor al het
werk op het land. Zij wilden een stadsleven.

De hoofdmeester, Joseph Lule, begreep dat de meesten van hen nooit
een baan in de stad zouden krijgen en op het land zouden moeten blij-
ven. Hij was van mening dat het verbouwen van voedsel voor de school
ook een schoolactiviteit moest zijn. Daarom probeerde hij zelf het goede
voorbeeld te geven door een hak op te pakken en met grote ijver in de
aarde te wroeten. Maar ook hij ondervond hoe frustrerend het was om
te proberen de leerlingen tot handenarbeid aan te zetten. De andere on-
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derwijzers namen stilzwijgend afstand van meester Lules pogingen om
het boerenbedrijf op het schoolrooster te krijgen. Dat graven ook werd
gebruikt als een zware straf, hielp niet mee. Niet dat het zo zwaar was
om de aarde met een hak te bewerken onder de middagzon. Het was een
vernedering. De leerlingen beschouwden hakken en graven als iets dat
eenvoudig beneden hun waardigheid was. Volgens hen was dat precies
de reden waarom zij op school zaten: zodat ze nooit met hun handen
zouden hoeven werken.

Leerlingen met een lichtere huidskleur en zachte handen werden be-
nijd door de anderen omdat het de tekenen waren dat ze niet in de zon
op het land hoefden te werken. Net als ieder ander worden ook zwarte
mensen donkerder in de zon en lichter erbuiten. Een heel donkere jon-
gen die Katongole heette en geen schoenen bezat, werd bespot omdat hij
zwart en arm was. Ze noemden hem ‘de houtskoolman’. Katongole nam
het met buitengewone charme voor lief. Hij lachte met hen mee en was
de enige leerling die opgewekt in de tuin werkte. ‘Ik ben arm en zwart.
Ik ben er niet trots op, maar zo ben ik nu eenmaal,’ leek hij te zeggen.

De meeste leerlingen schaamden zich voor hun afkomst. Ik vertelde
hun dat ik ook op een boerderij was opgegroeid, maar zij vroegen on-
middellijk of we daar tractors hadden. Toen ik dat toegaf, keken ze me
met een blik aan die zei: ‘Kijk, dat bedoelen we. Dat is anders.” Ik nam
contact op met het thuisfront om posters of afbeeldingen te laten sturen
waarop blanke mensen met schoffels aan het werk waren. Ze werden
met ongeloof ontvangen. Veel leerlingen schaamden zich voor hun ou-
ders, die met hun handen moesten werken. We probeerden een ontmoe-
ting met hen op touw te zetten, maar de ouders hadden een nog groter
ontzag voor de school dan hun kinderen, en er kwamen er maar weinig
opdagen. Op een dag kwam een vader van een van de leerlingen overdag
naar de school om het schoolgeld voor zijn dochter te betalen. Hij had
geen schoenen aan en bleef eindeloos buigen, keelschrapen, humgeluiden
maken, danken en heilwensen uitspreken. Ik was woedend op de leerlin-
gen met hun minachting voor hun ouders, die zich krom werkten om hen
naar school te laten gaan.

Op een dag vroegen een paar leerlingen hoeveel geld ik elke maand
naar mijn ouders thuis zond. Ik verdiende toen vijfentwintig Engelse
pond per maand, iets meer dan de Afrikaanse onderwijzers op school.
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Niets, antwoordde ik. Ze begrepen het niet. ‘U bent degene met een baan
in uw familie. Waarom helpt u hen niet?’ vroegen ze. Met voldoening
wees ik erop op dat het eerder andersom was. Mijn beide ouders werk-
ten. Ze waren tamelijk sceptisch toen ze dat hoorden. Later vernam ik
van Henry Ssemanda dat veel leerlingen dachten dat ik loog. Anderen
vroegen zich verbijsterd af waarom ik, als ik uit zo’n rijke familie kwam,
van huis was weggegaan. Waarom was ik zo wreed jegens mijn ouders en
weigerde ik hen met geld te helpen? Had ik iets vreselijks gedaan zodat
ik ver van huis in Afrika moest gaan wonen? Als mijn leerlingen dachten
dat ik ofwel een moordenaar ofwel een missionaris was, leek het mij het
beste voor de missionaris te kiezen.

Zoals de meeste buitenstaanders die voor het eerst in Afrika komen,
raakte ik in de war door de manier waarop mensen naar hun familie ver-
wezen. Als een leerling over zijn moeders en vaders schreef, corrigeerde
ik hem. Maar prompt daarop corrigeerde hij mij weer door erop te wij-
zen dat hij in een huis woonde met drie vaders en twee moeders.

‘Ja, maar jij hebt maar één vader en één moeder,” hield ik hem voor.

‘Nee, ik heb drie vaders en twee moeders bij ons thuis,” hield hij vol.
‘Een van mijn moeders is de zuster van mijn moeder en een van mijn
vaders is haar broer.” In Afrika is elke verwante die een kind verzorgt een
moeder of vader. En zelfs neven en nichten in de tweede of derde graad
worden broers en zusters genoemd.

De familie staat centraal in het leven in Afrika, maar de Afrikaanse
familie heeft niets van het keurige kerngezin in Europa. De Afrikanen
vinden Europese families een schamele en kille aangelegenheid. In Afrika
—overal in Afrika — strekt de familie zich uit tot verre verwanten die Eu-
ropeanen niet eens meer zouden kennen. En je houdt vooral oude fami-
lieleden in ere. Grijze haren worden in Afrika gerespecteerd en gehoor-
zaamd. Ouderen worden niet opzijgeschoven, zoals in westerse landen.
De keerzijde van dit respect is dat de ouderen tot aan hun dood macht
over hun families blijven uitoefenen. Een jongere kan de sporen van de
traditie niet zomaar uitwissen om een nieuwe start te maken.

De selfmade man bestaat niet in Afrika. Is het Europese motto indivi-
dualisme - ‘ik denk, dus ik besta’ — in Afrika zou het gemeenschapszin
zijn — ‘ik heb banden, dus ik besta’. Het Zulu kent de uitdrukking: ‘Je
bent een persoon door anderen.” Of, zoals de Keniaanse theoloog John
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Mbiti zei: ‘Tk ben omdat wij zijn, en omdat wij zijn, ben ik.” Afrikanen
weten wie familie is en waar zij zelf staan in het geheel, zowel verticaal
als horizontaal. Een man zonder familie is niets, niemand.

Families leggen taken en verplichtingen op en dus is het belangrijk
om zo veel mogelijk mensen om je heen te verzamelen. De familie uit-
breiden is de beste manier, maar Afrikanen zijn ook enthousiaste leden
van broeder- en zusterschappen. Clubs, vrijmetselaarsloges, religieuze
organisaties, Rotaryclubs, cooperaties en politieke partijen zijn allemaal
razend populair. Je sluit je bij zo veel mogelijk verenigingen aan omdat
het lidmaatschap van de groep altijd iets oplevert. Dat geldt ook voor de
familie. Als een dochter ging trouwen en haar familie verliet, kreeg ze in
Europa traditioneel een bruidsschat mee, een betaling om haar elders on-
der te brengen. In Afrika gaat het geld de andere kant op. Een kandidaat
moet de bruidsprijs betalen. Hij verzekert niet alleen dat de bruid, die
immers waardevol is, respectvol en goed behandeld zal worden, maar hij
verbindt ook twee families met elkaar.

In Europa stoten families mensen af, in Afrika verwerven ze nieuwe
familieleden. Misschien komt het doordat Europese samenlevingen te
veel mensen en te weinig land hadden, terwijl er in Afrika altijd land
genoeg was, maar te weinig mankracht om het te bewerken. In het volle,
bloedige Europa vochten mensen vooral om het land, in Afrika werd
oorlog gevoerd om de buit: slaven, vee, controle over de handel. Slechts
zelden vochten mensen om grond. Dat was niet noodzakelijk omdat er
altijd meer dan genoeg ruimte was. Als dorpelingen de dorpsoudste niet
mochten, trokken ze weg, staken een heuvel over en begonnen opnieuw.
Zoals persoonlijke identiteit alleen tot uitdrukking kon komen door het
lidmaatschap van een groep, was ook het bezit van land altijd gemeen-
schappelijk, niet individueel. Verschillende mensen, boeren en herders
bijvoorbeeld, konden hetzelfde stuk land voor verschillende doeleinden
gebruiken. Rondtrekkende veehouders en gevestigde boeren konden
naargelang de seizoenen afspraken maken over het gebruik van land en
water.

De keerzijde van familie is dat verre verwanten de rijkere leden kun-
nen aanspreken. Het geld dat iemand verdient, wordt geacht over de rest
van de grootfamilie verdeeld te worden. Verre neven kunnen een beroep
doen op iemand met een baan — om medicijnen, schoolgeld, een bruiloft
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of een begrafenis te bekostigen. Dat kon in die tijd niet geweigerd wor-
den. Franco, een onderwijzer in Kabuwoko en zelf nauwelijks van de
middelbare school, met een salaris van minder dan twintig Engelse pond
per maand, werd geacht het schoolgeld van twee neefjes te betalen.

De school had voetbal- en volleybalteams en we moedigden de leer-
lingen aan om na de lessen te blijven om te oefenen. De meesten van hen
moesten ver lopen naar huis en hadden maar één setje schoolkleding.
Slechts weinigen hadden schoenen. In een samenleving waarin ‘een gelikt
uiterlijk® buitengewoon belangrijk was, wilden ze niet het risico lopen
hun kostbare schoeisel vuil te maken of te beschadigen. We zetten een
volleybalveld op en speelden elke avond een hilarische wedstrijd met
dertig spelers aan elke kant, maar als er iemand viel of besmeurd raakte,
rende hij ontdaan weg. We probeerden ook nieuwe doelpalen voor het
voetbaldoel te maken en hakten daartoe een kleine boom om. Maar in
Uganda heeft de natuur de macht. Eén doelpaal groeide uit tot een boom
en de andere werd door termieten opgegeten. Termieten eten alleen de
binnenkant van het hout, niet de bast, zodat niemand iets in de gaten
had totdat een bezoekende ploeg de doelpaal met een verwoestend schot
raakte. Met een zachte plof verpulverde de steun en liet de bovenlat naar
beneden komen, waardoor onze keeper bijna in het ziekenhuis beland-
de.

Het was typerend voor het heerlijke soort krankzinnigheid dat het le-
ven in Uganda opvrolijkte. Sommige mensen beschouwen deze verhalen
misschien als neerbuigend. Lachen om Afrikaanse dwaasheid? Maar de
lach kwam vooral van hun kant — met een uitbundige, dijenkletsende,
slap makende en allesoverheersende, zorgeloze vrolijkheid. Het was
inderdaad een botsing van beschavingen, maar een die resulteerde in
hilariteit in plaats van vijandigheid. De jam fermenteerde en werd alco-
holisch. We hadden een platenspeler die steeds sneller ging draaien naar-
mate de naald dichter bij het midden van de plaat kwam. En we hadden
een kleine hond en een witte haan die schaamteloze racisten waren en tot
onze intense géne Afrikanen uit het huis verjoegen — tot grote hilariteit
van iedereen behalve degene die achterna werd gezeten. Lachen ten koste
van iemand anders is in Afrika geen misdaad.

We namen aan dat de hond een eigenaar had gehad die geen bezoek
wilde of een hekel had aan Afrikanen, maar hoe zat het met die haan?

32



Later kwam het dier om tijdens een afschuwelijke invasie. Ik had wel ge-
hoord over trekmieren, maar had alleen de kleinere variant gezien — smal-
le sporen van rennende mieren die soms de paden op de heuvel kruisten.
Op een nacht werd ik wakker van schuifelende geluiden en een schreeuw
van Henry Ssemanda, die in een kamer tegenover onze voordeur sliep.
Hij had onze pasgeboren puppy’s horen huilen. De lichtbundel van zijn
zaklantaarn bescheen even later een kolkende rivier van zwarte en rode
monsters ter grootte van oorwurmen die de schuur met de puppy’s over-
spoelde. De beestjes jankten wanhopig, met hun ogen vol krioelende en
bijtende mieren. We renden naar de hut, grepen de puppy’s en sloegen
en rukten de mieren weg, waarbij we zelf ook een aantal gemene beten
opliepen. De mieren begonnen tegen onze benen op te klimmen. Dat we
op de colonne stampten, kon ze niet afschrikken. Meer en meer mieren
snelden toe. Henry wist wat hij moest doen. Hij rende weg, zocht een
paar stukken rubber op, stak ze in brand en gooide ze bij de deur van de
hut op de colonne. Eindelijk boog de stoet als een reusachtige slang om
en begon van het huis weg te lopen. We hadden de puppy’s gered, maar
de volgende morgen vonden we de haan half opgegeten terug.

In plaats van het barre leven dat ik verwachtte te delen met de Afri-
kanen, merkte ik dat ik behandeld werd als een god. De vrijheid die ik
dacht te zullen vinden, was een illusie. In plaats daarvan kwam ik in
een samenleving die nog sterker ingesnoerd was door traditie en religi-
euze preutsheid dan het victoriaanse Engeland, waarvan de Afrikanen de
normen en waarden zo leken te bewonderen. Ik meende dat het grootse
welkom bij mijn aankomst, met dansen, handgeklap en toespraken, niet
meer was dan een traditionele formaliteit, en dat ik naderhand kennis
zou maken met het echte leven. Dat gebeurde echter nooit. Het echte le-
ven bleek de formele en gekunstelde relatie te zijn die Afrika aan vreem-
delingen oplegt. Ik kon het afwijzen of ertegen ingaan, maar ik kon er
nooit aan ontsnappen. ‘U bent een muzungu — een blanke man,” be-
paalde die relatie. ‘En u moet als een blanke denken en u als een blanke
gedragen. U moet gerespecteerd worden, mensen moeten voor u buigen,
u heil wensen, vleien, geschenken geven, verzorgen en smeekbeden tot u
richten. En u moet heel duidelijk apart worden gehouden.’

Toen de onmogelijkheid om nader tot Afrika te komen tot me door-
drong, veranderde mijn desillusie in woede. Ik was woedend op de
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blanken die weigerden het probleem te onderkennen en woedend op de
Afrikanen omdat ze me buitensloten. Mijn pogingen om ‘mezelf te zijn’,
een belangrijk deel van de culturele bagage die ik had meegebracht,
waren rampzalig. In mijn aanvankelijke geestdrift om één te worden
met de lokale bevolking, kocht ik een kanzu, een lang, wit gewaad dat
moslimhandelaren in de negentiende eeuw bij de Baganda hadden gein-
troduceerd. Baganda-oudsten dragen kanzu’s onder een jasje van linnen
of tweed. Iedereen die een kanzu draagt, wordt ongevraagd eer bewezen
en gedraagt zich met overeenkomstige waardigheid. Ik kreeg het advies
om er een te dragen bij formele ontmoetingen. Op de heuvel woonden
ook vluchtelingen uit Rwanda, Tutsi-veehouders die tijdens de opstand
van de Hutu’s in 1959 uit Rwanda waren verdreven en nu als dagloners
werkten. Veel van hen hoedden het vee van de rijkere Baganda’s. De
Tutsi’s droegen felgekleurde omslagdoeken die kikoys heetten. De re-
latie tussen de Baganda’s en Tutsi’s was complex. Baganda’s keken op
Tutsi’s neer omdat ze arme vreemdelingen waren. De grote, trotse Tut-
si’s keken op de Baganda’s neer omdat ze onbetrouwbaar, lui en klein
waren.

Ik was me niet bewust van dit wederzijdse gebrek aan respect. Tijdens
mijn eerste grote vergadering met plaatselijke grootheden op de school
wilde ik laten zien hoezeer ik mij met mijn nieuwe wereld identificeerde.
Ik droeg een kanzu met een kikoy erover. Het effect was onthutsend.
Sommigen lachten, anderen waren beledigd, en iedereen dacht dat ik gek
was. Hoofdmeester Lule vertelde me omzichtig dat het beter zou zijn om
me normaal te kleden.

Een andere keer bezocht ik een dorp dat een beetje van de weg af lag.
Ze wisten dat ik zou komen en versierden het pad naar het dorp met
bananenbladeren en takjes bougainville, het gebruikelijke welkom voor
een Big Man. De oudsten stonden in de rij om me te begroeten met die
typische, lange handdruk waarbij ze respectvol vooroverbogen en met de
linkerhand de pols van de rechterhand vasthielden alsof die door de aan-
raking met een zo groot man krachteloos zou kunnen worden. Vrouwen
vielen voor mij op hun knieén. Het was een eerbetoon dat niet exclusief
voor blanke vreemdelingen werd gereserveerd. De bisschop, de plaatse-
lijke districtbestuurder en elke andere machtige man, Ugandees of bui-
tenlands, kreeg dezelfde respectvolle behandeling. Vervolgens werd ik op
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een verhoging op de speciale gastenstoel gezet, samen met de priester, het
hoofd van de lokale lagere school, het dorpshoofd en een oude man met
medailles uit de Tweede Wereldoorlog op zijn kanzu gespeld.

Er werd gebotteld bier geschonken, naast het lokale bier uit kalebas-
sen. De vrouwen voerden kiganda-dansen uit, een schitterend schouw-
spel waarbij ze hun achterste heen en weer laten schommelen terwijl ze
langzaam voor- en achteruit lopen en de rest van hun lichaam nauwelijks
bewegen. De beste danseressen konden het met een fles bier balance-
rend op hun hoofd. De mensen zongen en klapten in de maat, terwijl de
drummers harder en harder sloegen en het ritme steeds verder opvoer-
den, waardoor de billen steeds wilder heen en weer schoten, tot de dans
tot een daverende climax kwam. Plotseling stopte het, waarop iedereen
begon te lachen en onderling de handen tegen elkaar sloeg. Daarna volg-
de een enorme lunch met stoofpotten van geit en rund, geroosterde kip,
aardnotensaus, groenten, aardappels en bergen stomende matooke, de
bananenbrij die het basisvoedsel is van de Baganda’s. Sterker, matooke
is meer dan het basisvoedsel: het betekent eten. Wie geen matooke heeft
gehad, heeft niet gegeten.

Vervolgens werden er lange toespraken gehouden waarin iedereen lof
werd toegezwaaid — God, de overheid, mij en Europeanen in het alge-
meen. Ten slotte was het tijd om te gaan en kreeg ik een bij zijn poten
vastgebonden levende kip mee als geschenk. Het was een arm dorp. De
lunch die ze hadden georganiseerd, moest al een zware aanslag op hun
reserves zijn geweest. Een hele menigte arme mensen hing rond de eet-
tafel en keek begerig naar de kliekjes. Toen ik vertrok, zocht ik de armste
persoon uit die ik kon vinden en gaf hem de kip. De reactie was verbijste-
rend. Alle glimlachen verdwenen van de gezichten, mensen die me warm
hadden begroet, wendden hun ogen af en keken me niet meer aan. Het
afscheid was abrupt en plichtmatig. Ze waren beledigd en lieten het voor
deze keer eens merken. Ze hadden het beste op tafel gezet dat het dorp
kon bieden en me als een koning behandeld en ik had hun geschenk aan
een waardeloze figuur weggegeven. Ik had hen en hun geschenk behan-
deld alsof ze niet goed genoeg waren.

Het was een van de vele incidenten die de diepe kloof van onbegrip
duidelijk maakten. De eenvoudigste handelingen konden verkeerd wor-
den uitgelegd. Tk probeerde Afrika te begrijpen, maar het kwam niet in
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me op me voor te stellen hoe mijn eigen gedrag verkeerd zou kunnen
worden uitgelegd. Tk nam aan dat wat ik deed ‘normaal’ en voor de
hand liggend was. Op een dag wandelde ik de heuvel af en liep tussen de
shamba’s door die verspreid langs de helling en de moerassen lagen. Ik
deed het deels uit nieuwsgierigheid en deels voor de beweging. Bij elke
hut die ik passeerde, werd ik overspoeld door verbaasde begroetingen —
‘Eh! Muzu-ungu? Eh! Eh! Osibie Otyanno — en uitnodigingen om te ko-
men zitten. Meestal weigerde ik. Die avond kwam een verbaasde Henry
Ssemanda naar me toe en vroeg waarom ik op zoek was naar arbeiders.
Ik ontdekte dat mijn wandeling was uitgelegd als een zoektocht om men-
sen te vinden die op mijn shamba zouden kunnen werken. Niemand kon
geloven dat iemand zomaar ging lopen omwille van het lopen. Dankzij
de vele uren die ik al pratend met hoofdmeester Lule en Henry Ssemanda
doorbracht, begon ik een aantal gewoonten en opvattingen door te krij-
gen en te leren hoe ik me moest gedragen.

Andere culturele verschillen waren een kwelling, zoals het gebrek aan
privacy. Zoals de meeste (westerse) mensen vind ik het soms prettig om
alleen te zijn. Alleen zijn betekent in Afrika dat je ziek bent of overstuur.
Als ik alleen in de zon ging zitten, kwamen mensen me vragen wat er
aan de hand was, en niemand had er moeite mee om naar mijn huis te
komen en me wakker te maken als de zon op was. Het was een sociale
verplichting om ervoor te zorgen dat ik altijd gezelschap had. Een ander
pijnpunt was het contrast tussen het sociale formalisme en het duidelijk
katholieke — haast victoriaanse — moralisme omtrent seks en de buitenge-
woon expliciet seksueel georiénteerde traditionele dansen. Ik was er zeer
voor om tradities in stand te houden, maar was er wellicht een verband
tussen de seks-met-je-kleren-aan-dansen en het aantal meisjes dat van-
wege zwangerschap vertrok?

Ik besprak deze kwesties met hoofdmeester Lule en hij raadde me af
te proberen deel te hebben aan het Afrikaanse leven. De beste bijdrage
die ik kon leveren, zei hij, was een leraar te zijn en mezelf te blijven.
Meester Lule was het tegendeel van de stereotiepe Baganda. Baganda’s
hebben veelal een neiging tot overgewicht, maar hij was zo dun als maar
kon. Terwijl zijn volksgenoten met trage gratie bewegen, sprong hij met
schokkerige bewegingen heen en weer. En waar Baganda’s zich in discus-
sies graag van honingzoete onzinfrases bedienen, was hij abrupt en bot,
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op het onbeschofte af. Berusting is de meest typerende levenshouding
voor Baganda’s, maar meester Lule was een man van tomeloze activiteit,
gedragen door een eeuwig optimisme. Als iemand hem vroeg hoe het
ging, bleef hij staan, dacht na en gaf een van deze twee antwoorden: ‘Het
gaat beter’ of ‘Het zal binnenkort beter gaan’.

Toen Uganda in 1985 in puin lag en het grootste deel van Kampala
door moorddadige, plunderende soldaten was verwoest, bezocht ik hem
in zijn woning aan de rand van de hoofdstad. Een paar avonden daar-
voor waren er soldaten naar zijn huis gekomen die op de deur hadden
gebonkt. Hij, zijn vrouw en zijn kinderen lagen op hun knieén te bidden
terwijl de soldaten buiten rondstampten en brulden dat hij de deur open
moest doen omdat ze anders zouden gaan schieten. Het gezin hield op
met bidden en vluchtte naar een andere kamer. Hij wachtte stil in het
donker af. Onverklaarbaar genoeg vertrokken de soldaten plotseling om
in plaats van hen de buren aan te vallen en te vermoorden. Toen ik mees-
ter Lule vroeg hoe de zaken ervoor stonden, was de pauze iets langer
dan normaal, maar het antwoord bleef hetzelfde: ‘Het gaat beter.” En hij
voegde eraan toe: ‘God zij geloofd.’

Hij was zijn hele leven leraar geweest en had diep respect voor stu-
die en discipline. Hij behoorde tot de generatie die enorm profiteerde
van het westerse opleidings-, gezondheids- en bestuurssysteem, maar hij
verdedigde het kolonialisme niet. Voor de onafhankelijkheid was zijn
houding tegenover de Britten: ‘Dank u wel, maar behandel ons nu als
gelijken en blijf niet hier om ons te onderdrukken.” Hij had dertien kin-
deren en zorgde ervoor dat ze allemaal, jongen of meisje, zo veel moge-
lijk opleiding kregen. Stuk voor stuk zijn ze op hun eigen manier succes-
vol geworden. Zijn oudste dochter, Josephine Namboze, werd Uganda’s
eerste vrouwelijke arts, een zoon werd de regionale bedrijfsleider van
een multinational, een ander schopte het tot architect, weer een ander
werkte als officiéle arts van de nationale Ugandese sportteams.

Deze familie vertegenwoordigt wat Afrika had kunnen, had moeten
worden. Binnen twee generaties bracht het geslacht Lule professionals
van wereldniveau voort die beschikken over zelfvertrouwen en een ge-
voel van eigenwaarde. Het was het antwoord op de stelling van Frantz
Fanon dat het meest schadelijke effect van het kolonialisme psycholo-
gisch was. Fanon beweerde dat Afrikanen en zwarte mensen in het al-
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gemeen zo diep beschadigd waren door de confrontatie met het blanke
imperialisme dat ze hun trots en zelfrespect hadden verloren. Totdat ze
zouden opstaan en trots zouden zijn op hun huidskleur en Afrikaanse
afkomst, zouden ze altijd slachtoffers blijven — of zichzelf tot slachtoffer
maken - en mislukken. Maar hier stond een familie die Fanons ongelijk
bewees.

Uganda’s nachtmerrie begon in 1970 en vijftien jaar later, na tien jaar
heerschappij van Idi Amin, gingen de kleinkinderen van meester Lule een
leven tegemoet dat veel weg had van dat van zijn eigen ouders. De hoog-
opgeleiden vluchtten naar het buitenland. De instellingen van Uganda
verwelkten. Op eigen kracht overleven was nog het enige waar Ugande-
zen op konden hopen. In Kampala en in andere steden verschenen overal
kleine moestuinen in de parken en op andere openbare plaatsen. Er ging
een generatie verloren. Pas nu, veertig jaar later, kunnen de kleinkin-
deren en achterkleinkinderen van meester Lule weer aansluiten bij het
niveau en de mogelijkheden waarover hij beschikte.

Hoewel hij nog maar een jaar of elf was, had Ssemanda een instinctief
begrip voor de Europeanen en hun zonderlinge gewoonten. Hij leerde
mij Luganda en trad als tolk voor me op. En nog belangrijker: hij legde
uit hoe de plaatselijke bevolking dacht. Hij vertelde me hoe ze de dingen
die ik zei en deed zouden uitleggen. Langzaam raakte ik aangepast aan
de Ugandese cultuur en manier van denken. Het was een pijnlijk proces.
Mijn jeugdige overmoed lag niet in het feit dat ik dacht het beter te we-
ten, maar in het geloof dat principes als gelijkheid universeel en vanzelf-
sprekend waren. Ik had altijd geloofd dat de waarheid belangrijker was
dan beleefdheid, maar nu begon ik te leren hoe ik me diende te gedragen
in een samenleving die een diepe ongelijkheid kende en waarin beleefd-
heid veel hoger werd aangeslagen dan waarheid. Meester Lule, een oude
en zeer gerespecteerde man, kon zich veroorloven bot en rechtdoorzee te
zijn. Ik niet. Ik moest de plaatselijke spelregels in acht nemen.

Die regels waren complex en ik realiseerde me dat ik ze nooit volko-
men zou leren; dat ik nooit deel van de samenleving zou uitmaken anders
dan op de voorwaarden van die samenleving. Dat betekende allereerst
dat ik confrontaties moest vermijden. Je kunt plagen, grapjes maken,
proberen te overtuigen, maar niet eisen of bevelen. Zoek niet altijd een
definitieve oplossing voor een probleem; soms is het beter om de zaken
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onopgelost te laten. Verwacht de waarheid niet en gooi die er ook niet
zomaar uit. Maak er toespelingen op, praat eromheen, zorg dat ze begre-
pen wordt maar onuitgesproken blijft. Word nooit, maar dan ook nooit
kwaad. Woede werkt nooit en kost je achting. Wees bovenal geduldig.
In Afrika vergt alles meer tijd dan elders. Welwillende buitenstaanders,
idealisten die het continent werkelijk willen helpen, merken vaak dat
Afrika hen op raadselachtige wijze belemmert. In hun enthousiasme om
dingen voor elkaar te krijgen, komen ze over als ongemanierd of over-
heersend. Deze lessen hebben mij veel moeilijkheden bespaard. In delen
van Nigeria zijn ze echter niet van toepassing, evenmin als op Somaliérs
en blanke Zuid-Afrikanen.

Langzaam maar zeker leerde ik in mijn gouden kooi te leven met de
vleierij en de geschenken. Het was niet eenvoudig. Wat doe ik hier? Ik
geef Afrika niets. Ik word er alleen door meegesleept, schreef ik in mijn
dagboek, en mijn brieven naar huis werden steeds minder informatief
over hoe Uganda eigenlijk was. Ik kon simpelweg geen aanknopingspun-
ten vinden die mijn familie en vrienden zouden begrijpen. Het leven in
Afrika was anders, heel anders.

Het was moeilijk in te zien hoe Uganda of heel Afrika zich zou kun-
nen ontwikkelen zonder een wezenlijke verandering in die levenshou-
ding en overtuigingen. Afrika was misschien in staat om de beste, meest
getalenteerde en capabele mensen voort te brengen, maar zouden ze
hier kunnen werken zoals in Amerika? Om een voorbeeld te noemen:
in Afrika heeft elke gebeurtenis een spirituele oorzaak of veroorzaker.
Succes bij examens of een voetbalwedstrijd en rampen als ziekten of de
dood hebben allemaal menselijke of goddelijke oorzaken. Toeval bestaat
niet. Rijkdom en vooruitgang worden behaald met hulp van geesten of
magische middelen. Een Big Man heeft macht, en die macht kan niet in
twijfel worden getrokken omdat er achter zijn rijkdom of positie een spi-
rituele kracht schuilgaat die hem in staat stelt rijkdom en een belangrijke
baan te verwerven. Dat idee van spirituele macht is vrijwel algemeen op
het hele continent. Het is een dimensie die buitenstaanders tot hun eigen
risico veronachtzamen.

Een ander aspect dat vreemdelingen moeilijk vinden, is de verantwoor-
delijkheid die je als rijke buitenstaander hebt. Ik kreeg een permanente
stroom van verzoeken om geld of werk van mensen die naar mijn huis
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kwamen. Ik ontving kleine, opgevouwen briefjes, uit een oefenboek ge-
scheurd. De inhoud was ongeveer als volgt:

Beste meester, ik verzoek u vriendelijk om ww bulp. Mijn familie is erg
arm, we zijn met velen en er is weinig geld. God geve dat u ons helpt met
het schoolgeld voor mij. U bent mijn enige hoop. Laat mij voor altijd uw
dienaar zijn. God zegene u. Hoogachtend.

Beste meester Richard,

Hoe gaat het tegenwoordig met u? Dank u voor uw werk. Meneer, ik
schrijf u deze brief om me te helpen als u kleding hebt die te oud is en
als u die niet meer wilt, meneer, helpt u mij en geeft u het aan mij. Tot
ziens, meneer.

Uw vriend

D. Wasswa

Een wel zeer pluimstrijkerige jongen sprak mij altijd aan als Excellentie.
‘Goedemorgen, Excellentie. Hoe gaat het met u, Excellentie?’ groette hij
mij, onderweg naar school. Op een dag vertelde ik hem dat het niet goed
was wat hij zei. Excellentie was wat je vroeger tegen bisschoppen en
edelen zei. Hij keek me ernstig aan, maar zei niets. Een paar dagen later
kwam ik hem weer tegen op het pad naar de school. Met een stralend
gezicht zei hij: ‘Goedemorgen, Majesteit.’

Het was allemaal erg innemend, vooral voor westerlingen die liefde
zochten. Dat waren er veel, en misschien was ik een van hen. Veel jonge
westerlingen die naar Afrika kwamen, geloofden — of namen aan — dat ze
om religieuze, ideologische of morele redenen gingen. Maar hun bewuste
redenen maskeerden vaak een diepere psychologische drijfveer. Vaak wa-
ren ze Europa ontvlucht omdat ze zich onaangepast voelden of niet in
het systeem pasten. Ze hielden niet van hun eigen cultuur en hadden
minachting voor hun eigen geschiedenis. In veel gevallen projecteerden
ze de minachting voor zichzelf gevoelsmatig op hun strijd voor een zaak.
De identificatie met Afrika rechtvaardigde deze gevoelens, gaf hun een
alternatief en een zaak om voor te vechten. Voor sommigen was het zelfs
de rechtvaardiging voor een bijna masochistische zelfontkenning. Er wa-
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ren gefrustreerde revolutionairen bij en lieden die dachten dat ze door
naar Uganda te gaan tegen de apartheid in Zuid-Afrika konden vechten.
Anderen hadden te kampen met liefdesverdriet door verbroken relaties.
Ik herken een aantal van die gevoelens bij mezelf in die tijd: een groot
gevoel van (zelf)medelijden, de ijver voor een zaak, het verlangen mezelf
te verliezen in een andere cultuur, om me heel te voelen, en goed, door
bij de armsten te wonen en hun levens te delen.

Maar in plaats daarvan merkte ik dat ik juist geliefd was om de rede-
nen die ik verachtte. Ik was geliefd omdat ik blank en rijk was en uit de
rijke wereld kwam. Ik was toch naar Afrika gekomen om de zegeningen
van die wereld te brengen? ‘Dus alstublieft, Sir, Meester Richard, Leraar,
Excellentie, Majesteit, help me met mijn schoolgeld, help me met medi-
cijnen, geef me kleren.’

‘Nee, daarvoor ben ik niet hierheen gekomen,” schreeuwde mijn hart.
‘Tk ben gekomen om het onschuldige Afrika te beschermen tegen Euro-
pa’s hebberigheid en arrogantie en om de slavernij en het imperialisme
goed te maken. Ik wil de Afrikaanse waarden veiligstellen en samen met
de Afrikanen solidair zijn tegen het westerse materialisme.’

Maar dit was een opvatting die er bij de kinderen van Afrikaanse
boeren maar moeilijk in ging. Voor hen was ik iemand die kwam om te
helpen het oude Afrika de nek om te draaien en te vervangen door de
Europese manier van leven, met westerse goederen. Zij verachtten het
oude Afrika en wilden westers zijn en er ‘gelikt’ bij lopen. Ik kreeg het
beeld van twee mensen die op elkaar afkwamen met hun armen uitge-
strekt, beiden denkend dat ze elkaar in de armen zouden vallen. Maar
beiden keken alleen naar de luchtspiegeling achter de ander en ze renden
faliekant langs elkaar heen. Het enige wat ze van het verleden hebben
overgehouden, is bier en trommels, schreef ik in mijn dagboek. Afrika
vlucht zo snel als bet kan van zichzelf weg. Als dit de revolutie van de
stijgende verwachtingen is, wil ik er geen deel aan hebben. Maar ik maak
er al deel van uit. Ik word betaald om de revolutie te voeden en op weg
te belpen.

Afrika wilde de pracht en praal van de westerse rijkdom zonder iets te
begrijpen van de cultuur en waarden waaruit die waren voortgekomen
of die ze in stand konden houden. In plaats van te bouwen op wat ze
hadden en hun hulpbronnen en talenten te ontwikkelen, leken ze al-
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leen maar naar de westerse goederen te graaien en zichzelf tot bedelaars
te verlagen in een krankzinnige worstelpartij om de symbolen van de
westerse welvaart te verwerven. ‘Meester, help me met het schoolgeld,’
schreeuwden ze. ‘Help me met medicijnen’, ‘Geef me kleding, geef me
geld.” Zo word je, om met Paul Theroux te spreken, een ‘wandelende
portemonnee’. Dit Afrika is een paradijs voor hulporganisaties en dono-
ren. Zij vragen, jij geeft. Maar meester Lule was streng en zei me nooit
iets voor niets te geven. ‘Wat je ook doet, laat niet blijken dat je geld
weggeeft. Daar komen problemen van,’ zei hij.

Ik werd steeds kwader op de Afrikanen die hun cultuur in de steek lie-
ten en wegrenden van hun tradities om bedelaars te worden. Het hoogste
doel van alle leerlingen die ik onderwees leek te zijn om het dorp te ont-
vluchten, weg van hun wortels, en de westerse levenswijze te omarmen
— of op zijn minst westerse luxegoederen te vergaren en die opzichtig te
kijk te zetten.

De slimste jongen in het eerste jaar was Willie Kiyingi. En dat wist
hij. Zijn kleren waren keurig schoon en elke dag netjes geperst, maar het
waren wel altijd dezelfde kleren. Van dichtbij kon je zien dat ze versleten
en versteld waren. Hij was er bijzonder zuinig op. Op een dag struikelde
hij tijdens het voetballen en kreeg een moddervlek op zijn korte broek.
Onmiddellijk hield hij op met spelen. De andere kinderen respecteerden
zijn scherpe verstand, vooral wanneer hij mij te slim af was in de klas,
maar ze hadden een hekel aan zijn arrogantie en bespotten hem om zijn
enorme eigendunk.

Kiyingi was een uitzondering in Afrika. Hij was enig kind en woonde
bij zijn moeder. Ik herinner me niet meer wat er met zijn vader was
gebeurd. Er werd gefluisterd dat zijn moeder een prostituee was, maar
anderen schudden hun hoofd en zeiden dat ze een hardwerkende boerin
was die het hoofd nauwelijks boven water kon houden en alles inves-
teerde in de toekomst van haar zoon. Zijn schoolgeld werd deels betaald
door de school, als een soort beurs omdat hij slim was en geen andere
mogelijkheid had om een opleiding te volgen.

Op een dag verdween er ongeveer tien pond uit de lerarenkamer, en
ook Willie verdween. Er was de hele dag geen spoor van hem te beken-
nen, tot er laat in de middag enige commotie ontstond in het dorp. Willie
was terug. Hij had een taxi gehuurd, was helemaal naar de nabije stad
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gereden en stapte nu uit de auto in een glimmend, slecht passend pak met
een bonte das en nieuwe schoenen. Terwijl hij langs de rij kleine houten
winkeltjes paradeerde, begon iedereen oooh en aaah te roepen en te la-
chen. Willie Kiyingi was nu een Big Man, zeiden ze. Hij liep naar het café
en bestelde drankjes voor iedereen. Toen was het geld op. Meester Lule
gooide hem de volgende dag van school.

Willy zou het goed hebben gedaan op school en zou een van die felbe-
geerde kantoorbanen hebben kunnen veroveren. In één middag had hij
alles in een vlaag van dwaasheid verprutst en zijn leven vergooid. Ik er-
gerde me mateloos aan hem en vroeg me bitter af wat er door zijn hoofd
was gegaan toen hij die belachelijke kleding kocht. Wat voelde hij toen
hij uit die taxi stapte en door de straat paradeerde? Hij moet geweten
hebben dat hij met de dorpsoudste geassocieerd zou worden. Ik ergerde
me aan hem omdat zijn gedrag koren op de molen was van die laatdun-
kende, blanke cynici die zeiden dat Afrikanen nooit aan de toekomst
dachten. “Ze leven voor het hier en nu. Geef ze geld voor een week en ze
maken het in een dag op.” Misschien is het een kenmerk van armoede.
Je werkt je hele leven om uit de armoede te komen en plotseling doet
zich een kans voor. Het maakt niet uit wat er op die kans volgt. Je hebt
je doel bereikt. Je draagt nieuwe kleren en dat maakt dat de mensen je
bewonderen. Afgelopen.

Nu, dertig jaar later, terwijl ik naar de groteske en extravagante praal
van veel Afrikaanse heersers kijk, denk ik aan Willie en vraag me af of
hij achteraf bezien toch niet eerder de regel dan de uitzondering was.
Ik denk aan de Ghanese minister die een gouden bed voor zichzelf liet
maken, aan de dwaasheid van de keizerkroning van Jean-Bedel Bokassa
in de Centraal-Afrikaanse Republiek, aan de basiliek in Ivoorkust die
groter is dan de Sint Pieter en aan Mobutu, die elke dag roze champagne
drinkt en een Concorde huurt om zijn familie in New York te laten shop-
pen.

Ik probeerde dit alles ooit met een groep Afrikaanse onderwijzers te
bespreken en merkte op dat ze in Uganda een redelijk goed leven hadden
en dat het dom zou zijn om dat allemaal weg te gooien in een onzinnige
jacht op het westerse materialisme. Ze werden enorm kwaad. Hoe durf-
de ik te suggereren dat Afrika niet zou mogen hebben wat de westerse
landen hadden? Waren Afrikanen niet even goed als Europeanen? Als ik
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hier was gekomen om de ontwikkeling van Afrika tegen te houden, kon
ik maar beter teruggaan naar Engeland, waar ik thuishoorde.

Wiat ik leerde, was dat de kloof in het begrip tussen Afrikanen en Eu-
ropeanen immens was. Een oude, Nederlandse priester die dertig jaar in
een district van Uganda had gewerkt, zei tegen mij: ‘Ik zou al die jaren
willen opgeven om dertig minuten in het bewustzijn van een Afrikaan
te kunnen kijken.” Op dat moment schrok ik ervan, maar hij was niet
gedesillusioneerd of bitter en hij had zeker niet het idee dat zijn leven
tevergeefs was geweest. Hij begreep het alleen niet.

Voordat ik naar Uganda ging, vertelde een oude Afrikaganger in Enge-
land me dat stelen daar gewoon was. Ik probeerde ertegen in te brengen
dat het de traditionele zin voor gemeenschappelijkheid was, maar hij
lachte. Ik noemde hem een racist. Maar na een paar maanden in Uganda
begon ik in te zien dat mijn ‘gemeenschapszin’ betekende dat er iets te
leen werd gevraagd, waarna de belofte om het terug te brengen nooit
echt tot uitvoering kwam. De dorpsbewoners en leerlingen namen het
stelen heel serieus. Ze hielden alles achter slot en grendel en peinsden er
niet over om iets uit te lenen.

Zelfs een kleine diefstal kon de dood betekenen. Het ‘halsbanden’,
ofwel iemand een in benzine gedrenkte autoband om de nek doen en
in brand zetten, was nog niet vanuit Zuid-Afrika doorgedrongen, maar
dieven werden met machetes in stukken gehakt of gewoon doodgesla-
gen. Wat ik er vooral weerzinwekkend aan vond, was dat het volkomen
nonchalant gebeurde, zelfs bijna opgewekt. Twee Engelse meisjes die op
een nabije meisjeskostschool lesgaven, vertelden me dat er een man was
opgepakt die bananen van de schoolplantage had gestolen. De leerlingen
hadden meegewerkt om de man dood te slaan, en ze lachten erom en
maakten er grappen over. Toen de meisjes in tranen uitbarstten, voelden
hun leerlingen zich opgelaten, niet om wat ze gedaan hadden maar van-
wege de tranen van hun leraressen.

Winston Churchill bezocht Uganda in 1907 en beschreef het als een
paradijs: ‘Mooi, rijk, met een gematigd klimaat, een paradijs op aarde.’
Maar hij voelde het kwaad er ook. ‘Het moet te mooi zijn om waar te
zijn,” schreef hij in My African Journey. ‘Het is te mooi om waar te zijn.
Achter het glanzende masker heeft Uganda een sinistere trek... een on-
definieerbaar gevoel van druk... een snijwond die niet heelt, een schram
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die gaat zweren.” Hij noemde het ‘een zonnige tuin met een dodelijke
nachtschaduw’.

Nu en dan ving ik iets van dat kwaad op in de school. Jongens be-
dreigden soms meisjes. Ze hoefden alleen maar een stok op te pakken
en in haar richting te schudden om een meisje hysterisch te maken; ze
viel op haar knieén en smeekte en jammerde om niet vermoord te wor-
den. Eerst dacht ik dat het een grotesk toneelstuk was. Op een dag trok
een groep jongens gewapend met messen en machetes naar het huis van
een leraar die hen op stang had gejaagd. De man vluchtte en wilde niet
terugkeren voordat er onderhandelingen waren gevoerd. Hij had reden
om te vluchten, want ze zouden hem hebben omgebracht. Al snel zou
ik getuige worden van nog veel meer nonchalante wreedheid en moord-
partijen toen Uganda’s instellingen instortten en de soldaten begonnen
te beseffen dat ze de absolute macht hadden. Later zag ik hetzelfde ge-
beuren in Somalié, Mozambique, Angola, Ethiopié, Congo, Rwanda en
Burundi, en nog later in Sierra Leone, Liberia en Ivoorkust. De slechts
oppervlakkig gewortelde koloniale staten stortten in en het geweld kreeg
de overhand.

Maar in Uganda kwam ik voor het eerst de paradox van Afrika’s
schoonheid en kwaad tegen. Hier verloor ik mijn fysieke, geestelijke en
morele onschuld en vond ik Afrika’s enorme geduld en menselijkheid
— en ook zijn wreedheid en geweld. Vrijwel alles wat ik weet over het
hoe en waarom van Afrika, heb ik eerst in Uganda geleerd. In mijn twee-
de jaar reisde ik door Oost-Afrika naar Zambia en vond daar dezelfde
dwaze hunkering naar de westerse levensstijl, dezelfde afwijzing van de
Afrikaanse cultuur, maar ook dezelfde halsstarrige, Afrikaanse manier
om zaken aan te pakken. Met de snelheid waarmee hun economieén zich
ontwikkelden, zouden Afrikaanse staten decennia nodig hebben om voor
een grotere groep dan een kleine minderheid in een westerse levensstijl te
kunnen voorzien. De meerderheid van de inwoners bestond nog steeds
uit kleine boeren die hun eigen voedsel verbouwden, maar de jongeren
die via een opleiding aan de agrarische monotonie wilden ontsnappen,
kwamen terecht in een niemandsland. Ze konden de westerse standaard
alleen in hun dromen bereiken en slechts een kleine minderheid kwam er
ooit bij in de buurt. Terwijl de bevolking explosief groeide, stortten de
staten in of verzonken ze in economische neergang. De gewone Afrikaan
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overleefde alleen door zich vast te klampen aan familie en het geloof. En
ondertussen bleven de Wereldbank en andere westerse hulporganisaties
met misdadig optimisme het idee van een snelle ontwikkeling verkon-
digen. Net als de jonge pr-man aan het ontbijt, waren ze de montere
overtuiging toegedaan dat je de werkelijkheid kon veranderen door de
boodschap te veranderen.

De werkelijkheid was echter dat Uganda al in de eerste fase van een
catastrofe verkeerde. Idi Amin was aan de macht en het land zou bijna
vijftien jaar zuchten onder tirannie en burgeroorlog. Amin heerste bijna
tien jaar lang. De Ugandezen zagen hun dromen in duigen vallen en
zouden aanzienlijk armer worden. Bijna alle andere Afrikaanse landen
gingen dezelfde kant op. De ontwikkeling verkeerde in haar tegendeel.
En een nog ergere verschrikking waarvan niemand van ons op dat mo-
ment weet had, lag al op de loer. Slechts een paar kilometer ten zuiden
van onze kleine school in Zuid-Uganda bevond zich de oorsprong van
de grootste catastrofe die de mensheid trof sinds de Zwarte Dood van
zeshonderd jaar eerder: Acquired Immune Deficiency Syndrome, aids.
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Elke keer als iemand zegt ‘Afrika is...",
verkruimelen de woorden. Bij elke genera-
liserende uitspraak moeten op zijn minst
vijf landen worden uitgesloten. En net als
je denkt dat je iets met zekerheid hebt
vastgesteld, dat je een bepalende karak-
teristiek hebt gevonden, doet zich het
tegendeel op andere plaatsen voor. Afrika
zit vol verrassingen.
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