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1. Opgroeien in een rechtersgezin
(1893-1911)

Rudolf Wilhelm Friedrich Ditzen, die als schrijver het pseudoniem
Hans Fallada zal aannemen, is op 21 juli 1893 geboren in de oude
Hanzestad Greifswald aan de Oostzee. Hij is de oudste zoon van de
ambitieuze arrondissementsrechter Wilhelm Ditzen en zijn echt-
genote Elisabeth. Hij heeft twee oudere zussen: zijn vijf jaar oudere
lievelingszus Elisabeth, die vaak Ibeth wordt genoemd, en de drie
jaar oudere Margarete. Zijn drie jaar jongere broer Ulrich, met de
roepnaam Uli, ontpopt zich als het zonnetje van het gezin. Rudolf
daarentegen is een opstandig kind dat zichzelf altijd in de nesten
werkt. Hij groeit op in een conservatief, gezagsgetrouw milieu: zijn
ouders zijn streng en zuinig, maar uiterst liefdevol. Het zijn ech-
te Bildungsbiirger: ze proberen de kinderen hun eigen interesse in
muziek en literatuur met de paplepel in te gieten door elke avond
quatre-mains voor hen te spelen en daarna voor te lezen. Als peuter
is Rudolf al verzot op de kwajongensstreken van Max und Moritz en
op sprookjes.

In 1899 wordt zijn vader raadsheer van het Kammergericht (ge-
rechtshof) te Berlijn en verhuist de familie naar de hoofdstad. In
1942 schreef de auteur over zijn vader dat die het rechtersambt
‘als het nobelste en meest verantwoordelijke van alle beroepen’
beschouwde. De oudste zoon in de familie van vaderskant was al
generaties lang jurist, terwijl in het voorgeslacht van moederskant
veel geestelijken voorkwamen. ‘Geen wonder dat mijn vader vurig
wenste ook uit mij, als oudste zoon, een jurist te maken.”

Rudolf is vaak ziek, wordt veel thuisgehouden en leest dan alles
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wat los- en vastzit. Zelfs op jonge leeftijd ‘met bonzend hart’, als
iedereen nog sliep, in zijn vaders werkkamer strafdossiers, waar-
over zijn vader ook veel vertelt om zijn kinderen moreel besef bij te
brengen.>

Hij gaat niet graag naar school, is daar timide en barst geregeld
in huilen uit vanwege de zware werkdruk en pesterijen. Zijn zorg-
zame maar niet altijd even handige moeder weigert jarenlang Ru-
dolfs lange haar te knippen en stuurt het kind uit zuinigheid in op-
gelapte broeken naar school, waarmee hij vreselijk wordt geplaagd,
ook door de docenten. Gelukkig helpt de overstap naar een minder
deftige school. Zijn moeder schrijft later: ‘Buiten schooltijd was Ru-
dolf een compleet ander kind, haantje de voorste bij alle spelletjes,
wild en heel populair.’ Hij plaagde iedereen, maar kon er niet tegen
als hij zelf geplaagd werd.

De familie Ditzen rond 1900, de ouders met van links naar rechts
Uli, Margarete, Rudolf en Elisabeth.

Ondanks zijn leeshonger is Rudolf een slechte leerling: dwars, slor-
dig, lui en ongezeglijk. In de puberteit zoekt hij de confrontatie met
zijn vader, keert hij zich af van het benauwende, gezagsgetrouwe
ouderlijk milieu en vlucht hij in de boeken. Eerst in avonturenro-
mans van de hem verboden Karl May, van de toegestane Robert Ste-
venson (Schateiland) en Alexandre Dumas (De drie musketiers) en
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de romantische satiricus Jean Paul, en vanaf een jaar of elf, twaalf
ook in Flaubert, Zola, Dickens en Dostojevski. Hij pakt heimelijk
Reclam-boekjes — heel goedkope, grauwe volksuitgaven op klein
formaat, met een slap kaftje — uit een opbergdoos van zijn vader en
geniet er intens van.*

In zijn herinneringen Damals bei uns daheim (Vroeger bij ons
thuis) beschrijft hij ook hoe hij op jonge leeftijd al spijbelde:

Elke ochtend als ik wakker werd lag de hele school met medeleerlin-
gen, leraren en huiswerk als een nachtmerrie voor me. Wanneer ik
er ook maar enigszins onderuit kon komen, deed ik dat. Omdat ik
ziekelijk was en mijn ouders voortdurend in angst zaten over mijn
gezondheid [...], was het voor mij niet zo moeilijk om vaak thuis te
mogen blijven. Als ik er te goed uitzag en de dag me niet om door
te komen leek, sloop ik naar de voorraadkamer en nam wat flinke
slokken uit de azijnfles. Dan werd ik wit als een doek, zodat mijn
moeder me meteen weer naar bed stuurde.s

In 1909 wordt zijn vader benoemd tot raadsheer van het Reichsge-
richt te Leipzig, destijds het hoogste gerechtshof van Duitsland, en
de familie verhuist opnieuw. Rudolf krijgt voor de verhuizing bijles
om te zorgen dat hij een halfjaar kan overslaan en bij de overstap
naar een nieuwe school in een hogere klas kan komen. Maar het
gezin is amper in Leipzig of Rudolf komt, de dag voor het toela-
tingsexamen, op 17 april 1909, met zijn fiets in botsing met een
paardenkar. Hij loopt ernstig inwendig letsel, een hersenschudding
en een gebroken kaak en voet op, waarvan hij lange tijd last houdt.
In plaats van een halfjaar over te slaan raakt hij maanden achterop
en hij is de wanhoop nabij. Enige tijd na het ongeluk schrijft hij
daarover, op zestienjarige leeftijd, in ‘Gedanken iiber den Glauben’:

Ik had te horen gekregen dat ik nog maar een paar uur te leven had.
De nacht na die zondag was de ergste van mijn leven. Ik lag door
gruwelijke dorst gekweld in bed en mocht geen slok water drinken.
Razende gedachten schoten chaotisch door mijn hoofd, en kwamen
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uiteindelijk samen in een enkele vraag: waarom? Waarom? O God,
gij die beweert goedertieren en rechtvaardig te zijn, waarom ik? Ben
ik dan zo'n erge zondaar? Heb ik niet voor u gestreden, waarom ik?
Stond ik niet net op de drempel van mijn leven? Morgen wilde ik
oogsten, en u legde uw milde hand op mij, zodat de oogst tot kaf
werd dat door de wind wordt verstrooid.®

Op zijn nieuwe school in Leipzig, wederom een streng gymnasi-
um, hebben maar liefst vier jongens van zijn jaar een rechter als va-
der en anderen hoge ambtenaren, leraren en kooplieden. Het is een
prestigieuze omgeving in deze stad van handel en industrie. Met
één rechterszoon, Willi Burlage, zal hij levenslang bevriend blijven.

Rudolf verzuimt veel lessen vanwege de aanhoudende klachten
sinds het ongeluk: ondraaglijke hoofdpijn, duizelingen en overge-
voeligheid. Ook loopt hij mank, waardoor hij niet op dansles kan
en zich buitengesloten voelt. Hij hunkert naar contact met meisjes.
Ter compensatie probeert hij met branie indruk te maken op zijn
leeftijdgenoten. Zijn liefde voor literatuur vindt een uitlaatklep in
de vereniging Literaria, geleid door zijn docent Latijn, dr. Heinrich
Degen, die ook toneelvoorstellingen organiseert. Hij lijkt een goed
inzicht in de jongen gehad te hebben:

Ditzen was heel begaafd, nam enthousiast deel aan de lessen als ze
hem interesseerden. Hij liet zien dat hij over een goed stel hersens
beschikte en had destijds al interesses, vooral op literair gebied, die
buiten het kader van de school vielen. Vooral in ons literair genoot-
schap gaf hij blijk van grote schranderheid. Hij had een pessimisti-
sche kijk op het leven. Wellichtligt dat aan alle tegenslagen die hij in
zijn leven had gekend.”

In de weekenden gaat Rudolf eropuit met Der Wandervogel, een
recentelijk opgerichte jongerenbeweging die zich ten doel stelt ter
verbroedering samen de natuur in te trekken, te kamperen, te spor-
ten en te zingen.
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Rudolf Ditzen als achttienjarige, Rudolstadt, 1911.

In de zomer van 1910 mag hij met Der Wandervogel vijf weken naar
Nederland. De jongens vertrekken per trein, onder begeleiding van
een student, met een veel te klein budget. Daarom treden ze onder-
weg op als straatmuzikanten in ruil voor geld, voedsel en/of onder-
dak. Rudolf gaat met de hoed rond. Hij is een buitenbeentje omdat
alles hem psychisch snel te veel is en hij lichamelijk amper tegen de
trektocht met een zware ransel opgewassen is. Hij heeft de situatie
in 1934 in de roman Wir hatten mal ein Kind (Wij hadden eens een
kind) beschreven:

De Wandervogel hadden gitaren en mandolines bij zich en als ze
ergens in een plaatsje kwamen, gingen ze op het marktplein staan,
plukten ze aan hun snaren en zongen ze Duitse volksliedjes. Een
van hen was een onhandige gymnasiast, een lange slungel met spil-
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lebenen en een bril, die niet op een instrument kon spelen en niet
mocht meezingen, maar wel een prachtig groen vilthoedje met een
lange fazantenveer bezat. Als de Nederlanders enthousiast begon-
nen te klappen vanwege de mooie avondmuziek, trad het muzikale
monster naar voren. Hij nam zijn hoed af, terwijl de anderen bleven
zingen en spelen, en keek het publiek met zijn grote, bebrilde uilen-
ogen zo treurig aan dat er niet alleen stuivers en dubbeltjes, maar
ook guldens in de hoed vielen.?

Een deelnemer herinnert zich dat zijn reisgenoot opvallend dikke
brieven naar huis stuurde. Op de vraag wat hij later wilde worden
antwoordde Rudolf: ‘Weet je, ik zou het liefst schrijver willen wor-
den. Maar wie romans wil schrijven, moet eigenlijk zelf iets meege-
maakt hebben.”

Bij terugkeer blijkt hij buiktyfus te hebben opgelopen, wat destijds,
voor de uitvinding van de antibiotica, een levensgevaarlijke aan-
doening was. Opnieuw mist Rudolf het begin van het schooljaar,
opnieuw staat hij door een lang ziekbed overal buiten. Hij wordt
steeds dwarser en opstandiger, maar slaat tijdens zijn herstel wel
flink aan het schrijven — uit die periode zijn het opstel ‘Gedanken
tiber den Glauben’, een komedie en enkele expressionistische ge-
dichten bewaard gebleven. Aan dr. Degen laat Rudolf zijn eerste
literaire probeersels zien. Degens oordeel luidt: ‘Ditzens manus-
cripten getuigden zowel van talent als van overspannen fantasie.™

Rudolf zwelgt die herfst met zijn vriend Willi Burlage in schrij-
vers als Friedrich Nietzsche, Stefan George en Oscar Wilde. Hij
loopt voortdurend te citeren, kleedt zich als een dandy en noemt
zichzelf ‘Harry’, in navolging van de malicieuze lord Henry uit The
Portrait of Dorian Gray. Hij begint fiks te roken en te drinken en
blijft ’s nachts zelfs geregeld weg.

In het voorlaatste schooljaar, in 1910-1911, heeft hij wekelijks ze-
ven uur Latijn, zeven uur Oudgrieks en twee uur Hebreeuws, bo-
ven op de reguliere vakken Duits, Frans, Engels, wis- en natuur-
kunde, geschiedenis en godsdienstonderricht. Alle gymnasiasten
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voelen de loodzware druk van de hooggespannen verwachtingen
van het Bildungsbiirgertum. Hun opleiding is gericht op een steile
carriere, maar Rudolf rebelleert en hunkert naar geestelijk voed-
sel. Hij schrikt terug voor een ambtelijke loopbaan en beschouwt
zichzelf steeds meer als schrijver. Hoewel hij nog nooit iets ge-
publiceerd heeft, pretendeert hij tegenover vrienden al contacten
met uitgevers te hebben en overstelpt hij hen met literaire pro-
beersels.

In Hanns Dietrich von Necker, een iets jongere penvriend, vindt
hij een geestverwant. Ze hebben een hartstochtelijke briefwisseling
over hun gevoelens van wanhoop, fantaseren over zelfmoord en
doen die herfst zelfs enkele mislukte pogingen tot zelfdoding als de
jongen bij Rudolf op bezoek komt.

Duitsland wordt in de jaren voorafgaand aan de Eerste Wereld-
oorlog overspoeld door een ware zelfmoordgolf. Op het Leipzig-
se gymnasium vinden binnen korte tijd drie zelfmoorden plaats,
waarvan de volwassenen zeggen dat ‘verkeerde lectuur’ er de aan-
leiding toe vormde. Rudolf raakt in een identiteitscrisis en worstelt
met opgekropte seksualiteit. In februari compromitteert hij een
bewonderde medescholiere met obscene brieven aan haar ouders
over alles wat hij met haar had willen doen. Hij kon niet anders,
het was een dwanghandeling, verklaart hij tegenover zijn boezem-
vriend Willi. Wanneer de kwestie uitkomt, wil Rudolf opnieuw een
einde aan zijn leven maken. Als Willi zijn ouders waarschuwt, staat
Rudolfs fiets al klaar, met een waslijn voor de strop op de bagage-
drager. Hij heeft kort daarvoor om schoon schip te maken het groot-
ste gedeelte van zijn brieven en geschriften al verbrand.

Zijn ouders sturen hem onder toezicht van zijn lievelingszus
Elisabeth naar familie, ver weg van Leipzig, maar zijn tantes kun-
nen niet met zijn getroebleerde toestand overweg. Na enkele weken
lijkt opname in de psychiatrie de enige oplossing. De behandelend
arts vindt dat Rudolf een ‘ziekelijke, door verkeerde lectuur gevoe-
de, overdreven eigendunk’ bezit. ‘Daarbij komt zijn door hemzelf
erg overschatte talent voor dichten en schrijven, dat niet wordt ge-
staafd door wat ik van hem heb gezien.™
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Na het publieke schandaal rond de brievenaffaire kan Rudolf

zijn schoolloopbaan onmogelijk in Leipzig voortzetten, hij moet uit
huis.

94



