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1. Opgroeien in een rechtersgezin  

(1893-1911)

Rudolf Wilhelm Friedrich Ditzen, die als schrijver het pseudoniem 

Hans Fallada zal aannemen, is op 21 juli 1893 geboren in de oude 

Hanzestad Greifswald aan de Oostzee. Hij is de oudste zoon van de 

ambitieuze arrondissementsrechter Wilhelm Ditzen en zijn echt-

genote Elisabeth. Hij heeft twee oudere zussen: zijn vijf jaar oudere 

lievelingszus Elisabeth, die vaak Ibeth wordt genoemd, en de drie 

jaar oudere Margarete. Zijn drie jaar jongere broer Ulrich, met de 

roepnaam Uli, ontpopt zich als het zonnetje van het gezin. Rudolf 

daarentegen is een opstandig kind dat zichzelf altijd in de nesten 

werkt. Hij groeit op in een conservatief, gezagsgetrouw milieu: zijn 

ouders zijn streng en zuinig, maar uiterst liefdevol. Het zijn ech-

te Bildungsbürger: ze proberen de kinderen hun eigen interesse in 

muziek en literatuur met de paplepel in te gieten door elke avond 

quatre-mains voor hen te spelen en daarna voor te lezen. Als peuter 

is Rudolf al verzot op de kwajongensstreken van Max und Moritz en 

op sprookjes.

 In 1899 wordt zijn vader raadsheer van het Kammergericht (ge-

rechtshof) te Berlijn en verhuist de familie naar de hoofdstad. In 

1942 schreef de auteur over zijn vader dat die het rechtersambt 

‘als het nobelste en meest verantwoordelijke van alle beroepen’ 

beschouwde. De oudste zoon in de familie van vaderskant was al 

generaties lang jurist, terwijl in het voorgeslacht van moederskant 

veel geestelijken voorkwamen. ‘Geen wonder dat mijn vader vurig 

wenste ook uit mij, als oudste zoon, een jurist te maken.’1

 Rudolf is vaak ziek, wordt veel thuisgehouden en leest dan alles 



��

jonge jaren, 1893-1928 

wat los- en vastzit. Zelfs op jonge leeftijd ‘met bonzend hart’, als 

iedereen nog sliep, in zijn vaders werkkamer strafdossiers, waar-

over zijn vader ook veel vertelt om zijn kinderen moreel besef bij te 

brengen.2

 Hij gaat niet graag naar school, is daar timide en barst geregeld 

in huilen uit vanwege de zware werkdruk en pesterijen. Zijn zorg-

zame maar niet altijd even handige moeder weigert jarenlang Ru-

dolfs lange haar te knippen en stuurt het kind uit zuinigheid in op-

gelapte broeken naar school, waarmee hij vreselijk wordt geplaagd, 

ook door de docenten. Gelukkig helpt de overstap naar een minder 

deftige school. Zijn moeder schrijft later: ‘Buiten schooltijd was Ru-

dolf een compleet ander kind, haantje de voorste bij alle spelletjes, 

wild en heel populair.’ Hij plaagde iedereen, maar kon er niet tegen 

als hij zelf geplaagd werd.3

De familie Ditzen rond 1900, de ouders met van links naar rechts  

Uli, Margarete, Rudolf en Elisabeth.

Ondanks zijn leeshonger is Rudolf een slechte leerling: dwars, slor-

dig, lui en ongezeglijk. In de puberteit zoekt hij de confrontatie met 

zijn vader, keert hij zich af van het benauwende, gezagsgetrouwe 

ouderlijk milieu en vlucht hij in de boeken. Eerst in avonturenro-

mans van de hem verboden Karl May, van de toegestane Robert Ste-

venson (Schateiland) en Alexandre Dumas (De drie musketiers) en 
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de romantische satiricus Jean Paul, en vanaf een jaar of elf, twaalf 

ook in Flaubert, Zola, Dickens en Dostojevski. Hij pakt heimelijk 

Reclam-boekjes – heel goedkope, grauwe volksuitgaven op klein 

formaat, met een slap kaftje – uit een opbergdoos van zijn vader en 

geniet er intens van.4

 In zijn herinneringen Damals bei uns daheim (Vroeger bij ons 

thuis) beschrijft hij ook hoe hij op jonge leeftijd al spijbelde:

Elke ochtend als ik wakker werd lag de hele school met medeleerlin-

gen, leraren en huiswerk als een nachtmerrie voor me. Wanneer ik 

er ook maar enigszins onderuit kon komen, deed ik dat. Omdat ik 

ziekelijk was en mijn ouders voortdurend in angst zaten over mijn 

gezondheid [...], was het voor mij niet zo moeilijk om vaak thuis te 

mogen blijven. Als ik er te goed uitzag en de dag me niet om door 

te komen leek, sloop ik naar de voorraadkamer en nam wat flinke 

slokken uit de azijnfles. Dan werd ik wit als een doek, zodat mijn 

moeder me meteen weer naar bed stuurde.5

In 1909 wordt zijn vader benoemd tot raadsheer van het Reichsge-

richt te Leipzig, destijds het hoogste gerechtshof van Duitsland, en 

de familie verhuist opnieuw. Rudolf krijgt voor de verhuizing bijles 

om te zorgen dat hij een halfjaar kan overslaan en bij de overstap 

naar een nieuwe school in een hogere klas kan komen. Maar het 

gezin is amper in Leipzig of Rudolf komt, de dag voor het toela-

tingsexamen, op 17 april 1909, met zijn fiets in botsing met een 

paardenkar. Hij loopt ernstig inwendig letsel, een hersenschudding 

en een gebroken kaak en voet op, waarvan hij lange tijd last houdt. 

In plaats van een halfjaar over te slaan raakt hij maanden achterop 

en hij is de wanhoop nabij. Enige tijd na het ongeluk schrijft hij 

daarover, op zestienjarige leeftijd, in ‘Gedanken über den Glauben’:

Ik had te horen gekregen dat ik nog maar een paar uur te leven had. 

De nacht na die zondag was de ergste van mijn leven. Ik lag door 

gruwelijke dorst gekweld in bed en mocht geen slok water drinken. 

Razende gedachten schoten chaotisch door mijn hoofd, en kwamen 
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uiteindelijk samen in een enkele vraag: waarom? Waarom? O God, 

gij die beweert goedertieren en rechtvaardig te zijn, waarom ik? Ben 

ik dan zo’n erge zondaar? Heb ik niet voor u gestreden, waarom ik? 

Stond ik niet net op de drempel van mijn leven? Morgen wilde ik 

oogsten, en u legde uw milde hand op mij, zodat de oogst tot kaf 

werd dat door de wind wordt verstrooid.6

Op zijn nieuwe school in Leipzig, wederom een streng gymnasi-

um, hebben maar liefst vier jongens van zijn jaar een rechter als va-

der en anderen hoge ambtenaren, leraren en kooplieden. Het is een 

prestigieuze omgeving in deze stad van handel en industrie. Met 

één rechterszoon, Willi Burlage, zal hij levenslang bevriend blijven.

 Rudolf verzuimt veel lessen vanwege de aanhoudende klachten 

sinds het ongeluk: ondraaglijke hoofdpijn, duizelingen en overge-

voeligheid. Ook loopt hij mank, waardoor hij niet op dansles kan 

en zich buitengesloten voelt. Hij hunkert naar contact met meisjes. 

Ter compensatie probeert hij met branie indruk te maken op zijn 

leeftijdgenoten. Zijn liefde voor literatuur vindt een uitlaatklep in 

de vereniging Literaria, geleid door zijn docent Latijn, dr. Heinrich 

Degen, die ook toneelvoorstellingen organiseert. Hij lijkt een goed 

inzicht in de jongen gehad te hebben:

Ditzen was heel begaafd, nam enthousiast deel aan de lessen als ze 

hem interesseerden. Hij liet zien dat hij over een goed stel hersens 

beschikte en had destijds al interesses, vooral op literair gebied, die 

buiten het kader van de school vielen. Vooral in ons literair genoot-

schap gaf hij blijk van grote schranderheid. Hij had een pessimisti-

sche kijk op het leven. Wellicht ligt dat aan alle tegenslagen die hij in 

zijn leven had gekend.7

In de weekenden gaat Rudolf eropuit met Der Wandervogel, een 

recentelijk opgerichte jongerenbeweging die zich ten doel stelt ter 

verbroedering samen de natuur in te trekken, te kamperen, te spor-

ten en te zingen.
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Rudolf Ditzen als achttienjarige, Rudolstadt, 1911.

In de zomer van 1910 mag hij met Der Wandervogel vijf weken naar 

Nederland. De jongens vertrekken per trein, onder begeleiding van 

een student, met een veel te klein budget. Daarom treden ze onder-

weg op als straatmuzikanten in ruil voor geld, voedsel en/of onder-

dak. Rudolf gaat met de hoed rond. Hij is een buitenbeentje omdat 

alles hem psychisch snel te veel is en hij lichamelijk amper tegen de 

trektocht met een zware ransel opgewassen is. Hij heeft de situatie 

in 1934 in de roman Wir hatten mal ein Kind (Wij hadden eens een 

kind) beschreven:

De Wandervögel hadden gitaren en mandolines bij zich en als ze 

ergens in een plaatsje kwamen, gingen ze op het marktplein staan, 

plukten ze aan hun snaren en zongen ze Duitse volksliedjes. Een 

van hen was een onhandige gymnasiast, een lange slungel met spil-
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lebenen en een bril, die niet op een instrument kon spelen en niet 

mocht meezingen, maar wel een prachtig groen vilthoedje met een 

lange fazantenveer bezat. Als de Nederlanders enthousiast begon-

nen te klappen vanwege de mooie avondmuziek, trad het muzikale 

monster naar voren. Hij nam zijn hoed af, terwijl de anderen bleven 

zingen en spelen, en keek het publiek met zijn grote, bebrilde uilen-

ogen zo treurig aan dat er niet alleen stuivers en dubbeltjes, maar 

ook guldens in de hoed vielen.8

Een deelnemer herinnert zich dat zijn reisgenoot opvallend dikke 

brieven naar huis stuurde. Op de vraag wat hij later wilde worden 

antwoordde Rudolf: ‘Weet je, ik zou het liefst schrijver willen wor-

den. Maar wie romans wil schrijven, moet eigenlijk zelf iets meege-

maakt hebben.’9

Bij terugkeer blijkt hij buiktyfus te hebben opgelopen, wat destijds, 

vóór de uitvinding van de antibiotica, een levensgevaarlijke aan-

doening was. Opnieuw mist Rudolf het begin van het schooljaar, 

opnieuw staat hij door een lang ziekbed overal buiten. Hij wordt 

steeds dwarser en opstandiger, maar slaat tijdens zijn herstel wel 

flink aan het schrijven – uit die periode zijn het opstel ‘Gedanken 

über den Glauben’, een komedie en enkele expressionistische ge-

dichten bewaard gebleven. Aan dr. Degen laat Rudolf zijn eerste 

literaire probeersels zien. Degens oordeel luidt: ‘Ditzens manus-

cripten getuigden zowel van talent als van overspannen fantasie.’10

 Rudolf zwelgt die herfst met zijn vriend Willi Burlage in schrij-

vers als Friedrich Nietzsche, Stefan George en Oscar Wilde. Hij 

loopt voortdurend te citeren, kleedt zich als een dandy en noemt 

zichzelf ‘Harry’, in navolging van de malicieuze lord Henry uit The 

Portrait of Dorian Gray. Hij begint fiks te roken en te drinken en 

blijft ’s nachts zelfs geregeld weg.

 In het voorlaatste schooljaar, in 1910-1911, heeft hij wekelijks ze-

ven uur Latijn, zeven uur Oudgrieks en twee uur Hebreeuws, bo-

ven op de reguliere vakken Duits, Frans, Engels, wis- en natuur-

kunde, geschiedenis en godsdienstonderricht. Alle gymnasiasten 
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voelen de loodzware druk van de hooggespannen verwachtingen 

van het Bildungsbürgertum. Hun opleiding is gericht op een steile 

carrière, maar Rudolf rebelleert en hunkert naar geestelijk voed-

sel. Hij schrikt terug voor een ambtelijke loopbaan en beschouwt 

zichzelf steeds meer als schrijver. Hoewel hij nog nooit iets ge-

publiceerd heeft, pretendeert hij tegenover vrienden al contacten 

met uitgevers te hebben en overstelpt hij hen met literaire pro-

beersels.

 In Hanns Dietrich von Necker, een iets jongere penvriend, vindt 

hij een geestverwant. Ze hebben een hartstochtelijke briefwisseling 

over hun gevoelens van wanhoop, fantaseren over zelfmoord en 

doen die herfst zelfs enkele mislukte pogingen tot zelfdoding als de 

jongen bij Rudolf op bezoek komt.

 Duitsland wordt in de jaren voorafgaand aan de Eerste Wereld-

oorlog overspoeld door een ware zelfmoordgolf. Op het Leipzig-

se gymnasium vinden binnen korte tijd drie zelfmoorden plaats, 

waarvan de volwassenen zeggen dat ‘verkeerde lectuur’ er de aan-

leiding toe vormde. Rudolf raakt in een identiteitscrisis en worstelt 

met opgekropte seksualiteit. In februari compromitteert hij een 

bewonderde medescholiere met obscene brieven aan haar ouders 

over alles wat hij met haar had willen doen. Hij kon niet anders, 

het was een dwanghandeling, verklaart hij tegenover zijn boezem-

vriend Willi. Wanneer de kwestie uitkomt, wil Rudolf opnieuw een 

einde aan zijn leven maken. Als Willi zijn ouders waarschuwt, staat 

Rudolfs fiets al klaar, met een waslijn voor de strop op de bagage-

drager. Hij heeft kort daarvoor om schoon schip te maken het groot-

ste gedeelte van zijn brieven en geschriften al verbrand.

 Zijn ouders sturen hem onder toezicht van zijn lievelingszus 

Elisabeth naar familie, ver weg van Leipzig, maar zijn tantes kun-

nen niet met zijn getroebleerde toestand overweg. Na enkele weken 

lijkt opname in de psychiatrie de enige oplossing. De behandelend 

arts vindt dat Rudolf een ‘ziekelijke, door verkeerde lectuur gevoe-

de, overdreven eigendunk’ bezit. ‘Daarbij komt zijn door hemzelf 

erg overschatte talent voor dichten en schrijven, dat niet wordt ge-

staafd door wat ik van hem heb gezien.’11
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 Na het publieke schandaal rond de brievenaffaire kan Rudolf 

zijn schoolloopbaan onmogelijk in Leipzig voortzetten, hij moet uit 

huis.


