Van stadskermis tot Berlijnse revue

1875 TOT 1919

Hij moest het eerst met zijn vrouw overleggen, had de vierenveertigjarige
diamantslijper tegen zijn partijgenoten gezegd toen die hem in december
1919 vroegen een van de twee sociaaldemocratische wethouders van Am-
sterdam te worden. Het zal laat zijn geweest toen Salomon Rodrigues de
Miranda na intensieve gesprekken met zijn politieke vrienden aankwam
bij Pretoriusstraat 71, zijn moderne en ruime vakbondswoning in de Trans-
vaalbuurt. Toen zijn gezin van nummer 48 naar nummer 771 was verhuisd,
moesten tot groot verdriet van de kinderen de kippen worden verkocht die
ze in de gemeenschapstuin hadden gehouden. Maar Monne de Miranda,
zoals hij door iedereen werd genoemd, had wel wat anders aan zijn hoofd
dan de familiekippen. In 1911 was hij in de gemeenteraad van Amsterdam
gekozen, waardoor zijn werklast als toonaangevend politicus van de spap en
vakbondsbestuurder bij de Algemeene Nederlandsche Diamantbewerkers-
bond (aNDB) er niet lichter op werd. De Miranda’s echtgenote Selly Elion
was een zelfbewuste vrouw met belangstelling voor politiek en cultuur. Maar
zij stond alleen voor de dagelijkse taak van de opvoeding van vijf kinderen,
ondanks een broze gezondheid; kippen kon ze er niet ook nog bij hebben.
Het gesprek tussen Monne de Miranda en zijn vrouw kon maar één uit-
komst hebben: een man met zijn ervaring en zijn visie méest de kans te baat
nemen om in Amsterdam politieke en maatschappelijke hervormingen voor
te stellen en door te voeren, vooral ten behoeve van de arbeidersklasse, waar-
uit hij zelf afkomstig was en waarvoor hij zich al twintig jaar inzette. Op 2 sep-
tember 1919 werd Monne de Miranda door de Amsterdamse gemeenteraad
benoemd tot wethouder met de portefeuille Levensmiddelenvoorziening,
Was- Bad- en Zweminrichtingen, Volkshuisvesting en Publieke Werken.
Hoewel de Nederlandse regering en de koninklijke familie van oudsher
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in Den Haag zetelen, was — en is — Amsterdam sinds 1808 de hoofdstad van
Nederland. En nu behoorde de als diamantslijper opgeleide Monne de Mi-
randa, als kind van een arme familie Portugese Joden geboren in de Nieuwe
Kerkstraat 69, opeens tot het hoogste bestuursorgaan van deze stad, die wat
betreft bevolkingsaantal, politiek gewicht, economische kracht en culturele
betekenis alle andere Nederlandse steden in de schaduw stelde.

De Miranda’s levensloop tot 1919 belichaamt en weerspiegelt Amsterdams
toetreding tot de moderne tijd: een bliksemsnelle ontwikkeling van pre-in-
dustriéle slaperigheid naar de bedrijvigheid van een bruisende Europese
metropool, met al snel de bijbehorende indrukwekkende uiterlijke kenmer-
ken. In het jaar 1875, toen Monne de Miranda op 21 maart, een zondag, in
de Amsterdamse Jodenbuurt ter wereld kwam, begon voor de havenstad
aan de Amstel en het I] een nieuwe tijd waarvan iedereen profiteerde, tot de
armsten aan toe.

Het nieuwe wordt niet altijd met instemming begroet. In de zomer van
1875 maakte de Amsterdamse gemeenteraad bekend dat de traditionele Am-
sterdamse septemberkermis dat jaar voor het laatst zou worden gehouden.
Er klonken luide protesten en in sommige buurten kwam het zelfs tot on-
lusten. Iedereen — van dienstmeisje tot arbeider en van schoolkind tot kleine
zelfstandige — spaarde en leefde wekenlang toe naar deze drie weken in
september waarin Amsterdam één grote jaarmarkt was met op alle pleinen
draaiorgels, poppenspelers, potsenmakers, kermiskramen en acrobaten.
Het hart van dit vrolijke volksfeest was de Botermarkt.

Het stadsbestuur zette zijn zin door: de tingeltangelmuziek van de kermis
als beeldbepalend element van Amsterdam moest plaatsmaken voor groot-
stedelijke elegantie. De Amsterdammers zouden niet langer in tenten en
kramen op zoek hoeven naar alcohol en goedkoop vermaak, maar in stenen
tempels door kunst worden verheven of in verfijnde etablissementen wor-
den onderhouden, zoals Parijs het aan heel Europa voordeed.

Het kermisverbod werd in 1876 gevolgd door een nieuwe naam voor het
voormalige kermisterrein: de Botermarkt werd omgedoopt tot Rembrandt-
plein. Al in 1852 was er op het plein met groot feestelijk ceremonieel een
meer dan levensgroot monument voor Rembrandt opgericht. Als Rem-
brandtplein moest dit centraal in de binnenstad gelegen plein aanknopen bij
het glorierijke tijdperk van de zeventiende eeuw, toen Amsterdam een mo-
derne, grootstedelijke en internationale allure had. De schilder Rembrandt
leefde in de Gouden Eeuw, toen aan de Amstel welvaart en kunst hand in
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hand gingen. Toen de kosmopolitische kooplieden schitterende huizen voor
zich lieten bouwen aan de Herengracht, Keizersgracht en Prinsengracht,
toen het stadsbestuur niet alleen verschillende christelijke overtuigingen
tolereerde, maar ook joodse gemeenten — niet zonder met de ogen te knip-
peren maar wel uit overtuiging.

De positie van Amsterdam werd veiliggesteld toen in 1648 de Vrede van
Minster werd getekend, waarmee de wereldmacht Spanje na tachtig bloe-
dige jaren eindelijk de strijd tegen zijn noordelijke Nederlandse provincies
opgaf en hun onafhankelijkheid erkende. Hiermee kwam een eind aan de
opstand van de calvinisten tegen de katholieke Habsburgse ‘tirannen’, glo-
rieus als de strijd van David tegen Goliath. Binnen het toenmalige Europese
statensysteem vestigde zich als nieuwkomer een voormalig revolutionair
bolwerk: de Republiek der Verenigde Nederlanden.

De Nederlanden waren een federalistische republiek. Er was geen erfe-
lijke vorst die de absolute macht bezat. De Staten-Generaal, die permanent
zitting hielden in Den Haag en waarin de standen uit alle provincies waren
vertegenwoordigd, bepaalden zowel het binnenlandse als het buitenlandse
beleid van de republiek. Het militaire opperbevel over alle troepen berustte
bij de stadhouder, op grond van historische verdiensten een prins van het
Huis Oranje-Nassau. Deze Republiek der Verenigde Nederlanden, die in het
opstandsjaar 1568 was ontstaan, bleef tot 1795 bestaan. Pas in 1815, na een
tussenperiode waarin de revolutionaire Napoleontische Fransen de macht
hadden overgenomen, werd op het Congres van Wenen het Koninkrijk der
Nederlanden in het leven geroepen. In de loop van de negentiende eeuw
ontwikkelde het koninkrijk zich revolutieloos tot de parlementaire monar-
chie die het nu nog steeds is.

Alin 1879 werd aan het Rembrandtplein 11-15 het café Mille Colonnes fees-
telijk geopend. Dit naar Parijs’ voorbeeld ingerichte etablissement met zijn
vele sierlijke zuilen ontwikkelde zich al snel tot een geliefd trefpunt voor
een bont gezelschap van kooplieden, kunstenaars en journalisten. Er traden
zangers op en kleinkunstenaars vermaakten het publiek met sketches. Er
ging nauwelijks een avond voorbij dat de Mille Colonnes niet tjokvol zat.

Wie de roemrijke Gouden Eeuw als ijkpunt nam, wist dat de betekenis van
Amsterdam en de rijkdom van zijn burgers voor een groot deel geworteld
waren in zijn havens. Maar die roem berustte grotendeels op het verleden.
De journalist en latere wethouder Ed. Polak beschreef de hoofdstad van rond
1870 als een ‘stille, om niet te zeggen een enigszins slaperige havenstad met
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ongeveer 250.000 inwoners, [...] en in de binnenstad als hoofdtransportmid-
delen de kruiwagen en de handkar’. Op alle gebieden stagneerde de havenstad
doordat haar belangrijkste levensader dichtslibde: de Zuiderzee, waarover
schepen met allerhande goederen vanaf de Noordzee hun weg naar Amster-
dam vonden, was aan het verzanden. Toen koning Willem 111 in november
1876 het Noordzeekanaal opende, dat Amsterdam via de zeesluizen bij IJmui-
den rechtstreeks met de Noordzee verbond, werd aan de belangrijkste voor-
waarde voldaan om de handel en bedrijvigheid weer te laten opbloeien.

Maar de Amsterdamse kooplieden investeerden niet alleen in de economi-
sche infrastructuur: in het moerassige gebied ten zuidwesten van de grach-
tengordel werd begonnen met de bouw van het luisterrijke Rijksmuseum,
een tehuis voor de Hollandse meesters van de Gouden Eeuw, die intussen
wereldfaam genoten. Het museum werd in 1885 ingewijd en in 1888 kwam
opnieuw een feestelijk gestemd inwijdingscomité bijeen om langs de ver-
lengde zuidas de voltooiing van het Concertgebouw te vieren. De sierlijke
concertzaal met zijn gouden lier op de nok van het dak werd in een lege
polder gebouwd, maar groeide uit tot een publiekstrekker van de eerste orde
— een van de beste concertzalen ter wereld met een al even excellent orkest
als vaste bespeler.

De visionaire bevlogenheid van het stadsbestuur werkte aanstekelijk.
Vanaf 1863 sloeg de Duits-Franse circusdynastie Carré, beroemd om zijn
acrobatische paardennummers, jaarlijks tijdens de septemberkermis haar
tenten op in Amsterdam. Haar vaste thuisbasis was een groot circusgebouw
in Keulen. Nu was de circusfamilie bereid een groot geldbedrag te inves-
teren in een vestiging in Amsterdam. In december 1887, bij de premiére
van het galaprogramma met groot orkest, waren alle 2200 plaatsen van het
nieuwe luisterrijke circustheater bezet. In de stallen konden meer dan ze-
ventig paarden worden ondergebracht. Nu nog staat aan de Amstel, niet ver
van de Magere Brug, het grote, lichte gebouw, met op het licht gebogen dak
in grote rode letters de naam CARRE.

In 1889 was opnieuw een inwijdingsceremonie het gesprek van de dag
in Amsterdam. De hoofdstad kreeg een derde station voor een verkeers-
middel dat sinds enkele tientallen jaren op revolutionaire wijze over alle
grenzen heen de verschillende delen van Europa met elkaar verbond: geen
vooruitgang zonder de spoorwegen. Op de plek waar de Amstel in het IJ uit-
mondde en waar men altijd een vrij uitzicht over de schepen en havens had
gehad, werd vanaf 1881 een kunstmatig eiland aangelegd. Hierop verrezen
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de neogotische torens en torentjes van het Centraal Station. De 307 meter
lange gevel werd de monumentale toegangspoort naar een metropool die
stedelijke luister nastreefde.

Nog voor de eerste toeristen op het Centraal Station arriveerden had
Adolph Wilhelm Krasnapolsky, de zoon van een Poolse kleermaker, in 1883
ter gelegenheid van de Wereldtentoonstelling in Amsterdam zijn geliefde
pannenkoekenrestaurant laten verbouwen tot een luxe hotel met 125 ka-
mers. Tegenwoordig strooit in het café van Grand Hotel Krasnapolsky de
man achter de vleugel rond tea time deuntjes uit het verleden uit over zijn
gasten, die genieten van de drukte op de Dam. Ook wie plaatsneemt in de
zware houten stoelen in het illustere American Hotel aan het Leidseplein,
wordt meegenomen naar tijden van weleer, toen het bouwwerk en het interi-
eur opzien baarden — de eigenzinnige jugendstil was bij de opening in 1900
het nieuwste van het nieuwste op het gebied van architectuur en levensstijl.

Reizen, in cafés vertoeven, concerten en musea bezoeken: vrije tijd is een
sleutelbegrip voor de moderne tijd, waarmee ook een ander fenomeen is
verweven: de massasport. In de winter van 1889 werd voor het eerst de open
ruimte achter het Rijksmuseum, het tegenwoordige Museumplein, onder
water gezet en omgevormd tot een reusachtige ijsbaan, waar de Amster-
dammers naar hartenlust hun lievelingssport konden beoefenen. Op het
IJsclubterrein, zoals het werd genoemd, vond in dat jaar het eerste officieuze
wereldkampioenschap schaatsen plaats.

Maar voor de meeste Amsterdammers was vrije tijd een schaars goed.
Monne de Miranda uit de oude Jodenbuurt moest dat al op jonge leeftijd
ervaren. Hij was een spichtig jongetje dat vechtpartijen met leeftijdgenoten
uit de weg ging, maar opbloeide toen hij op zijn zesde naar de voor iedereen
toegankelijke openbare lagere school ging. In de buurt van de Nieuwe Kerk-
straat en het Weesperplein stamde ongeveer 95 procent van de schoolkin-
deren uit Joodse families die het zich niet konden veroorloven schoolgeld te
betalen. Zoals de Wet op het Openbaar Onderwijs voorschreef werd er geen
les gegeven op zaterdag, de joodse sabbat, als meer dan 50 procent van de
leerlingen van de betreffende school het joodse geloof aanhing.

Monne de Miranda, die drie oudere broertjes en zusjes had en nog zeven
jongere zou krijgen, was leergierig en zat ook na school het liefst met zijn
neus in de boeken. Des te groter was de schok toen de elfjarige jongen in het
voorjaar van 1886 goedgemutst thuiskwam en van zijn vader te horen kreeg
dat die voor hem een leercontract bij een diamantslijperij had afgesloten.
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De volgende ochtend al moest Monne om vier uur zijn bed uit om van zes
uur 's morgens tot zes uur ’s avonds in de fabriek te werken. Alle tranen en
smeekbedes waren vergeefs en ook de voorspraak van zijn moeder mocht
niet baten. Zijn vader was werkloos en er moest geld in het laatje komen.

Hoewel hij arm was en geen werk had, bleef Monnes vader uitgespro-
ken trots op zijn Joodse voorouders, die ooit vanuit Spanje en Portugal naar
Amsterdam waren geémigreerd. Aan de Amstel werden ze voor het gemak
Portugese Joden of Sefarden genoemd, naar Sefarad, de middeleeuwse He-
breeuwse benaming voor het Iberische schiereiland. Monne de Miranda’s
vader zag er scherp op toe dat zijn vrouw en kinderen zich aan alle voor-
schriften van het joodse geloof hielden. De kleine Monne had geen keus: hij
moest alle rituelen volgen, leerde de gebeden in het Hebreeuws en ging op
iedere sabbat en op alle feestdagen met zijn vader naar de synagoge. Voor
een goed begrip is het nodig nog even terug te keren naar de Nederlandse
Gouden Eeuw, toen de geschiedenis van de Amsterdamse Joden begon.

In 1492 waren bij koninklijk decreet alle Joden uit Spanje verdreven; vanaf
1497 werden alle Joden in Portugal gedwongen zich te laten dopen en daar-
mee ‘nieuwe christenen’ te worden. Vanaf het midden van de zestiende eeuw
werden ook deze nieuwe christenen vervolgd, gefolterd, vermoord. Toen in
1568 de onathankelijkheidsoorlog uitbrak tussen de Spaanse Habsburgers en
de Verenigde Provincién, hadden de ‘nieuwe christenen’ — Portugese koop-
lieden die handel dreven in waren van over de hele wereld — een goed oog
voor het economische potentieel van de steden van de calvinistische rebellen,
die mede omwille van ‘godsdienstvrijheid’ de strijd met de katholieke tiran-
nen waren aangegaan. De succesvolle koopman Emanuel Rodrigues Vega
kwam in 1597 uit Portugal naar de Nederlanden en verwierf voor 8 gulden
het Amsterdamse burgerrecht. Hij kwam als nieuwe christen, maar vestigde
zich als eerste jood in de stad aan de Amstel en werd er net als honderden
geloofsgenoten die voor de inquisitie waren gevlucht niet teleurgesteld.

Amper tien jaar na zijn aankomst zette Vega zich onder de naam Jakob
Tirade in voor de eerste joodse gemeente in Amsterdam. De Joodse gemeen-
schap telde intussen meer dan vierhonderd leden, Portugese en Spaanse im-
migranten die zich in Amsterdam weer tot het geloof van hun voorvaderen
durfden te bekennen.

1616 — Het Amsterdamse stadsbestuur erkent de gemeente van de Por-
tugese Joden als autonome ‘Joodse natie’ die zelf zijn interne aangelegen-
heden regelt. Buiten de grenzen zal de stad hen als ‘Amsterdamse burgers’
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beschermen. Joden mochten zich bezighouden met de binnenlandse en
buitenlandse handel, drukkerijen beginnen, vrije beroepen uitoefenen en
zich overal in Amsterdam vestigen. Er mag geen getto ontstaan en er wordt
uitdrukkelijk bepaald dat Joden geen speciale kentekens hoeven te dragen.

1642 — Prins Frederik Hendrik, die als stadhouder het bevel voert over de
republikeinse troepen, bezoekt met de koningin van Engeland de synagoge
van de Sefarden in Amsterdam. Hij luistert er naar een vlammende bekente-
nis die de prominente rabbijn Menasseh ben Israel voor de gemeente aflegt:
‘Want wij houden niet meer Portugal, of Castili€, maar Holland voor ons
Vaderland.” Het is een bondgenootschap dat is gebaseerd op wederkerig-
heid, want natuurlijk wist de christelijke overheid hoezeer Amsterdam in de
Gouden Eeuw profiteerde van de kapitaalstromen en de internationale han-
delsnetwerken van de nieuwe burgers. En passant verleenden de Sefardi-
sche mannen en vrouwen met hun grandeur en hun zelfbewuste optreden
de havenstad ook een nieuw elan, en droegen zo bij aan haar ontwikkeling
tot een belangrijk centrum van cultuur en wellevendheid.

1675 — Begin augustus trekt een lange rij muzikanten, zangers, rabbijnen en
bestuurders van de Sefardische gemeente, gekleed naar de laatste mode, met
in sober zwart de hoge vertegenwoordigers van de Amsterdamse christelijke
gemeenschap, door de stad, op weg naar de inwijding van de nieuwe Portugese
synagoge, de Esnoga of Snoge. Nog steeds domineert het imposante, strenge,
uit baksteen opgetrokken gebouw de ruimte tussen het Mr. Visserplein en het
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Jonas Daniél Meijerplein. Met deze synagoge in het hart van de stad liet Am-
sterdam zien dat de Joden deel uitmaakten van de stedelijke burgerij, terwijl ze
in andere landen werden gediscrimineerd, vervolgd en vermoord.

Ten tijde van de inwijding van de synagoge woonden er in Amsterdam on-
geveer 3500 Sefarden, maar ze waren niet meer de enige Joden. Vanaf1630
waren ongeveer vijfduizend Duitse en Oost-Europese Joden op de vlucht
voor pogroms en bittere armoede naar Amsterdam getrokken. De nieuwe
immigranten werden Hoogduitse of Asjkenazische Joden genoemd, naar de
term Asjkenaz waarmee al het land ten noorden van de Alpen werd aange-
duid. De Sefardim en de Asjkenazim hadden hun eigen gescheiden gemeen-
ten en gebedshuizen, eigen bakkers en slagers en eigen begraafplaatsen.

In tegenstelling tot de Portugese Joden streefden de Asjkenazim niet naar
integratie in de Amsterdamse maatschappij. Ze bleven hun ouderwetse
zwarte kleren dragen en Jiddisch spreken. Ze leefden van de straathandel,
het inzamelen van afval en van los werk in de havens en op de werven. Velen
waren aangewezen op liefdadigheid. Toch hadden ze al in 1671, nog v66r de
Sefardische synagoge, daar recht tegenover aan de andere kant van de gracht
hun eigen synagoge of ‘Grote Sjoel’ laten bouwen (die tegenwoordig deel
uitmaakt van het Joods Historisch Museum).

Het christelijke stadsbestuur verleende de Asjkenazim dezelfde rechten
als de Sefardim. Het maakte hun niet uit wat voor kleren Joden droegen of
welke taal ze spraken. Amsterdam voer wel bij de uiteenlopende leefwijzen
en godsdiensten van zijn bewoners, net als de rest van de jonge Republiek.

De leidende klasse in de strijd tegen het katholieke Spanje hing de theo-
logische opvattingen van Johannes Calvijn aan. Deze Geneefse kerkhervor-
mer had zich veel radicaler dan Maarten Luther van de rooms-katholieke
kerk afgewend. De kerken van de calvinisten of gereformeerden zijn kaal en
onopgesmukt, met in het hart de preekstoel, de machtige kansel, zoals in de
indrukwekkende Westerkerk aan de Prinsengracht.

De gereformeerden waren ervan overtuigd het enige ware geloof te bezit-
ten. Maar als leidende elite in de politiek en de economie voelden ze zich
ook verantwoordelijk voor de maatschappelijke vrede en de welvaart in hun
stad. Dat had voorrang op alle waarheidsaanspraken. Om beide doelen te
bereiken en in stand te houden waren de talenten en de inzet van alle Am-
sterdammers nodig. Daarom tolereerde de calvinistische overheid de ver-
schillende godsdienstige overtuigingen, ook al wees ze die in het openbare
leven een verschillende plaats in de rangorde toe. Deze godsdienstvrijheid,
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die ook toeliet dat de filosoof Spinoza tot geen enkele geloofsgemeenschap
behoorde, was voor het zeventiende-eeuwse Europa hoogst uitzonderlijk en
vond pas eeuwen later navolging in de democratische grondwet van andere
landen.

Net als elders in de Republiek had ook in Amsterdam de gereformeerde
kerk het monopolie op de vertegenwoordiging van het christelijke geloof in
het openbaar, zonder daarmee ook staatskerk te worden. Staatsceremonies,
stedelijke festiviteiten en de zielenzorg voor soldaten: alles gebeurde uitslui-
tend in het bijzijn en met de gebeden van calvinistische dominees, die ech-
ter uitsluitend verantwoording schuldig bleven aan hun geloofsgemeente
en niet aan de staat. Openbare en maatschappelijke functies mochten alleen
worden vervuld door burgers die het gereformeerde geloof aanhingen.

Aan het andere uiteinde van de waarderingsschaal bevonden zich de ka-
tholieken. Het oude geloof werd na de onathankelijkheid weliswaar nog ge-
duld in Amsterdam, maar mocht niet zichtbaar zijn in het stadsbeeld. In
plaats van in prachtige kerken mochten de katholieken alleen onopvallend
bijeenkomen in achterhuizen en op zolders om er de heilige mis te vieren.

Zo gehaat als het katholicisme was, zo hoog stond het jodendom in de
achting van de calvinisten. De gereformeerde theologie had diepe wortels in
het Oude Testament, de Hebreeuwse Bijbel, en de gereformeerden voelden
zich nauw verbonden met het uitverkoren Joodse volk. Het zakeninstinct
van de Amsterdammers bracht hen er in combinatie met hun spiritueel-
religieuze sympathie toe de Joodse immigranten te garanderen dat ze aan
de Amstel in veiligheid konden leven, hun godsdienst zonder beperkingen
mochten uitoefenen en eigen religieuze scholen en bejaarden-, zieken- en
weeshuizen mochten oprichten.

Toen de Asjkenazim, de Joodse immigranten uit Oost-Europa, naar Am-
sterdam kwamen, was de Sefardische elite alweer vertrokken uit de wonin-
gen op Vlooienburg waar ze aanvankelijk had gewoond. Vlooienburg was
een vierkant kunstmatig eiland aan de Binnen-Amstel, dat door de stad
Amsterdam rond 1600 speciaal was aangelegd voor de kapitaalkrachtige
Portugezen. Wie nu vanaf het Waterlooplein komt en een rondje loopt om
het reusachtige moderne stadhuis annex muziektheater dat door de Amster-
dammers de Stopera wordt genoemd, bevindt zich op Vlooienburgs terrein.

Tegenover Vlooienburg hadden zich op de eilanden Uilenburg, Valken-
burg en Rapenburg scheepswerven en aanverwante industrieén gevestigd.
Toen deze bedrijven naar het oostelijk havengebied trokken, ontwikkelde
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Vlooienburg zich tot het centrum van de Asjkenazische Joden in Amster-
dam. Al snel bewoonden ze ook de verlaten eilanden. Als er sprake is van de
oude oorspronkelijke Joodse buurt van Amsterdam, de ‘Jodenhoek’, wordt
daarmee dit deel van de binnenstad bedoeld, dat wordt doorkruist door de
Jodenbreestraat.

De Portugees-Joodse kooplieden en financiers hadden Vlooienburg ver-
ruild voor een nieuwe locatie waar vanaf het tweede kwart van de zeven-
tiende eeuw alle rijke Amsterdammers naartoe trokken: de zojuist gegraven
hoofdgrachten tussen de Brouwersgracht en de Leidsestraat. Vooral aan de
Herengracht staan nog steeds de schitterende woonhuizen van de Sefardi-
sche Joden. In de kamers en suite hingen destijds schilderijen van de ge-
liefde Hollandse meesters en achter het huis lagen schitterende tuinen. De
literaire soirees van de Amsterdamse Sefardische Joden, de juwelen van hun
echtgenotes en de overvloedige gastvrijheid bij hun huisconcerten gingen in
de hele stad over de tong.

Maar of het nu Sefardim of Asjkenazim waren, arm of rijk, alle joden
vierden op vrijdagavond na zonsondergang het begin van de sabbat met een
bijzondere maaltijd en gingen op de belangrijke feestdagen ongehinderd
naar hun synagogen. Er werd geen druk op hen uitgeoefend om zich tegen-
over de christenen te rechtvaardigen, niemand probeerde hen te bekeren.
En zo bleef het eeuwenlang: Amsterdam was voor Joden een veilige haven.
Ze mochten niet alle beroepen uitoefenen en ze werden op kleine schaal
gediscrimineerd, maar dat ervoeren ze als kleinigheden na alle ervaringen
die ze in de loop van vele generaties hadden ondergaan.

Toen er in 1805 voor het eerst statistische gegevens over alle inwoners van
Amsterdam werden verzameld, leefde ongeveer 70 procent van de Joden
in krotwoningen in de ‘Jodenhoek’. Maar nooit kwam bij het christelijke
stadsbestuur de gedachte op de arme Joden de stad uit te zetten, zoals elders
in het verlichte Europa van de achttiende eeuw gebruikelijk was. In plaats
daarvan vaardigden de Nederlanden in september 1796 in navolging van
de Franse Revolutie een emancipatiedecreet uit waarin de ‘Gelykstaat der
Joodsche met alle andere Burgers’ werd vastgelegd en die nooit meer werd
betwist. De Joden waren voortaan ‘burgers van de Israélitische godsdienst’.

Toen met de industrialisering weer een nieuw tijdperk aanbrak, hadden
de christelijke bewoners van de hoofdstad al de koosnaam overgenomen
waarmee de Joodse Amsterdammers hun stad aanduidden: Mokum. In het
Hebreeuws betekent makom plaats, stad. Voor de Joden die vanuit alle uit-
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hoeken van Europa een veilig heenkomen hadden gezocht aan de Amstel,
was Amsterdam intussen dé stad geworden, de geliefde thuishaven. Als
Amsterdammers zeggen dat ze uit Mokum komen, is dat nog steeds een
codewoord waarmee ze hun liefde voor de stad uitdrukken.

Ook voor de familie De Miranda uit de oude Joodse buurt was Amster-
dam hun stad, nauw verbonden met trots op hun Sefardische voorouders.
De jonge Monne de Miranda kwam al snel tot de overtuiging dat de Joodse
arbeiders zich van hun verleden moesten bevrijden om een betere toekomst
te krijgen. In 1886 was de elfjarige jongen, die zo graag op school was geble-
ven, op bevel van zijn vader in de leer gegaan als diamantslijper. Na een jaar
of zes, zeven, was zijn leertijd voorbij en behoorde Monne de Miranda tot de
tienduizend diamantslijpers in de hoofdstad, die in aanzien en verdiensten
tot de hoogste sociale laag binnen de arbeidersklasse behoorden. Dat nam
niet weg dat hun werkomstandigheden, betaling en voorzieningen in geval
van een ongeval of ziekte abominabel waren in vergelijking met de winsten
van de ondernemers. De grote meerderheid van de diamantslijpers bestond
uit Joden (circa zevenduizend), die bij Joodse bedrijven werkten. De overige
drieduizend waren christenen, van wie de meesten woonden en werkten in
de Jordaan, de arbeiderswijk ten westen van de grachtengordel.

In 1894 verklaren duizenden Joodse arbeiders zich solidair met de chris-
telijke diamantslijpers, die staken voor een minimumloon. Samen trekken
ze in een massale protestmars door Amsterdam, met onder hen Monne de
Miranda. Al de volgende dag worden de stakingseisen ingewilligd.

De ervaring van de succesvolle gemeenschappelijke strijd leidt enkele
dagen later tot de oprichting van de Algemene Nederlandsche Diamantbe-
werkersbond — de ANDB. Joodse en christelijke arbeiders organiseren zich
samen in de eerste vakbond van Nederland. Voorzitter van de bond werd
een Joodse diamantslijper, de zesentwintigjarige Henri Polak, een charis-
matische persoonlijkheid. Nog geen drie maanden eerder, in augustus 1894,
behoorde hij tot de oprichters van de Nederlandse Sociaaldemocratische Ar-
beiderspartij, de spap, waarvan het politieke programma was geént op dat
van de Duitse sociaaldemocraten. Polak had al vroeg met het orthodoxe ge-
loof van zijn ouders gebroken, zonder zijn Joodse identiteit te verloochenen.
Hij zag er geen tegenstrijdigheid in tegelijkertijd Jood, socialist en Neder-
lander te zijn.

Door zowel bij de ANDB als bij de spaP streng toe te zien op confessionele
neutraliteit schiep Henri Polak een nieuw thuis voor Monne de Miranda en

23



