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Uiterst tevreden zat ik in de tram van Scheveningen naar station
Den Haag na mijn interview met Johnny Depp. Het interview
was een groot succes, want ik:

— frummelde niet aan mijn loshangende pluk haar

— stelde serieus goede vragen

— stamelde niet en stotterde niet

— wist het stukje maanzaad tussen zijn tanden te negeren

— had een goede balans tussen knikken en doorvragen

— signaleerde zijn grapjes en lachte erom

— rondde het interview netjes binnen het afgesproken halfuur af

— gaf Johnny ten slotte een nauwelijks klamme bedankhand,
waarna hij me op mijn wang kuste.

Het was moeilijk te geloven, zelfs vlak nadat het plaatsvond.
Maar we hadden echt tegenover elkaar gezeten in een rustig
achteratkamertje van het Kurhaus, het hotel waar hij verbleef —
iets wat overigens maar weinig mensen wisten. Ik, helemaal
alleen met Johnny Depp. (Hoewel er aan de andere kant van de
deur een dame stond die alles nauwlettend in de gaten hield.
Volgens mij stond ze zelfs af en toe met haar oor tegen de deur
te luisteren.) Het allerbelangrijkste, wist ik al ver van tevoren,
was dat ik mezelf tenminste niet compleet belachelijk maakte —



dat lukte mij namelijk nog weleens. Maar vandaag niet. Ik was de
beste journalist van Nederland. Misschien zelfs van de wereld.
Als je niet hakkelt, stamelt, zweet of in tranen van geluk uitbarst
wanneer je Johnny Depp interviewt, kun je alles aan. Ik voelde
me de koning te rijk en te goed voor deze wereld.

Helaas waren er ook dingen waarop ik geen invloed had. De
trein terug naar Amsterdam bijvoorbeeld, die uitgerekend nu uit-
viel vanwege een seinstoring. Maar mij kregen ze er niet onder.
Ik reisde gewoon via Utrecht. Had ik mooi wat extra tijd om uit
het raam te staren en te mijmeren over mijn ontmoeting met
Johnny Depp.

Ik keek om me heen naar de andere mensen op het perron. Ik
wist haast zeker dat ik de enige was die een vol halfuur met John-
ny Depp had gebabbeld. Bijna had ik met ze te doen omdat ik
z0’n waanzinnig interessante baan had en zij niet. Bijna. Want ik
had er hard genoeg voor gewerkt, dus het was ook logisch en eer-
lijk dat ik het krediet kreeg.

De trein rolde het station binnen. Ik ging tegenover zomaar
iemand zitten en vertelde haar waar ik net vandaan kwam. Ik kon
het niet laten; ik moest het even aan iemand kwijt, ongeacht wie.
Dat was ook publiciteit voor Mariguita. Kon nooit kwaad, hoe-
wel zij niet tot onze doelgroep behoorde. Een interview met
Johnny Depp was toch zeker voor iedereen interessant.

Zij tegenover me leek maar matig onder de indruk. Misschien
vond ze me een opschepper. Maar het maakte niet uit. Mijn
interview was een mooie gespreksaanleiding en ik had vermaak
nodig, want ik was vergeten de AKO op station Den Haag leeg
te kopen. Stom ook. Ik was er in gedachten straal voorbijgelopen.
En die gedachten gingen voor de verandering eens niet over con-
currerende tijdschriften.

Meestal rangschikte ik bij het uitzoeken van tijdschriften gelijk
de aanwezige exemplaren van Mariquita zodat ze een prominen-
te positie kregen. Ik zette ze voor de andere titels en verspreidde
ze door het damesbladenschap. Waar je ook keek, je zag Mari-
quita. Uit onderzoek (ben even vergeten welk) blijkt dat tijd-
schriftenkopers in een kiosk voor de makkelijkste weg gaan: het
blad dat het meest in het zicht staat, verkoopt het best. De plank



onder aan het tijdschriftenschap is een hotspot omdat daar de
hele cover te zien is, maar de absolute topplek is een stapeltje
naast de kassa. Je koopt een pakje sigaretten en een Twix en hup,
je neemt ook dat tijdschrift even mee.

Tijdschriftenverkoop is een psychologisch spel. Ik speelde het
graag mee, al was het me nog niet vaak gelukt om een stapeltje
naast de kassa te creéren. Tenminste niet zonder dat de verkoper
het opmerkte en me sommeerde de bladen als de wiedeweerga
terug in het schap te zetten.

Ik was het gesprek met de oudere vrouw beu. De trein reed
station Gouda binnen. Ik pakte mijn spullen bij elkaar alsof ik
eruit moest en stapte over naar een andere coupé. Uit het raam
kijken en nagenieten van mijn prestatie was ook prima. Ik hoef-
de niet zo nodig op te scheppen bij wildvreemden, want dankzij
dit interview zou straks toch iedereen in het wereldje mijn naam
kennen. Interview: Stella Vonk, zou erbij staan, vlak onder de kop
van het artikel en vlak naast het hoofd van Johnny Depp. Ik zou
telefoontjes krijgen van hoofdredacteuren die me smeekten naar
hun blad over te stappen en mijn mailbox zou volstromen met
complimenten van collega’s — die het liefst in mijn schoenen zou-
den staan. Eindelijk zou ik erkend worden als de topjournalist die
ik al jaren was.

Voor ik het wist, kwam ik al fantaserend aan in Amsterdam.
Zelfs de overstap op Utrecht-Centraal had ik in mijn dromerige
bui vlekkeloos gemaakt. Ik stapte in de tram en reisde drie haltes
mee, tot ik vlak bij de redactie uitstapte. Die bevond zich in een
verzamelpand met allerlei bladen die onder dezeltde uitgeverij
vielen. Het was een imposant gebouw, maar het stond aan de ver-
keerde kant van de stad. Voorheen hadden alle redacties ver-
spreid over panden in de binnenstad gezeten. Ik was toen nog
geen medewerker — het schijnt heel sfeervol te zijn geweest.

‘Hoe was je interview?’ vroeg Nora zodra ik de redactieruim-
te binnenliep.

‘Heel boeiend. Ik had ook niet anders verwacht met zo’n fas-
cinerende man. En ik kon hem echt van alles vragen, afgezien
van de verboden vragen uiteraard,” lachte ik. Elke beroemdheid
had zo zijn no-go areas. Dat moest je als journalist respecteren,



anders kwam de pr-dame de kamer binnen en stuurde je stante
pede de deur uit. ‘Hij vond het volgens mij ook leuk om met me
te praten.’

‘Dus het wordt een topinterview?’ vroeg Nora met grote ogen.

‘Tk denk het wel. Maar goed, hij moet het ook nog accorde-
ren.” Het was algemeen bekend dat de types rondom celebrity’s
moeilijk deden over elke komma, dus ik moest het secuur uit-
werken. Bij interviewkandidaten van een iets minder kaliber
speelde ik weleens met de uitspraken. Meestal in hun voordeel:
ik poetste de boel wat op en voegde er een paar vleugjes aan toe
— pit, humor, dat soort dingen. Dat kon nu onder geen voor-
waarde. Gelukkig had Johnny genoeg interessante dingen
gezegd om er een mooi stuk van te maken zonder citaten uit hun
verband te trekken. En ik had speciaal voor deze gelegenheid een
voicerecorder meegenomen, dus ik had de opname waarmee ik
kon bewijzen dat hij alles gezegd had wat ik opschreef. Ik mocht
dit niet verpesten. Niet nu, op het moment dat mijn journalistie-
ke carriere op het punt stond een vlucht te nemen.

Ik was net lekker aan het tikken toen mijn chef, Hilde, naast
mijn bureau verscheen. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe ze
afwachtte tot ik stopte om haar aan het woord te laten. Ik maak-
te de zin af en keek op van mijn werk, maar juist op dat moment
riep de hoofdredacteur Hilde bij zich. Mijn chef verontschuldig-
de zich en ik stortte me weer op het interview, dat al mijn aan-
dacht opslokte. Het was uitstekend materiaal. Dit ging scoren, ik
voelde het.

Een halfuur later kreeg ik een e-mail van Hilde. De pop-up
rechtsonder in mijn scherm, met de onderwerpregel van de mail
waarin stond dat het over mijn contract ging, prikkelde me om
erop te klikken. ‘Kun je als je straks klaar bent naar mijn kantoor
komen? Ik wil het over je contract hebben. Groet, Hilde.’

Oké, een interview met Johnny Depp uitwerken was natuur-
lijk heel belangrijk. Maar mijn eigen contract... Op dit bericht
wachtte ik al weken. Over twee maanden liep het jaarcontract
waaronder ik werkte af. Een nieuw tijdelijk contract mocht ik
volgens de wet niet meer krijgen. Dus we gingen onderhandelen
over een vast contract. Met nieuwe afspraken, over een beter



salaris en doorgroeimogelijkheden bijvoorbeeld.

Ik kon me niet meer concentreren op het interview. Het docu-
ment met de notities tot dusver sloeg ik op in mijn persoonlijke
map én op de gedeelde schijf, en voor de zekerheid mailde ik het
ook nog even naar mijn privéadres. Ik stond op, rekte me uit en
liep met een zelfverzekerde glimlach naar Hildes kantoor.
‘Binnen,’ zei ze na twee korte klopjes op de deur van mijn kant.

‘Hoi,’ zei ik, en voelde de zenuwen opkomen. ‘Ik zag je e-mail.
Over mijn contract.’

‘Klopt, klopt. Je bent er snel bij. Neem plaats.’

Iets in haar toon klopte niet. Zij klonk ook zenuwachtig, en
een tikkeltje afstandelijk. Dat was nergens voor nodig. We waren
op de redactie goede bekenden van elkaar, sommige redacteuren
waren zelfs met elkaar bevriend. Niemand zei ooit dingen als
‘neem plaats’, tenzij het was tegen een hooggeplaatste bezoeker.
Ik was lichtelijk van mijn stuk gebracht, maar deed wat Hilde zei.
Vanuit mijn stoel keek ik haar afwachtend aan. Het is slecht
nieuws, spookte door mijn hoofd. Heeft ze er minder geld uit
gesleept dan ze voor me in gedachten had? Of is er helemaal
geen nieuw contract voor me? Nee, nee — dat was onmogelijk. Ik
kreeg altijd complimenten over mijn stukken, ideeén en motiva-
tie. Een misvormde lach ontsnapte uit mijn samengeperste lip-
pen.
‘Ik ben bang dat het niet zo grappig is, Stella.’

‘Daar ben ik dus ook bang voor!’ Ik raapte al mijn moed bij
elkaar en zei, stoerder dan ik me voelde: ‘Nou, voor de draad
ermee.’

Maar ik was bang. Bang voor de hamer, bang voor de klap,
bang voor de vernietiging van al mijn plannen, waaronder de
verhuisplannen die ik al een jaar had en uit wilde voeren zodra ik
een vast contract kreeg en daarmee een hypotheek kon aanvra-
gen voor een appartementje aan het IJ, zodat ik eindelijk de
achterstandsbuurt kon verlaten waar ik sinds mijn komst naar
Amsterdam woonde.

Hilde keek me vertwijfeld aan. ‘Tk vind het zo erg.’

‘Wat vind je zo erg? Kom op, kwel me niet zo.’

‘De uitgever heeft besloten dat je contract niet verlengd



wordt. Er is op dit moment simpelweg geen financiéle ruimte
voor. Het risico is te groot om iemand bij Mariquita een vast
contract aan te bieden. En een tijdelijk contract, zoals je weet,
mag niet meer. Het spijt me, Stella. En dat meen ik oprecht.’

Verdwaasd staarde ik naar een turkse tortel die een nestje
maakte in de richel voor Hildes raam. Ik keek mijn chef nog
steeds niet aan toen ik vroeg: ‘Ben ik mijn baan dan kwijt?’

‘Eh... Ja. Daar komt het helaas wel op neer. Je moet weten dat
iedereen hier het vreselijk vindt. Niemand gunt je dit. Je bent een
fijne collega, een harde werker, een creatieve geest, een moderne
vrouw, een grappig mens... Nou ja, je snapt de strekking — jij
bent alles wat een tijdschriftredacteur moet zijn.’

‘En toch moet ik weg.’

‘Dat is het wereldje. Keihard.’

‘Zeg dat wel,” dacht ik hardop. Ik wist best dat de meeste
redacteuren met een tijdelijk contract eruit vlogen zodra er wet-
telijk sprake was van een vaste aanstelling. Ik was niet blind, dat
had ik om me heen al ontelbare keren zien gebeuren. De uitge-
verij kon het risico niet nemen nu de verkoopcijfers van de
meeste bladen daalden. Dat begreep ik allemaal best. Maar dat ze
de beste, de meest veelbelovende redacteur lieten gaan, ging er
bij mij niet in.

‘Tk mag je wel een freelancecontract aanbieden,” zei Hilde
voorzichtig. ‘Binnenkort willen we beginnen met een nieuwe
columnserie en daar zoeken we nog een journalist voor. We den-
ken aan een persoonlijke column met een groene insteek, want
dat scoort tegenwoordig als een tiet. Ik las laatst in de NRC over
een hippe commune in Belgi€, waar een steeds grotere groep
Nederlanders naartoe gaat. Ze hebben het helemaal gehad met
de consumptiemaatschappij.” Hier pauzeerde Hilde. Waarschijn-
lijk zag ze op dit moment de ironie van haar voorstel in. ‘Nou,
dat leek me net iets voor jou. Nu je hier geen werk meer hebt en
0.’

Ik wilde het best proberen, echt waar, maar het lukte me niet
om vriendelijk op haar idee in te gaan. ‘Daar heb ik nou totaal
geen behoefte aan,” reageerde ik bot. ‘Een stel hippies, die zoge-
naamd biologisch verantwoord leven maar ondertussen de hele
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dag high zijn van hun zelfgekweekte wiet. Waar zie je me voor
aan, zeg.’

Hilde fronste. ‘Ik kan me voorstellen dat je dat nu zegt. Maar
denk er nog eens rustig over na. Wie weet zie je het over een
week in een heel ander licht. De column mag ook over bredere
onderwerpen gaan, je hoeft niet alleen over de commune te
schrijven. Vertel hoe het is om als voormalig carrierevrouw je
ambities overboord te zetten en te genieten van het simpele
leven. Een beetje zoals Paris Hilton en Nicole Ritchie in die vre-
selijk neppe serie, maar dan leuk, en permanent. Terug naar de
natuur, terug naar jezelf, dat soort verhalen. En dan ook nog in
Belgié! Ik zie het al helemaal voor me.’

Ja, zij wel. Zij hoefde niet haar biezen te pakken, haar hachje
was veiliggesteld. ‘Nou, ik niet. Absoluut niet zelfs. Hoe durf je
me dit eigenlijk voor te stellen? Eerst kom je met slecht nieuws
en hoppa, dan doe je er nog een schepje bovenop. Alsof het niet
pijnlijk genoeg is.’

‘Het is een mooie kans. Jij was de eerste aan wie ik dacht én
aan wie ik het vraag. Er zijn vast genoeg journalisten die het wil-
len doen. Je hebt alle vrijheid om de stukjes naar eigen inzicht in
te vullen en je foto komt er iedere week bij te staan. Columnisten
van Mariguita krijgen de rest van hun carriére op een presen-
teerblaadje.’

‘Goh,” snauwde ik, ‘ik dacht dat mijn carriere hier juist eindig-
de’

‘Je weet best wat ik bedoel. Zo’n column opent deuren die
anders potdicht blijven.’

‘Dat weet ik. Maar eerlijk gezegd weet ik zoals het er nu uit-
ziet niet eens of ik nog wel zin heb in een journalistieke carriere.’
Terwijl ik dit zei, ging er een steek door mijn buik. Natuurlijk
meende ik dat niet. Maar ik ging echt niet meteen alle vacature-
sites afstruinen en met hangende pootjes op sollicitatiegesprek
bij een of andere flutredactie, doen alsof ik 2666 graag voor ze
wilde werken.

‘Doe niet zo maf,” berispte Hilde me. ‘Stella, jij bent voor dit
werk gemaakt.’

‘Blijkbaar denkt de uitgever daar anders over.’
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“Joe nou...” Ze zuchtte. ‘Weet je wat? Als over twee maanden
je contract afloopt, bespreken we dit nog een keer. Ik durf te
wedden dat je tegen die tijd behoorlijk van gedachten veranderd
bent.’

‘Tk durf te wedden dat ik hier tegen die tijd al niet meer rond-
loop. Hoeveel vakantie-uren heb ik nog staan?’

‘Pff. Dat weet ik niet zo uit mijn hoofd, hoor.’

‘Volgens mij zijn het er meer dan genoeg om de laatste twee
maanden mee vrij te krijgen,’” zei ik. Waarschijnlijk zelfs meer,
want met mijn geweldige werk had ik nooit de behoefte gehad
om ertussenuit te knijpen. Het was nu ook bijna zomervakantie
en ik zou eigenlijk maar een weekje vrij nemen. Elke dag was op
de redactie sowieso een feest. Iemand, ik weet niet meer wie, had
eens tegen me gezegd dat alleen zielenpieten met de verkeerde
baan vakantie nodig hadden. Daarmee stemde ik volmondig in.
Nu was dat allemaal voorbij en was ik de grootste zielenpiet, zon-
der baan. ‘Tk heb geen zin om hier mooi weer te spelen terwijl
iedereen weet dat het over een paar weken afgelopen is. Dan ver-
trek ik liever meteen.’

‘Dat is je goed recht.” Hilde knikte instemmend. Ze kon er
niets tegen inbrengen, maar klonk teleurgesteld. Stickem voelde
dat erg lekker. Ze wilde echt niet dat ik wegging. Jammer genoeg
was het niet aan haar om daar het laatste woord over te spreken.
Het was haar van hogerhand opgelegd en nu moest ik vertrekken.

“Zullen we vandaag dan maar beschouwen als mijn laatste
werkdag?’ stelde ik voor. ‘Tk maak het interview met Johnny
Depp af en draag verder al mijn werk netjes over aan Nora. Als
er daarna nog vragen zijn, mag je me altijd bellen.’

‘Goed. Er zit niks anders op.’

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Geeft niet. Echt niet.” Hilde kneep haar ogen samen om de
opkomende tranen tegen te houden. ‘Weet je wat we doen? We
organiseren een mega-afscheidsfeest, speciaal voor jou. Volgende
week donderdag, vijf uur stipt. De meeste mensen zijn dan nog
niet met vakantie. Ik zal ervoor zorgen dat je ons nooit kunt ver-
geten!’

‘Jullie vergeten zal ik sowieso niet,” zei ik en wreef over haar
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hand, die met een pen op het bureau speelde. Ze glimlachte door
haar tranen heen naar me. Ik vluchtte de kamer uit omdat ik het
anders ook niet droog zou houden. En tranen kon ik niet gebrui-
ken als ik een goed interview wilde schrijven.

In de metro naar huis bekroop me een vaag, onbestemd gevoel.
Ik had geen doel meer. Al jaren werkte ik naar een vast contract
toe, om van daaruit hogerop te klimmen binnen de redactie en
uiteindelijk binnen de uitgeverij. Dat pad hadden mijn grote
voorbeelden bewandeld en ik was vastbesloten geweest in hun
voetsporen te treden. En nu? In één klap was mijn toekomstplan
verwoest. De vaste grond was met de botte bijl onder mijn voe-
ten weggeslagen. Ik zweefde in het luchtledige. Ik was verloren.

"Thuis aangekomen zakte ik lusteloos neer op de bank. Nu had
ik mijn huisgenote, Michelle, nodig. Bij haar kon ik al mijn sores
kwijt. Maar dat was pas na werktjd. Zij was nog lang niet thuis,
zij had wél een baan. En wat voor een. Ze was zo’n hotshot-
accountant bij een multinational op de Zuidas. Ik begreep er niks
van dat ze met mij in een appartement woonde en niet allang een
van die zakenmannen bij zijn stropdas had gegrepen om samen
een decadent leventje op te bouwen in Oud-Zuid. Michelle
beweerde dat ze haar type nooit tegen zou komen in de zaken-
wereld. Of als ze uitging. Of als ze met vakantie was. Of waar dan
ook. Wat haar type dan was, tja — dat wist inmiddels niemand
meer. Ik geloofde dan ook niet dat ze het zelf helder voor ogen
had.

Ik startte mijn laptop op en surfte naar Villamedia, de site
waarop bijna alle vacatures in de media verschijnen. Op de
homepage trof ik direct alweer een somber bericht aan over
geplande ontslagen bij een groot mediaconcern. Daarbij werden
alle niet-verlengde contracten nog niet eens meegeteld.

Moedeloos klikte ik door naar de vacaturepagina. Onder het
kopje ‘Kranten/Tijdschriften/Persbureaus’ stonden slechts drie
vacatures, waaronder twee in een gat ergens in een volgens mij
zuidelijke uithoek van het land. Ik had geen zin ze op zoek-
plaats.nl in te voeren, het was toch te ver weg. Ik vroeg me af
wanneer Amsterdam uit de gratie was geraakt voor vestigingen
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van redacties en bureaus. Waarschijnlijk was dat rond de tijd dat
de huurprijzen in de hoofdstad de pan uit rezen, wat ze in prin-
cipe altijd al deden. De enige enigszins passende vacature in heel
Noord-Holland was bij een vakblad voor modeontwerpers. Ik
had een hoop modekennis, maar met name in de segmenten
‘winkelketens’ en ‘niet al te dure maar toch erg leuke boetiekjes’.
Van haute couture had ik totaal geen verstand.

Bah, bah, bah.

Wat haatte ik dit. Al mijn harde werk, poef, met een zwaai van
de uitgeversstaf was het weg. Niks meer waard. Dat sloeg ner-
gens op. Dat mocht niet mogelijk zijn. Van de ene op de andere
dag was ik niks meer en moest ik met mezelf gaan leuren om
weer aan een baan te komen, ook nog ver beneden het kaliber
van mijn vorige. Nou, mij niet gezien. Ik had het gehad. Voor mij
voorlopig geen werk meer.

Ik keek een uur, misschien wel twee, uit het voorraam naar
buiten. Buiten, dat was een geasfalteerd plein waarop ik vanaf de
tweede verdieping neerkeek, met een paar boompjes en wat
Mondriaan-achtig aangelegde grasstroken — of gebruikte Mon-
driaan geen groen? Ik trachtte me een werk voor de geest te
halen, maar het lukte niet. Ik kon alleen kijken naar de Turkse (of
Marokkaanse, daar wil ik vanaf zijn) huismoeder die met twee
grote tassen vol boodschappen diagonaal over het plein sjouwde.
Haar benijdde ik. Zij had haar zaakjes op orde. Een gezin onder-
houden leek me zonder twijfel de meest nobele taak die een
vrouw kon vervullen. Carriere, dat was allemaal gebakken lucht.
Gebakken lucht waarvan je heel riant kon leven, dat dan weer
wel. Ik moest er niet aan denken dat ik de hand op de knip moest
houden of dubbeltjes moest omdraaien of dat soort onzin. Daar
had ik in mijn studietijd al genoeg ervaring mee opgedaan.

Misschien moest ik het einde van mijn baan bij Mariguita
beschouwen als een kans om een heel andere weg in te slaan. Na
mijn vwo was ik met mijn bijna achttien jaar te jong geweest om
iets anders te ondernemen en ging ik dus maar in een moeite
door naar de universiteit. Ook die doorliep ik zonder hobbels.
Toen ik mijn master journalistiek behaald had was ik zo blij dat
ik een baan kon krijgen, dat er niets anders meer in mijn gedach-
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ten opkwam. Ik was bijna vanzelf terechtgekomen waar ik nu zat.
De meest glansrijke carrieres zijn niet meer dan een aaneen-
schakeling van gelukjes en toevalstreffers. Doe er een scheutje
talent bij en voila: een uitblinker is geboren. En hij is net zo mak-
kelijk te gronde te richten.

Ik kon een lunchroom openen. Een kinderkledingwinkel. Een
boekwinkel, zodat ik tijd had om iets anders te lezen dan mijn
tijdschriften — die waren vakliteratuur, uiteraard, maar dat was nu
voorbij. Of ik werd fitnessinstructrice, dan kwam ik ook eens toe
aan sporten. Binnen de kortste keren zou ik een afgetraind lijf
hebben. Dan zou ik nonchalant langsgaan op de redactie om eens
te kijken hoe het met ze ging. En zouden de monden van mijn
oud-collega’s openvallen bij de aanblik van mijn perfecte sixpack,
toevallig zichtbaar omdat ik op weg zou zijn naar het strand en
behalve mijn bikini alleen een luchtig rokje aanhad. Mijn zonge-
bruinde benen zouden superslank zijn en daardoor dubbel zo
lang lijken als nu.

Oké, ik dwaalde wat af. Voorlopig was ik gezegend met een
paar stevige Hollandse benen en gezonde rolletjes op mijn buik,
die ik er met twintig crunches per ochtend ook niet af zou krij-
gen. Zeker niet als ik daarna zwichtte voor een boterham met de
smeuige chocoladepasta die Michelle ter verleiding in de kast
zette. Zelf kocht ik verantwoorde lightkaas en Special K, die mijn
huisgenoot dan weer opat. Het was geen wonder dat zij zo mooi
slank was.

Als echt alles mogelijk is, vroeg ik mezelf, wat zou ik dan
doen? En wat zou ik doen als ik doodziek was en nog maar een
jaar te leven had?

Ik stelde mezelf alle psychologische, doorgrondende levens-
vragen die ik me herinnerde uit zelftests in tijdschriften, in een
poging een nieuwe richting in mijn leven te vinden. Maar het
licht zag ik nog niet. Het was leeg in mij nu ik niks meer had dat
ik na kon streven. Altijd was er die promotie, dat contract, dat
prestigieuze interview geweest. Altijd was er iets en nu was er
niets meer.
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Hoelang ik al in gedachten verzonken was toen de voordeur
openging, was onduidelijk. Ik wist wel dat het Michelle moest
zijn. Het was alweer halfnegen. Mijn huisgenoot werkte geregeld
veertien of vijftien uur op een dag. Belachelijk, vond ik, maar vol-
gens haar was het heel normaal en werd je bij haar op kantoor
ondergesneeuwd door streberige collega’s als je weigerde over te
werken. Er was altijd wel iemand die het in jouw plaats wilde
doen. En die vervolgens ook de felbegeerde promotieplek voor
je neus wegkaapte. Michelle leefde voor haar werk. Als ze een
goede beurt maakte bij haar leidinggevende, was ze dolgelukkig;
als een directe concurrent haar voorbijstreefde, keek ik een
weekend lang tegen een donderwolk aan.

‘Goedenavond,’ gaapte ze, en ze plofte haar jasje en aktetas op
de bank. ‘Honger?’

‘Tk lust wel wat.’

‘Mooi, want ik heb vanaf mijn werk al bij de Chinees besteld.
Het eten komt over een kwartier.” Michelle liet zich naast haar
spullen op de bank vallen en slaakte een diepe, moeizame zucht.
Ik moest ondanks mezelf lachen om het tafereel. De laatste keer
dat er bij ons in huis een serieuze maaltijd klaargemaakt was, was
met gemak een maand geleden. Bij de Chinees, Italiaan, Thai en
Argentijn kenden ze ons adres daarentegen uit hun hoofd.
Michelle deed de bestellingen altijd vanaf haar kantoor, als ze op
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het punt stond naar huis te gaan, en liet het eten ook daar op de
rekening zetten. Het was een privilege dat ze kreeg dankzij het
overwerken. Zo aten wij meestal gratis en werd koken nog min-
der aantrekkelijk. Het gratis eten was een belangrijke factor die
mijn riante levensstijl mogelijk maakte, want als tijdschriftjour-
nalist kreeg ik vooralsnog geen topsalaris. En ik zou het nooit
meer krijgen ook.

Ik hoopte dat Cheng ons eten zou bezorgen. Hij had een oogje
op Michelle en stopte altijd een zakje kroepoek bij de bestellin-
gen omdat hij wist dat ze dat vergat. Sneu genoeg herkende
Michelle het gebaar niet, want ze dacht ondertussen dat het een
goede gewoonte van het restaurant was om iedereen gratis kroe-
poek te geven.

‘Komt er vanavond wat op tv?’ vroeg ze.

‘Geen idee. Ik denk dat ik vanavond maar eens een boek ga
lezen.” Nu ik geen baan meer had, moest ik me bezighouden met
andere serieuze zaken. Ik wilde geen werkloze slampamper wor-
den. Boeken lezen deed ik graag, maar het was er de laatste jaren
niet van gekomen. Ik had in een tijdschrift een ervaringenrepor-
tage gelezen van een vrouw die haar televisie de deur uit deed. Ze
was dolgelukkig en miste de beeldbuis geen seconde. Dat zou
vast ook voor mij gelden. Bovendien was het goed om alvast te
wennen aan het leesritme, mocht ik wel besluiten een boekhan-
del te openen. Vreemd genoeg voelde ik geen enkele behoefte
om me vast in te schrijven bij de sportschool. Mijn plan om spor-
tinstructrice te worden, viel dus alvast af.

Ik stond op uit de relaxstoel en speurde de kaften in onze boe-
kenkast af. Het grootste deel ging over financién en boekhou-
ding (Michelles studieboeken) of sociologie (die van mij). Wij
waren niet van die grote lezers, constateerde ik. Maar er stond
wel een oud exemplaar van De ondraaglijke lichtheid van bet
bestaan van Milan Kundera, een boek dat ik alleen van naam
kende. Best een intellectuele titel. Ik had geen idee hoe het in
onze kast beland was. Als Michelle al een boek las, wat het een
lekkere thriller van bijvoorbeeld Saskia Noort. En ik las, zoals
gezegd, voornamelijk tijdschriften.

‘Dat moet een heel goed boek zijn,” merkte Michelle op. ‘Ik
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heb het van Joshua. Als je het uit hebt, vertel je mij dan ook even
wat je ervan vindt? Liefst met een paar details zodat ik het
geloofwaardig kan overbrengen als hij ernaar vraagt.’

“Tuurlijk. Binnen een week,” pochte ik. Michelles broer was de
meest belezen mens ter wereld en kon het niet verdragen dat zijn
kleine zusje liever met haar neus in de paperassen zat dan in een
goed boek.

‘Je bent een schat.” Ze veerde op omdat de bezorgscooter van
de Chinees het plein overstak. Het was inderdaad Cheng. Ik zag
het aan zijn knalroze helm. Grapje van zijn collega’s en nu zijn
handelsmerk. ‘Pak jij wat borden uit de keuken?’

Michelle begroette Cheng bij de voordeur en ik dekte de tafel
voor ons tweeén. Meestal aten we voor de televisie onder het
genot van een aflevering Charmed, waarvan ze de dvd-box voor
haar verjaardag had gekregen — van mij natuurlijk. Nu maakte ik
in plaats daarvan de eettafel vrij en legde ik er twee placemats op,
twee grote diepe borden, een setje met een vork, mes en lepel
(ook al heel uitgebreid voor ons doen, Chinees aten we normaal
met alleen een vork), twee glazen en een kan water.

‘Wat ben jij van plan?’ vroeg Michelle, die het eten theatraal
op de voortafel zette.

‘Dineren.’

‘Gek mens. We hebben Chinees, geen driegangendiner van
een sterrenrestaurant.’

‘Dat geeft toch niet. Nora werkt aan een artikel over gezond
eten en ze vertelde me vandaag dat voor de televisie eten volgens
de voedingsdeskundige de meest ongezonde manier is. Komt
omdat je dan geen aandacht hebt voor je voedsel, doordat je con-
stant afgeleid wordt door de televisie. Zo merk je niet wanneer je
vol zit en eet je te veel.’

Dankzij mijn werk als journalist kwam mijn gedrag in vlagen.
Als we de lezeres iets adviseerden, wilde ik die adviezen zelf ook
zo veel mogelijk opvolgen. Ik vond het niet meer dan logisch om
te testen wat we verkondigden. (Dat was ook weleens onmoge-
lijk, trouwens, want we spraken onszelf meer dan eens tegen.
Maar dat viel verder niemand op. De lezeres vergat onze advie-
zen sneller dan het blad in de papierbak lag.)
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Shit, ging het door mijn hoofd. Onszelf? Verder niemand? Ik
was geen onderdeel meer van Mariquita, dus dat soort dingen
kon ik niet meer denken en mocht ik niet meer zeggen. Het besef
drong stukje bij beetje tot me door. ‘Kom gewoon hier zitten,’ zei
ik vastberaden tegen Michelle, die niet-begrijpend knikte en het
plastic tasje naar de eettafel bracht. ‘Tk moet je namelijk iets ver-
tellen.’

Ze schepte onze borden vol met nasi en foe yong hai. Ik was
vanwege mijn werk een tijdje vegetariér geweest — ook al zo'n
leuke ervaringsreportage — en zodoende stapten we over van babi
pangang naar een van de weinige vegetarische gerechten op de
kaart van de Chinees. De foe yong hai beviel zo goed, dat we
niets anders meer bestelden. Het was ook een stuk minder vet
dan varkensvlees. Tenminste, dat leek me toch wel.

‘Heb je spannend nieuws?’ vroeg Michelle. ‘Gaat het over een
man?’

‘Nee. Helaas niet!” Mijn huisgenoot en ik waren allebei single.
Zij al anderhalf jaar, ik sinds alweer bijna een jaar. En dat terwijl
we allebei zevenentwintig waren, een leeftijd waarop onze posi-
tie in de markt nog nét niet opgeéist was door de komst van een
nieuwe generatie meisjes. Onze kansen waren nog niet verkeken.
Maar dan moesten we ze wel grijpen.

‘Jammer.” Ze nam een hap met een paar rijstkorrels en heel
veel ei. Met volle mond vroeg ze: ‘Nou, wat is het dan?’

‘Mijn contract is niet verlengd.’

‘Ben je ontslagen?’

‘Nee, mijn contract is niet verlengd. Dat is iets anders dan ont-
slag.’

‘Wat is het verschil dan?’ Michelle beet op haar lip alsof ze het
echt niet begreep. ‘In beide gevallen ben je je baan kwijt.’

‘Het verschil is dat je bij ontslag een fijne oprotpremie krijgt,’
zei ik kwaad, ‘en ik krijg helemaal niets.” Het kostte me veel
moeite om deze mededeling te doen zonder in janken uit te bar-
sten. Maar ik ging heus wel iets van mijn leven maken zonder
deze baan, hoe dan ook, dus het gaf niet. Heus niet. ‘Het geeft
niet,” herhaalde ik hardop, in een verwoede poging de tranen
tegen te houden.
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‘Wat klote voor je! Dit laat je toch niet over je kant gaan? Je
hebt jaren voor die lui gesloofd!’

‘Tk weet het. Hilde zei ook al dat ze het heel erg vond en dat
ze me graag in het team had willen houden. Maar de keuze is niet
aan haar. De uitgever kijkt alleen naar de financiéle kant van het
verhaal. Aan die kant is het risico te groot om iemand in deze tijd
een vast contract te geven. Dat begrijp jij als vrouw van de finan-
cién denk ik wel. Vaste contracten zijn er bijna niet meer, in het
hele bedrijf niet. Alleen de uitzonderlijke talenten krijgen die
nog.’

‘En dat ben jij niet?’

‘Tk weet het niet. Het is gewoon lastig momenteel.’

‘Ja, maar dan nog. Ik schrik hiervan. Ik had geen idee dat het
z6 slecht ging.’

“Tja.” Ik nam een hap droge nasi. Het smaakte nergens naar en
ineens kwam ook de structuur van de rijstkorrels met stukjes
ongeidentificeerde kruiden me vreemd voor.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Michelle. Zonder mijn antwoord af
te wachten, ging ze door: Je moet snel weer gaan solliciteren,
hoor. Er zijn vast genoeg bladen die jou willen hebben en je wilt
geen gat in je cv. Dat is de doodsteek voor je carriére.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zal wel. Ik ga voorlopig weg
uit de journalistiek.’

‘Dat meen je niet.’

‘Jawel. Het hoeft voor mij even niet meer.’

‘Het is het enige wat je kunt,’ zei ze goedbedoeld. ‘Ik zie jou
niks anders doen.’

‘Mwoah. Ik kan heus wel meer dan dat.” Ik dacht terug aan
eerder die middag. ‘Hilde dacht trouwens net als jij van niet.
Weet je wat ze me aanbood?’ zei ik snerend. ‘Tk mag voor
Mariquita naar Belgié afreizen. Ze heeft gelezen over een popu-
laire commune die daar een milieu- en diervriendelijke leefstijl
nastreeft of zo. Kun je het je voorstellen? Dan mag ik daar gaan
wonen en columns schrijven over hoe het me bevalt tussen een
stelletje vijftig jaar te late hippies.’

‘En? Wat heb je gezegd?’

‘Dat ik het een belachelijk plan vind, natuurlijk. Ten eerste ben
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ik totaal geen biotype en ten tweede... Is het gewoon een bela-
chelijk plan. Een commune! In Belgié! Kom op.’

‘Er is anders niks mis met een beetje verruiming van je opvat-
tingen. En ook niet met Belgi€, trouwens. Je kunt je kater beter
daar uitzieken dan hier. De mensen daar zijn een stuk aardiger
dan hier in Nederland.’

‘Ik heb niks tegen Belgié of tegen de Belgen, het hele idee zint
me gewoon niet.’

‘Biologisch Belgié is zo gek nog niet,” hield Michelle vol met
een grote hap verre van biologische rijst en eieren op haar vork.
Het zou me niets verbazen als de Chinees eieren uit de legbatte-
rij gebruikt voor zijn foe yong hai. Niemand controleert daar
immers op. Ineens had ik ook geen trek meer in het eten.

‘Laat een mens toch eens een paar waardeloze excuses verzin-
nen zonder daar direct overheen te walsen met onweerlegbare
weerleggingen, zeg,” zei ik terwijl ik mijn bord van me af schoof.
Nu kon ik niets meer tegen Hildes plan inbrengen dan een slap
‘ik heb er geen zin in’. Dat Belgié een mooi land was en dat bio-
logisch eigenlijk heel logisch was, was voor mij nog geen reden
om mijn boeltje te pakken en gelijk columns over deze leefstijl te
schrijven. Ik had ook nog een leven buiten mijn werk om. Zoals
het contact met mijn huisgenoot. En mijn familie. Die woonde
niet om de hoek, maar we zagen elkaar minstens twee keer per
jaar. Hmm, dat was ook niet echt vaak. Wel vond ik de goede
relatie met mijn kapper zelf heel belangrijk. Maar voor hem was
ik niet meer dan een reguliere trouwe klant met een spaarkaart
die eens in de drie maanden langskwam voor een doodnormale
knipbeurt.

Verder... Had ik eigenlijk niet zoveel. Logisch; ik was vooral
bezig met mijn werk. Maar de mensen van de redactie zouden
mij snel genoeg vergeten, zo ging het altijd als iemand de dage-
lijkse lunchroddels niet meer meekreeg. Ik had het zo vaak
gezien, dat ik het niet kon ontkennen. Bij Mariquita was het uit
het oog, uit de mond, uit het hart. Tenzij... Tenzij ik een super-
interessante column ging schrijven over mijn belevenissen in
Belgié. Maar nee, daarover had ik mijn besluit genomen.

‘Je krijgt de kans om uit je comfortzone te breken kant-en-klaar
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aangeboden,” vond Michelle. ‘Daar zeg je toch geen nee tegen?’

‘Dat uitgerekend jij moet beginnen over comfortzones,’ lach-
te ik. ‘Jij durft niet eens op die sexy rode pumps naar je werk te
gaan. Als je vindt dat het een goed idee is, doe dan met me mee.
Dan heb je pas echt lef. Dan breek je uit je comfortzone.’

‘Je bent gek.’

‘Nee, hoor. Ik denk alleen dat ook voor jou een change of scene-
ry erg nuttig kan zijn. Wees eens heel eerlijk: zit er binnen nu en
een jaar een promotie voor je in?’

‘Waarschijnlijk niet. Maar binnen twee jaar wel, als ik zo door-
ga.)’

‘Als je zo doorgaat,” schamperde ik, ‘zit je binnen twee jaar
thuis. Of nee, dan lig je thuis. Onder de dekens met de gordijnen
stijf dicht. Als je zo doorgaat, heb je binnen twee jaar een burn-
out te pakken.’

Michelle keek bedenkelijk. Haar gezicht was heel expressief; ik
kon er vrij nauwkeurig aan aflezen wat ze dacht. Haar ogen gin-
gen langzaam van de ene naar de andere kant van haar voor-
hoofd, alsof ze haar gedachten ermee volgde. Eerst wreef ze over
haar kin, toen glimlachte ze even, daarna sloot ze haar ogen en
drukte haar vingertoppen keihard tegen haar slapen. Ik volgde
het tafereel met buitengewone interesse. Dit was een zeer
gewichtig proces. Wikken, wegen en overwegen.

Besloot Michelle dat ze het een goed idee vond, dan was er
geen twijfel mogelijk: we gingen. Samen met haar het avontuur
aangaan vond ik een stuk minder eng en tegelijk een stuk span-
nender dan alleen. Ik zag al voor me hoe we onze koffers pakten
voor een reis naar het zuiden, hoe we samen op de trein stapten,
hoe we in stapelbedden lagen en avond aan avond praatten over
de andere leden van de commune, en niet in de laatste plaats over
de vele mannen die door het werk op het land bruin en super-
gespierd waren, hoe we alles met elkaar deelden en de hele nacht
door lachten om niks, net als op vakantie, hoe ze mijn columns
las en er positief commentaar op gaf, met hier en daar de kriti-
sche noot van iemand die dezelfde dingen meemaakte als ik —
kortom, ik zag voor me hoe heerlijk het kon worden. Mits ze ja
zou zeggen.
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Haar overpeinzing eindigde met een kort knikje. ‘Je hebt
gelijk. Niet alleen jij, ook ik ben hard toe aan deze stap. Denk je
dat er in die commune plaats is voor twéé voormalige carriere-
vrouwen?’

‘Voor vrouwen zoals wij? Ze ontvangen ons met open armen.’

*

‘En in haar laatste maand heeft ze als klap op de vuurpijl een
interview met Johnny Depp weten te krijgen, met een verbluf-
fend resultaat waarvan onze lezeressen zullen smullen. Zoals jul-
lie horen, maar ook uit persoonlijke ervaring weten, is Stella een
doorzetter en vastbijter die het blad veel goeds heeft gebracht.
Dat blijkt ook wel uit de volgende stap die ze zet: Stella wordt
een van onze columnisten, en wel vanuit Belgi€é. Daar gaat ze
deel uitmaken van een commune. Ik zal je missen,” besloot Hilde
haar speech. ‘Maar ik ben heel blij dat je hebt besloten dat we
jouw verhalen niet hoeven te missen.’

Ik kon het niet helpen dat ik ergens halverwege Hildes ode
begon te sniffen. Van drie kanten kreeg ik een tissue aangereikt.
Als er een afscheid was, stonden er net zo veel dozen Kleenex
klaar als hapjesschalen van ons favoriete bakkertje. Ik was niet de
enige die de zakdoekjes bij mijn afscheid nodig had. Hoewel
sommige wat minder betrokken collega’s — die van de marke-
tingafdeling en de twee stagiaires die tijdelijk op de redactie
rondliepen — vooral aanvielen op de hapjes, greep menig redac-
tielid samen met mij naar de papieren troost. En vervolgens naar
de champagne. Ik beweer niet dat ik mijn zorgen wegdronk,
maar het hielp wel tegen het ergste zeer.

Desondanks deed ik mijn stinkende best om te lachen bij het
in ontvangst nemen van de enorme hoeveelheid afscheidsca-
deaus. Ze hadden alles uitgezocht op nut voor mijn komende
avontuur: een grote (echt gigantische) koffer, een paar stevige
schoenen en een tegoedbon voor vijf zelf uit te kiezen verzor-
gingsproducten. Deze werden door fabrikanten toegestuurd en
onder alle medewerkers verloot in een halfjaarlijkse tombola,
maar ik kreeg omdat ik wegging de eerste keus en mocht me in
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het voorraadhok van de beautyredacteuren vergapen aan de dure
producten. Ik koos één superdure pot créme en een grote fles
parfum, voor de rest hield ik me in. Er moest wel iets overblijven
voor de tombola.

Na de hausse gaf Nora me nog een klein pakje. Ze hield het
zelf ook niet droog toen ik het uitpakte. Het was een haarelastiek
met een Nederlandse vlag erop, waarmee ik mijn haar meteen
samenbond. ‘Ik ga je zo vreselijk missen hier,’ zei ze. ‘Kom je nog
eens bij ons langs?’

‘Dat doe ik absoluut.” Ik pinkte een traantje weg met een verse
tissue. ‘Zeker weten. En jij bent de eerste die een heel dikke
knuffel van me krijgt.’

‘Nu?’

‘Als jij dat wilt, natuurlijk.” We ombhelsden elkaar en in die
knuffel deden we nog eens allerlei beloftes aan elkaar. Dat we
zouden schrijven en mailen en bij elkaar op bezoek zouden
komen. Dat we elkaar nooit zouden vergeten. Beloftes die we
misschien wel en misschien ook niet na zouden komen. Maar wat
ermee gebeurde maakte niet uit; het was precies wat we van
elkaar wilden horen en dat was genoeg.

Ik nam een flinke slok champagne, waarmee ik alweer mijn
vierde glas van de middag leegde. Het lege glas zette ik op een
tafelgje en ik zette mijn feestgezicht op.

’s Avonds vertelde ik, zittend op een volle verhuisdoos en met een
pizzadoos op mijn schoot, over mijn afscheidsfeestje. Michelle
had het hare op dezelfde dag gehad, want ook zij had een sloot
vakantiedagen over die ze bij haar zelfgekozen ontslag opnam.
Ze vertelde over het toneelstukje dat haar directe collega’s over
haar en het bedrijf opvoerden. Iedereen mocht het masker met
Michelles gezicht erop even dragen, waardoor alle acteurs de
kans kregen om haar karakteristieke stem na te doen. Michelle
ontkende het bij laag en — vooral — bij hoog, maar ze had nu een-
maal een opvallende stem: minstens een octaaf hoger dan ik en
daardoor schijnbaar altijd enthousiast.

Haar ogen werden vochtig toen ze de lovende woorden van
haar collega’s navertelde, maar ze realiseerde zich ook dat het
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beter was dat ze wegging. Ze had daar alles gedaan wat ze kon
doen zonder overwerkt te raken.

Binnen een week waren we allebei losgekomen van ons werk.
Het was heel raar om te merken hoe iets waar we jaren voor had-
den gezwoegd, zo makkelijk en snel uit onze levens verdween.
Door alles wat er in die ene week gebeurd was, leek die trouwens
een stuk langer. We hadden de woningstichting gebeld — wij
waren van die geluksvogels die voor een spotprijs een apparte-
ment huurden terwijl we allebei een bovenmodaal salaris ontvin-
gen — en de huur opgezegd. Al het grote meubilair stond bij de
kringloopwinkel in het vlakbij gelegen buurtwinkelcentrum. Het
waren toch maar tweedehandsjes en bouwpakketten van Ikea en
consorten. De dozen met kleine persoonlijke dingen konden we
later in de week naar Michelles moeder brengen. Zij had een
garage maar geen auto en vond het geen probleem dat de schaar-
se visite die ze ontving, in het vervolg zijn bolide op de oprit
moest stallen.

We hadden alles geregeld. Ook het reisplan voor ons vertrek
over twee weken was rond. We zouden met de Thalys reizen
omdat Michelle dat graag wilde en in Antwerpen opgepikt wor-
den door iemand van de commune. Deze wetenschap gaf ons
allebei behoorlijk de kriebels. We gingen, het was definitief.
Naar Belgié om ons aan te sluiten bij een commune waar we
bijna niets van wisten. Ik wist niet eens de naam van het dorpje
waar de commune was. Zoiets ondoordachts deden bewust
levende, doelgerichte vrouwen als wij normaal gesproken niet.
Maar deze situatie was niet normaal, en dus deden we het wel.

Ik vond ons behoorlijk stoer. Mijzelf, maar vooral Michelle.
Zij was niet ontslagen, zij had haar baas de bons gegeven. Haar
leidinggevende smeekte haar nog om haar keuze te overdenken.
Per e-mail weliswaar, dus hoe serieus ze dit moest nemen wist ze
niet, maar haar besluit stond hoe dan ook vast. Als Michelle haar
zinnen ergens op zette, kwam er niets meer tussen.

Hilde had in de tussentijd het krantenartikel over de commu-
ne teruggevonden en me daar een kopie van gegeven. Ik las het,
het was opgebouwd aan de hand van interviews met twee
Nederlanders die erheen gingen. Op zich klonk het goed: vers

25



eten, leuke mensen, mooie omgeving. Maar ik had vaker meege-
maakt dat een hoog aangeprezen accommodatie bij aankomst
waardeloos was, dus ik was heel voorzichtig met mijn enthousi-
asme, zodat het alleen maar mee kon vallen.

Toch begon ik er steeds meer zin in te krijgen. De natuur
scheen prachtig te zijn waar wij heen gingen en de commune was
gelegen op een van de zonnigste plekjes in Belgi€é. Daar kreeg ik
bij voorbaat al een goed humeur van, dus dat kon alvast niet fout
gaan.

Verder was ik vooral heel dankbaar dat Michelle met me mee
ging. Ze wilde er niets van horen, maar ik bleef haar bedanken
voor haar morele steun. Zonder haar had ik nog steeds zitten
mokken over het verlies van mijn baan. Dan had ik een uitkering
moeten aanvragen en naar het werkbedrijf gemoeten. En ieder-
een wist wat een treurige bedoening het daar was. Nee, dan ging
ik veel liever naar Belgi€, al was het dan om met een groep hip-
pies samen te wonen.

Het goede nieuws was dat ik er geld voor kreeg. Vlak voor
mijn afscheid had ik met Hilde het columnistencontract doorge-
nomen. Ik ondertekende het met plezier. Mijn stukjes leverden
me per maand duizend euro op. ‘Heel redelijk aangezien er bui-
ten de schrijftijd ook veel researchtijd in zit,” vond Hilde. Voor
mij was het contract riant. Omdat ik geen kosten had — de com-
mune was zelfvoorzienend en vroeg dus alleen inzet van de
leden, geen geld — kon ik met mijn inkomsten een heel fijn spaar-
potje opbouwen. Of ik ging ermee shoppen in Antwerpen. Wat
ik ook deed, ik had het beter voor elkaar dan ik had durven dro-
men toen ik hoorde dat ik mijn baan kwijt was. Veel beter.

‘Tk heb zin om die spullen bij mijn moeder te dumpen en
gewoon te gaan,” verzuchtte Michelle. ‘Het duurt nog zo lang?’

‘Je hebt het net zo te pakken als ik. Maar we hebben de laatste
twee weken echt nodig. Anders blijven er allemaal losse eindjes
liggen. Je kunt de zaakjes beter goed geregeld hebben voor je
vertrekt.’

‘Weet ik ook wel. Ik geniet gewoon van de voorpret. Ik ben
enthousiast over dlles wat met onze verhuizing te maken heeft.
Moet je kijken wat ik vandaag gekocht heb.” Ze pakte er een tasje
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van de boekhandel bij. ‘Een Lonely Planet over Belgié.’

‘Oké... Jij hebt het officieel zwaarder te pakken dan ik,” gaf ik
toe, en hierop barstte Michelle in lachen uit. Ik liet de lege
pizzadoos zomaar ergens op de grond glijden en verloor me
samen met haar in een bevrijdende lachbui.
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Twijtels Belgié

Tijdschriftiournaliste Stella is supertrots op zichzelf na een interview met
Johnny Depp. Maar eenmaal terug op de redactie wacht haar een domper: haar
contract wordt niet verlengd. In plaats daarvan mag ze columniste worden...
vanuit Belgié!

Stella voelt er helemaal niks voor om haar leven overhoop te gooien, totdat haar
huisgenootje haar overhaalt... en ook meegaat. De twee zeggen de huur van hun
Amsterdamse appartement op en vertrekken naar Belgié. Stella vestigt zich met
een verborgen agenda in een commune. Ze houdt haar identiteit als columniste
strikt geheim terwijl ze steeds beter contact krijgt met de communebewoners.
Ze kan niet tussen haar twee werelden kiezen, maar hoe lang houdt ze dit
dubbelleven vol?

Petra Kruijt (1987) is freelance journaliste en schrijfster.
Voor haar debuut Gemma & partners kreeg ze uitsluitend
positieve recensies.

De pers over Gemma & partners:
‘Een soort sprookje voor twintigers. Ontzettend
leuk om te lezen.’

‘Een prettig en vlot geschreven verhaal met leuke
onverwachte wendingen.’
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