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PROLOOG
Lieve zus,

fw/( nal deze Keer, geen ta/afw/@'z, maar een onderweltse, éa/(@@—
Sehreven //‘/éﬁ' een bna (fe/y/ate/( nanier van commaniceren, Net zo
brtef abe die welke /et «/&‘e/}(c/eé/'%e begin was van onze gesohiedenis
samex.

We hebben ket er weloens cerder orer //eéaa/,' éef/o/ﬂfe&/(e/( van et ver-

haal van onze grootouders ex auders, het verteden dus, wat alteinde sk drs
hedon wlnaakt en dat van onze beide broers, en de Coekomst vax ons nage~

slacht.

[edereen éae/ﬁj donk i, wel 20 x verhaad. niet federeen éwfb‘ de /eéoef—
te het op te sohrijven. Wi wel, Bovendion zjn wjj i de gelukohpe onstan-
j/; wi/éa&‘ onze moeder 10 oot en wij aan haar de digen Runnen vragen
e wy niet welen, /té/z#/( zef} /r(w/‘éa Keren oma, maar e i ndg steeds
remand die Hrird ’f@//a/( ons zeda/t,/

Ln zondor de beif die 1K hierboven af noemde, zonden wji helemaal geen
zugpes geweest Zyn, Owoorstelbaar, toch?

L zjn 20 veel dixgen de i€ nag steeds niet bogrijp, wel nooit begrjpen
zat] maa dan denkl i€ maar aan wat mama abiyd vertelile; God weeft de
/@&aé/éa/e/(/& van de mensen als cen tapyt, alloen gy’%e/( wy tegen de
onderRant aan en zien slochts lisse deaadjes, een rommelly geheel, Ot
aullon wij het tapjst van bovenaf mapen zien en zaf ablles duideljK worden.
Of dat z0 i¢7 /Z” weet ket nict, Mama gelooft er rotevast i, daar Ran i
weloens /'a/oe/ﬂf 9 zpn,



Lief zusje, K wil heel graag samen mel jou dit verhaal schrijven en i hogp
z/at/y' er 00k 20 over a/e//;,

oo K gaaw els van /’@,7
z%/e/ veel //éf&’,

/'e 208



HOOFDSTUK 1

September 1913, Berkel-Rodenrijs
‘ efeliciteerd, De Ruiter, veel geluk gewenst met
deze nieuwe dochter,” zei buurman De Groot. ‘De
Ruiter, De Ruiter, wat ben je toch rijk gezegend,” voegde
hij er nog aan toe.
Zijn eigen huwelijk was tot zijn grote verdriet kinderloos
gebleven, maar daarom misgunde hij zijn buurman dit
nieuwe geluk nog niet.
Arie de Ruiter presenteerde zijn buurman een lekkere
sigaar en een borrel op de nieuwe wereldburger en
schonk er voor zichzelf ook een in. Opnieuw een doch-
ter; de vijfde in zes jaar tijd. En bij elke dochter die gebo-
ren werd, zei de buurman hetzelfde.
Stiekem had Arie een beetje gehoopt op een zoon, maar
ach, de baby was kerngezond, dat was toch het allerbe-
langrijkste. Ook zijn vrouw Pieternel maakte het goed.
En hij zei altijd maar: ‘Wacht maar tot die meiden groot
zijn, dan komen de jongens vanzelf, en hopelijk brengen
ze allemaal een grote doos sigaren mee!” Want een
sigaartje op z'n tijd kon hij erg waarderen.
Nu zei hij erachteraan: ‘Nou, buurman, je hebt gelijk, de
Here hééft ons rijk gezegend met vijf prachtige dochters.
Maar let op mijn woorden: als het weer zover is, wordt
het er niet één, maar komen er twee jongens tegelijk!’
Waarom hij dat nou zei, wist hijzelf ook niet, het kwam
zomaar in hem op.
Buurman De Groot keek hem met enige verbazing aan;
was dat soms weer een grap van Arie de Ruiter? Dan toch
wel een misplaatste!
Arie zag de verwarring op het gezicht van zijn buurman



en moest inwendig een beetje lachen. Het was welbe-
schouwd ook een rare uitspraak, maar ja, hij kon hem niet
weer inslikken. Hij nam nog maar een slokje van zijn bor-
relgje.

Pieternel en hij wilden deze dochter Nel noemen; dat
had Pieternel bedacht, en hij vond het prima. Hij was
niet zo goed in namen bedenken. Dat hoefde ook niet,
want de eerste vier dochters waren vernoemd. Maar deze
keer wilde ze de baby, als het weer een meisje was, ver-
noemen naar de grootmoeder naar wie ze zelf ook ver-
noemd was, en dan werd het geen ‘Pie’, zoals Pieternel
vaak genoemd werd, maar ‘Nel’ — dat had ze altijd veel
mooier gevonden.

Nel werd het dus.

Straks zou hij naar het gemeentehuis gaan om haar aan te
geven, maar eerst ging hij zijn andere dochters ophalen
bij zijn ouders. Dien, de oudste, had misschien wel in de
gaten gehad waarom ze naar opa en oma De Ruiter
moesten, maar de andere drie, Marie, Co en Betje, waren
nog te klein om het te snappen.

Samen met de buurman zat hij te genieten van zijn bor-
reltje; even een adempauze in zijn drukke bestaan.
Pieternel lag intussen gewassen en met een schone
nachtpon aan in de bedstee te dommelen met de baby
ingebakerd in haar armen. Ook zij genoot van dit
moment van rust voor de kinderen weer thuiskwamen,
met alle lawaai van dien.

De buurvrouw die tijdens de bevalling de vroedvrouw
geholpen had, was weer vertrokken nadat ze Pieternel
gewassen en verschoond had. Vanavond zou ze weer bjj
haar komen kijken, dan zou ze ook de andere kinderen
naar bed brengen.

De eerste dagen na de bevalling zouden de buren Pieternel
helpen en de meisjes een beetje opvangen, maar daarna
kwam haar drukke huishouden weer op haarzelf neer.



Een zucht ontsnapte haar.

Ze hoopte dat deze dochter gezond mocht zijn. Daar zag
het wel naar uit, maar aan Marie, hun tweede dochter,
was ook niks te zien geweest toen ze geboren werd, en
dat was nu toch hun zorgenkindje. Als baby had ze heel
veel last van dauwworm gehad en toen ze peuter was, had
ze het vaak erg benauwd. ‘Astma,’ zei de dokter toen ze
na weer een heftige aanval met haar naar zijn spreekuur
ging.

Marie was nu vierenhalf, maar buitenspelen met haar
zusjes Dien en Co en de kinderen uit de buurt, kon ze
bijna nooit. Meestal lag ze overdag uitgeput in de bedstee
beneden en keek ze naar de plaatjes van het enige pren-
tenboek dat ze bezat. Dat prentenboek was haar schat; ze
nam het ’s avonds zelfs mee naar het bed boven, dat ze
deelde met haar oudste zus. Dien was al zes jaar en ging
naar de school in Berkel. Daar leerde ze rekenen en
lezen, en Marie verlangde naar het moment dat zij zelf
zou kunnen lezen wat er onder de plaatjes in haar boek
stond.

Pieternel hoopte ook dat Arie haar een poosje met rust
zou laten. Vijf bevallingen in zes jaar tijd gingen je niet in
de koude kleren zitten, een beetje rust had ze nu toch wel
verdiend! Maar ja, mannen hadden nu eenmaal op z'n
tijd een verzetje nodig en Arie was daarop geen uitzon-
dering. Hij was een gezonde jonge kerel en hij hield van
haar.

Een glimlach verzachtte haar gezicht even toen ze aan
haar man dacht. Arie was een knappe, sterke kerel, en zij
hield evenveel van hem als hij van haar. Hij was tenslotte
voor haar gestopt met varen en had een baan bij een tuin-
der gezocht, omdat zij anders niet met hem wilde trou-
wen. Ze was bang voor het water en vreesde het vooruit-
zicht om jong vissersweduwe te worden, iets wat ze
genoeg om zich heen had gezien toen ze nog in Sche-



veningen woonden. Daarom had ze eerst ook niet met
hem willen trouwen toen ze zwanger bleek. Pas na de
geboorte van Dien zag Arie dat het haar menens was en
had hij een baan aan wal gezocht, waarna ze getrouwd en
wel naar Berkel waren verhuisd.

Ze hadden het goed samen. En zou ze met, bijvoorbeeld,
de buren willen ruilen? Nee, dan had ze honderdmaal lie-
ver haar drukke gezin, ook al wilde ze de meiden af en toe
achter het behang plakken, met Arie erbij!

Ze moest onwillekeurig denken aan haar schoonzus Griet-
je. Grietje was de vrouw van Jacob, een van de broers van
Pieternel. Ze woonden in Den Haag. Waar Pieternel in
zes jaar tijd vijf bevallingen had gehad, had Grietje in tien
jaar tijd acht kinderen gebaard, waarvan er nu nog zes in
leven waren. De eerste keer bleek het een tweeling te
zijn, waarvan het eerste meisje doodgeboren was en
alleen Mies was blijven leven, en het dochtertje dat daar-
na geboren was, was maar twee jaar geworden. Pieternel
huiverde even. Daar moest ze toch niet aan denken, om
al die pijn te moeten doorstaan en dan uiteindelijk toch
met lege armen achter te moeten blijven. Ze drukte de
kleine Nel tegen zich aan, dankbaar dat haar armen
gevuld waren.

Langzaam doezelde Pieternel weg met haar nieuwe doch-
ter in de armen.

‘Moe, moe! Waarom ligt u nou in bed?’

Pieternel schrok wakker van het schelle, verontwaardig-
de stemmetje van Co. Achter haar zag ze Marie, Dien en
Betje staan, die verbaasd en een beetje benauwd naar hun
moeder keken. Zomaar overdag in de bedstee? Waarom?
Wat was er met moe aan de hand?

Ze hadden alle vier smoezelige gezichtjes en hun schor-
ten waren ook verre van schoon, zag Pieternel. Ze had-
den zeker weer bij opa en oma in de modder gespeeld.
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Bij Dien begon er iets te dagen. Ze keek onderzoekend
naar het bundeltje in de holte van haar moeders arm;
ineens herinnerde ze zich dat haar moeder ook een paar
dagen in de bedstee had gelegen toen Betje geboren was.
Zou er...

Pieternel zag het begrip dagen op haar gezichtje en hield
het bundeltje iets omhoog. ‘Kijk eens, dit is jullie nieuwe
zusje, Nel. Vanmorgen, toen jullie bij opa en oma waren,
is ze geboren. Lief he?’

Nu drongen de drie oudsten zich naar voren, ze klom-
men in de bedstee en wilden het nieuwe kindje aanraken.
Betje van twee bleef met haar duim in de mond voor de
bedstee staan.

‘O, wat is ze klein,’ riep Marie, en ze aaide met een vin-
gertje over een piepklein, bol wangetje. Ze was gek op
baby’s. ‘Blijft ze nu bij ons, net als Betje?’

“Tuurlijk, joh, het is toch 6nze baby!’ zei Dien veront-
waardigd. ‘Ja he, moe, ze is toch van ons?’

‘Ja hoor, Nel is echt helemaal onze dochter en jullie
zusje. En wat vind jij van je nieuwe zusje?’ vroeg ze aan
Co, die nog steeds wat verbaasd naar de baby keek. ‘Vind
jij haar ook wel lief?’ Pieternel streek haar middelste
dochter over het hoofd en trok haar wat dichter naar zich
toe. Co van drie hield zich meestal een beetje op de ach-
tergrond; ze keek vaak eerst de kat uit de boom. Nu keek
ze onderzoekend naar de baby, raakte met een voorzich-
tig vingertje haar neusje aan. Het kleine gezichtje vertrok
een beetje.

Co begon te lachen. ‘H¢, het beweegt,” riep ze opgeto-
gen.

Alle drie de meisjes op het bed lachten en riepen door
elkaar, probeerden zo dicht mogelijk bij hun nieuwe zusje
te komen en haar aan te raken.

‘H¢, een beetje voorzichtig, ze is maar zo klein,” zei hun
moeder vermanend, maar haar ogen lachten. Ze zag
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Betje nog steeds bij de bedstee staan en tilde haar met
haar vrije arm op bed, zodat ze ook kennis kon maken
met haar nieuwe zusje.

Op dat moment zette Nel het op een brullen, waardoor
iedereen op slag stil was. Lieve help, wat een lawaai kon
zo’'n kleine baby maken!

Maar moeder Pieternel wiegde haar tot ze weer stil was
en in slaap viel.

Even later kwam de buurvrouw en die dirigeerde het hele
stel naar buiten. ‘Jullie moeder is moe en moet nu uit-
rusten, straks roep ik jullie wel weer binnen voor de
avondboterham.’

Zelfs Marie moest mee. ‘Waarom moet moe in bed lig-
gen? Als de baby slaapt, kan zij toch gewoon voor ons
zorgen? Waarom is moe dan zo moe?’ vroeg zij aan de
buurvrouw.

‘Je moeder is niet alleen moe, ze heeft ook een beetje
pijn,” begon de vrouw, verlegen met de situatie.

‘Pijn?’ reageerde Marie verbaasd. ‘Waardoor dan?’

‘De ooievaar die je zusje gebracht heeft, heeft je moeder
per ongeluk gepikt, daarom moet ze nu rusten. Des te
eerder is ze weer beter,” maakte de buurvrouw zich ervan
af.

Marie begreep er niets van. Ze had ook helemaal geen
ooievaar gezien toen ze bij opa en oma was, en die woon-
den toch vlakbij.

Zo jong als ze was, dacht Marie al veel na, maar hier
kwam ze echt niet uit.

Nou ja, het voornaamste was dat ze een nieuw zusje had.
‘Nel,’ zei ze zachtjes, ‘Nel.” Ze proefde de naam, zei hem
in gedachten nog een aantal keer, als om eraan te wen-
nen.

Nel was een prachtige naam.

*
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Pieternel kreeg de rust waar ze naar verlangd had; de
eerstvolgende vier jaren raakte ze niet meer zwanger. Hoe-
wel, rust... daar kon je nauwelijks van spreken met vijf
opgroeiende dochters.

Co en Betje zaten nu bij Dien op school. Daar zouden ze,
net als de andere kinderen in de buurt, tot hun elfde jaar
naartoe gaan. Ze zouden dan een jaar bij hun moeder
thuisblijven om het huishouden te leren, waarna hun
ouders, zoals de gewoonte was in hun kringen, een dienst-
je voor hen zouden zoeken.

Marie was ook naar school gegaan toen ze vijf was, maar
had dat uiteindelijk slechts één jaar volgehouden. Maar
in dat jaar had ze, zoals ze zo vurig verlangde, leren lezen
en schrijven, en als haar zusjes uit school kwamen, moes-
ten ze haar alles vertellen over wat ze die dag hadden
gedaan. Op die manier had Marie het gevoel dat ze toch
een beetje meekreeg van het schoolleven.

Ruim een jaar nadat Nel geboren was, brak de oorlog uit,
de grote ‘Europese burgeroorlog’, en dat terwijl men er
rond de eeuwwisseling algemeen van overtuigd was dat
een grote oorlog eenvoudig niet mogelijk zou zijn. Het
Rode Kruis en de Haagse Vredesconferenties werden als
hoopgevende tekenen in deze richting gezien.

Maar het borrelde al een hele tijd in Europa, en de bom
barstte ten slotte door de moord op de Oostenrijkse
aartshertog-troonopvolger Frans Ferdinand en zijn
vrouw op 28 juni 1914 te Sarajevo.

Het was een angstige tijd; Nederland was neutraal, maar
zou het land die neutraliteit kunnen behouden?

Ook in Berkel-Rodenrijs, waar Arie en Pieternel met hun
gezin woonden, kwamen van tijd tot tijd verontrustende
berichten binnen, maar na verloop van tijd hernam het
gewone leven zijn gang.

Het gezin De Ruiter woonde aan de Klapwijkseweg, even
buiten Berkel. Het kleine witgeschilderde huis stond met
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drie andere huizen aan de vaart, waar regelmatig groen-
teschuiten langskwamen. De huur van die huisjes be-
droeg twee gulden vijftig per week, maar het gezin De
Ruiter hoefde maar een gulden vijftig te betalen, omdat
zij voor de draaibrug zorgden die voor hun huis lag. Als
er ‘Draaiover!” werd geroepen, moest een van hen snel
naar de brug rennen en die opendoen, zodat de schuit
verder kon varen naar de veiling in Pijnacker.

Arie werkte nog steeds bij een tuinderij, en Pieternel red-
derde zo goed en zo kwaad als het ging haar drukke ge-

Z1n.

De oorlog duurde al ruim drie jaar toen Arie begin janu-
ari 1918 bjj zijn thuiskomst zijn vrouw in tranen vond. Er
is iets met een van de kinderen, schoot het als eerste door
hem heen.

‘Pietje toch, wat is er, is er iets ergs gebeurd?’ vroeg hij
angstig, terwijl hij zijn vrouw in zijn armen nam. Waar
zijn de meisjes? dacht hij. Was er misschien een in de
sloot achter het huis gevallen? Nel! Was het Nel mis-
schien? Zij was altijd zo onbesuisd en wild. Of was het
Betje? ‘Onhandig’ was het woord dat bij haar paste, af en
toe dacht hij dat haar ogen niet helemaal goed waren, zo
vaak struikelde ze ergens over.

In een flits gingen deze gedachten door hem heen, en
Pieternel huilde maar door.

"Ten slotte veegde ze met haar schort over haar roodbe-
huilde ogen, snikte nog een keer, voor ze haperend
begon: ‘Nn... nee, er is niks met de mei... meiden. Er is
wat met mij!’

Ongerust keek Arie zijn vrouw aan. ‘Met jou? Wat dan?
Ben je ziek?’

‘Nee... nee. Dat n... niet.’

‘Waarom moet je dan zo huilen?’ vroeg Arie verbijsterd.
‘Ik... ik ben... niet... niet zi€k,’ hakkelde Pieternel. ‘Ik
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ben weer zwanger,” kwam het met een gierende uithaal,
waarna ze weer in snikken uitbarstte.

Arie keek even naar de snikkende Pieternel in zijn armen
en begon toen te lachen; eerst zachtjes, maar allengs har-
der, tot ten slotte bij hem ook de tranen over de wangen
liepen, maar dan van het lachen.

‘Meid,’ riep hij, ‘dat is toch geweldig nieuws? Nu komen
er eindelijk een paar jongens bij, zoals ik na de geboorte
van Nel al aan buurman De Groot beloofd heb!’
Pieternel keek verongelijkt. Hij had makkelijk praten,
maar zij zou weer maanden misselijk en naar zijn. Zij zou
de baby moeten baren! En wat zei hij nou? Het zou een
tweeling zijn en ook nog jongens? Hoe kwam die gekke
vent daar nou weer op!

Mannen!

Arie kreeg gelijk. Ruim zeven maanden daarna, in augus-
tus 1918, werd er bij het gezin De Ruiter een tweeling
geboren, twee jongens. Flinke baby’s, ze wogen samen
veertien pond. Pieternel had de laatste zes weken amper
kunnen lopen, ze had tijdelijk een rolstoel kunnen lenen
om zich nog enigszins te kunnen verplaatsen.

Arie was beretrots op zijn twee jongens. Ook de meisjes
vonden het prachtig toen ze mochten komen kijken en
niet één maar twee baby’tjes in het wiegje zagen liggen.
‘Hoe heten ze?’ vroeg Betje nieuwsgierig.

‘Piet en Hein,” grapte Arie. Dien was de dag ervoor thuis-
gekomen met het verhaal over Piet Hein dat ze op school
gehoord had, en Betje was daar erg van onder de indruk
geweest.

‘Echt?’ vroeg Betje verbaasd.

Maar Arie lachte en zei: ‘Nee hoor, ik maak maar een
grapje. Ze heten Leendert en Arie Michiel, Leendert
naar opa De Ruiter en Arie Michiel naar mijn opa, naar
wie ik ook vernoemd ben.’
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Ook buurman De Groot kwam de nieuwe telgen bewon-
deren. Hij was zo verbijsterd dat Aries voorspelling uit-
gekomen was, dat hij vergat te zeggen hoe gezegend ze
wel waren. Dat zei Arie zelf dus maar.

‘De Groot,’ zei hij, ‘de Here heeft ons opnieuw rijk geze-
gend, vind je ook niet?’

De Groot knikte. Ja, de Here was goed.

De zondag daarna werd de tweeling gedoopt. Anna, de
zus van Pieternel, droeg de beide jongens de kerk in, en
was verbaasd dat ze zich zo voorbeeldig gedroegen: ze
sliepen allebei door. Pieternel had daarvoor een oud en
beproefd middeltje gebruikt: vlak voor ze naar de kerk
gingen, had ze beide jongens een ‘dotte’ gegeven, een
doekje met suiker erin, gedrenkt in een beetje jenever.
De jongens hadden er een poosje op gesabbeld en waren
daarna in een diepe slaap gevallen, waaruit ze pas vroeg
in de middag wakker werden.

De tweeling was nog maar een maand oud toen de eerste
berichten over een verschrikkelijke ziekte binnensijpel-
den. De ‘Spaanse griep’ noemde men het, niet omdat het
in Spanje begonnen was, maar omdat de Spaanse kranten
als eerste berichten over dit virus publiceerden, waarvan
de verschijnselen op griep leken. In andere landen wer-
den dergelijke berichten gecensureerd, maar Spanje was
neutraal gebleven en had dus geen last van een dergelij-
ke censuur. Het virus kwam waarschijnlijk uit de Ver-
enigde Staten, waar het voor het eerst gesignaleerd was
in een Amerikaanse legerbasis. Met de troepenverplaat-
singen van de Amerikaanse soldaten werd het virus mee-
gevoerd en kwam het in Europa terecht bij soldaten van
andere landen.

Na het beéindigen van de wereldoorlog in november
1918 keerden de soldaten weer terug naar hun eigen land,
waar ze feestelijk onthaald werden — maar waardoor het
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virus zich nog sneller kon verspreiden. Wereldwijd wer-
den een half miljard mensen ziek van het virus en vonden
tussen de twintig en veertig miljoen mensen de dood.
Ook in Nederland waarde het virus rond. Vooral jong-
volwassenen werden er erg ziek van, wat vreemd was,
omdat meestal kinderen en ouderen slachtoffer werden
bij dergelijke virussen.

In het gezin De Ruiter was eind november iedereen ge-
veld door het virus. Arie en Pieternel lagen met hoge
koorts en hoestend in de bedstee. De kinderen bleven
ook het liefst in bed, ze klaagden over spierpijn en keel-
pijn en hadden zelfs geen zin om te spelen. Alleen Marie
kreeg wonderlijk genoeg de ziekte niet. En dus moest zij
met haar amper tien jaar voor iedereen zorgen. Ze smeer-
de de boterhammen, leste de dorst, veegde de vloer, deed
de was en stond buiten met een sjaal om haar hoofd de
luiers van de tweeling te spoelen in de vaart. Waar de
anderen nauwelijks energie hadden, gaf de verantwoor-
delijkheid haar energie voor twee. Anders was zij altijd
degene die ziek was, maar nu was zij eens de sterkste!
Pieternel was te ziek om erbij stil te staan dat Marie het
huishouden in haar eentje voor haar rekening nam, maar
Arie verwonderde zich erover en gaf haar tussen twee
hoestbuien door met schorre stem een compliment: ‘Fijn
dat jij zo goed voor ons zorgt, meisje!’

Zo snel als het virus zich verspreid had, zo snel verdween
het weer. De meeste slachtoffers in Nederland waren
gevallen in de oostelijke provincies, en in Berkel was maar
één dode gevallen. De eerste keer dat het hele gezin De
Ruiter weer rondom de maaltijd verenigd was, gebruikte
Arie de woorden die hij anders na de geboorte van een
kind sprak: ‘Here, wat heeft U ons weer rijk gezegend.’
Pieternel beaamde woordeloos zijn dankgebed, en dacht
daarbij aan het gezin van haar broer Jacob. Hoe zou het
daar zijn?
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Zo veel blijdschap als er was in het gezin De Ruiter om
het herstel van de gezinsleden, zo veel verdriet was er in
Den Haag bij het gezin van Jacob Taal, een broer van
Pieternel. Zijn zo geliefde vrouw Grietje had de aanval
van het virus niet overleefd. Gisteren was ze begraven.
Stom van verdriet zat hij de dag na de begrafenis in zijn
schoenmakerswerkplaats en hij keek om zich heen. Hoe
moest het nu verder? Hoe moest hij nu zijn beroep uit-
oefenen en voor inkomsten zorgen, en tegelijkertijd voor
zijn zeven kinderen zorgen? Mies, zijn oudste dochter,
was weliswaar zeventien, maar die scharrelde al met een
vrijer en werkte hard voor haar uitzet, hij kon haar moei-
lijk vragen of zij haar inkomsten als dienstmeisje in een
hotel op wilde geven om weer thuis te komen.

Derk, de oudste zoon, was nog maar veertien. Hij werk-
te sinds een jaar in een timmermanswerkplaats. En
Annie, zijn tweede dochter, was net twaalf geworden en
werkte sinds deze zomer in een wasserij. Zij wilde later
verpleegster worden, het zorgen zat haar in het bloed,
maar om haar nu met haar twaalf jaar zowel voor het
huishouden als voor haar vier jongere broertjes en zusjes
te laten zorgen, dat wilde hij haar niet aandoen.

Hij leunde met zijn hoofd tegen de machine waarop hij
niet alleen de schoenen stikte, maar waarop hij ook al zo
veel kinderkleertjes had genaaid. Hij was daar steeds han-
diger in geworden. Ze hadden het niet breed gehad en
zijn vrouw Grietje was vaak ziek geweest. In de negentien
jaar waarin ze met elkaar getrouwd waren geweest, had
ze maar liefst tien kinderen gebaard en vijf miskramen
gehad. Bij de eerste zwangerschap in 1901 bleek het een
tweeling te zijn, maar bij de geboorte was alleen Mies
sterk genoeg gebleken en was haar tweelingzusje leven-
loos geboren. Hun dochtertje uit 1902 heette Johanna
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Maria, dat werd Annie, maar zij was maar twee jaar
geworden. Daarna was Derk in 1904 geboren, toen weer
een Annie in 1906, Piet in 1908, Gretha in 1910 en
Cobie in 1911. Grietje was daarna erg ziek geworden.
Later bleek dat ze tuberculose had. Ze had zelfs naar het
sanatorium in Noordwijkerhout gemoeten, vlak bij Noord-
wijk, de plaats waar ze geboren was. Ze had daar twee jaar
moeten blijven. In die tijd was zijn schoonmoeder in huis
gekomen om voor de kinderen te zorgen. Zij was een
paar maanden daarvoor weduwe geworden en liep een
beetje met haar ziel onder de arm. Zij had zelf tien kin-
deren gekregen, waarvan de laatste twee levenloos gebo-
ren waren, dus zij had ook het nodige meegemaakt.
"Toen Grietje weer thuiskwam was iedereen erg blij, want
oma Van der Wiel was nogal kort door de bocht en haar
handen zaten erg los, terwijl Grietje juist een heel zacht-
aardig iemand was. Vooral Piet had haar erg gemist, dat
was zo'n moederskind! Piet was een schuw kind gewor-
den in de tijd dat Grietje in het sanatorium lag. Hij werd
vaak gepest, stak niet goed in zijn vel, had meestal rode
ontstoken ogen en zag er daarom onaantrekkelijk uit.
Het liefst zat hij binnen bij moeder Grietje. Oma Van der
Wiel was er echter helemaal niet van gediend de kinde-
ren de hele dag om zich heen te hebben, zij joeg ze steeds
weer naar buiten: ‘Vort! Ik heb net geveegd. Als we gaan
eten, mag je weer binnenkomen.” En dus moest ook Piet
steeds naar buiten. Vaak kwam hij dan huilend thuis
omdat de jongens uit de buurt hem weer gepest hadden.
Oma Van der Wiel had weinig mededogen. ‘Dan sla je
maar terug, jankjong!” Jacob had maar gezwegen, bang
om ruzie te krijgen. Stel je voor dat ze haar koffers pakte
en wegging, op wie moest hij dan terugvallen?

Zodra Grietje weer thuis was, was Piet niet meer bij haar
vandaan te slaan. Als er bezoek kwam, dook hij direct
weg achter haar rokken of onder de tafel. Maar Grietje
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was al snel weer zwanger gebleken. Jacob kon zichzelf
daarvoor nu wel voor z’n kop slaan, maar ja, de geest was
gewillig, maar het vlees was zwak. Dat stond toch ook in
de Bijbel? Kleine Jobje werd in 1915 geboren en was nu
drie, een zwak ventje dat zich maar langzaam ontwikkel-
de en dat nog steeds niet zindelijk was. En ook vorig jaar
was er nog een jongetje geboren, Jacob junior. Maar ook
dat was een zwak ventje geweest, hij was deze zomer
overleden.

Toen de berichten over die Spaanse griep doordrongen
tot de schoenmakerswerkplaats, was de eerste gedachte
van Jacob: als Grietje maar niks overkomt! Eerst leek het
ook alsof de griep aan haar voorbijging, maar toen had
het virus ineens toegeslagen. Binnen een paar dagen was
ze overleden. Tijdens haar ziekbed hadden haar ogen
steeds Piet gezocht. Jacob had gezien dat ze het vooral
moeilijk vond om hém los te laten. Piet had ook steeds
aan haar voeteneind gezeten en gejammerd: ‘U gaat toch
niet dood, he¢, moe? Bij ons blijven, hoor, moe!’

Maar de dood kwam onverbiddelijk. Waar de andere kin-
deren stil om het bed heen gestaan hadden, had Piet
gestampvoet: ‘Nee! Nee! Het mag niet!” Daarna was hij
in huilen uitgebarsten en ontroostbaar gebleken. Hij trok
zich terug in het zijkamertje waar de jongens sliepen, en
bleef in huis tot Grietje in de kist gelegd en uit huis
gedragen werd. Daarna was hij stil geworden, Jacob had
hem vandaag nog niet gehoord.

Hoe moest dat nu met zijn kinderen? De oudste drie red-
den zich wel, maar de jongste vier waren nog zo klein, die
hadden hun moeder nog zo nodig!

Zou hij zijn schoonmoeder...? Nee, maar niet doen, dat
werd weer net zo’n drama als de vorige keer. Het was
trouwens de vraag of ze het zou willen als hij het haar
vroeg. Ze was tenslotte ook al achtenzestig en werd wat
slecht ter been de laatste jaren. Haar kon hij niet meer
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opzadelen met een groot gezin dat constant haar aan-
dacht en energie vroeg.

Nou ja, hij zou het voorlopig maar proberen uit te zin-
gen. Per slot van rekening had hij de werkplaats aan huis,
van daaruit kon hij wel een oogje in het zeil houden.
Uiteindelijk had hij al de keren dat Grietje ziek was of in
het kraambed lag ook het huishouden draaiende gehou-
den, samen met de oudste meisjes. Bovendien, overdag
waren Piet, Gretha en Cobie naar school, en als hij Jobje
nu in de box voor de gang zette en af en toe bij hem ging
kijken, zou die zichzelf best vermaken. En Piet was toch
al tien, die kon wel voor zijn zusjes en broertje zorgen.

Maar al snel bleek dat dat geen haalbare kaart was. Jacob
moest ’s morgens al bijtijds naar zijn werkplaats, en Mies,
Derk en Annie waren ook al vroeg naar hun werk. Piet
lag hele dagen verdrietig op bed. Hij miste zijn moe-
der enorm en haalde zich steeds maar haar gezicht
voor de geest, met haar grote, droevige ogen, haar tere
huid en haar zachte handen. Wat had hij van haar gehou-
den!

Als Jacob tussen de middag een boterham kwam eten, lie-
pen Gretha en Cobie met Jobje te zeulen, stonk de hele
kamer naar vieze luiers, stond de ontbijtboel nog op tafel
en lag Piet nog steeds in bed.

‘Moeten jullie niet naar school?” was de vraag die Jacob
de eerste dagen nog stelde, maar hij was zelf ook nog
steeds zo verdrietig om het overlijden van Grietje dat hij
de energie niet had om verandering in de zaak te bren-
gen.

Toen greep de kerk in. Van school waren er signalen
gekomen dat de kinderen Taal niet meer op kwamen
dagen, waarop een van de ouderlingen, de heer Swiers,
die in het bestuur van de ‘School met den Bijbel’ zat,
maar eens poolshoogte kwam nemen. Hij trof er een ver-
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vuilde boel aan. Jobje zat in de box, hij gaf een bedenke-
lijke geur af en huilde aan één stuk door. De meisjes
speelden gillend krijgertje rond de tafel en Piet was ner-
gens te vinden. Die bleek op bed te liggen, maar aan de
kringen rond zijn ogen zag ouderling Swiers dat hij nau-
welijks slaap had gehad de laatste dagen.

‘Waar is jullie vader?’ vroeg hij met barse stem.

Gretha giechelde zenuwachtig en wees: ‘Daar, in de werk-
plaats.’

Jacob werd erbij gehaald, maar hij deed ook niets anders
dan er wat schouderophalend bij staan.

‘Man, Taal, dat kan toch zo niet?’ vroeg Swiers.

‘Ja, maar mijn vrouw... En de groten kunnen toch ook
niet...” Meer kwam er niet uit.

Swiers bleek een kordaat man te zijn. Hij zei: ‘Ik ben over
een uur weer terug,’ en vertrok toen naar de dominee.
Daar overlegden ze wat nu te doen. De dominee had in
zijn vorige gemeente weleens meer zoiets bij de hand
gehad, en wist een oplossing: ‘Breng de kinderen maar
naar het weeshuis van de diaconie. Tenslotte zijn het hal-
ve wezen.’

Zo gezegd, zo gedaan. Swiers trommelde wat dames van
de kerk op, en die keerden het huis met bezemen, deden
Jobje in bad, lieten Piet en de beide meisjes schone kle-
ren aantrekken, deden alle vuile kleding in waszakken om
later bij henzelf thuis uit te wassen, zochten kleren voor
de jongste kinderen bij elkaar en maakten daar bundeltjes
van. Intussen was Swiers op zijn fiets gestapt en naar het
weeshuis van de hervormde diaconie gereden aan de Zuid-
Singelgracht. De directeur bleek begrip te hebben voor
de noodsituatie en zegde toe dat de vier jongste kinderen
vandaag nog een plaats konden krijgen. Voor welke ter-
mijn? ‘Dat zien we nog wel, daar is nu niets over te zeg-
gen,’ zei Swiers en hij vertrok weer op zijn fiets.
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Het kostte nog de meeste moeite om Piet in het weeshuis
te krijgen. Gretha en Cobie waren allang blij dat ze nu
zorg kregen in plaats van zelf te moeten zorgen, en Jobje
sabbelde verzaligd op zijn duim, rozig van zijn badje, met
schone kleertjes aan en een vol buikje. Alleen Piet strib-
belde tegen. ‘Waarom moet ik weg? Ik ben al tien! Tk kan
best voor mezelf zorgen!’

Maar Swiers trok hem zonder pardon mee. ‘Dat heb je
anders niet laten zien de afgelopen dagen, dat je voor
jezelf kunt zorgen. Kom, jongen, maak het nu niet moei-
lijker dan het is.’

‘Maar ik wil hier blijven, hier, waar moe was...” klonk het
toen klaaglijk.

‘Je moe is hier niet meer, die is in de hemel. Kom, jon-
gen!’

‘Tk wil naar moe toe. Laat me nou maar doodgaan!” Het
huilen van de jongen was hartverscheurend.

Uiteindelijk tilde Swiers hem maar op en droeg hem naar
buiten, waar de dames van de kerk al met de meisjes en
Jobje klaarstonden om te vertrekken. Er was een oploop-
je ontstaan rond het groepje. Swiers ergerde zich eraan.
Als een gezin in de buurt verkommerde, keek blijkbaar
niemand daarnaar om, maar nu er iets te beleven was
stond iedereen vooraan!

Piet keek naar zijn vader, die het tafereel schijnbaar on-
verschillig gadesloeg.

‘Pa, zegt u dan dat ik mag blijven!’ schreeuwde Piet. Maar
Jacob draaide zich om en liep naar zijn werkplaats. Daar
sloeg hij van pure wanhoop en onmacht met zijn vuist op
de werkbank, tot bloedens toe.

In het weeshuis keken de kinderen hun ogen uit, zelfs
Piet. Wat een grote zalen. En wat hoog! Zuster Bertha
nam de meisjes en Jobje mee naar de meisjeszaal, en Piet
moest met directeur Pronk mee.

‘Zo, jongen, hoe oud ben je?’ vroeg de directeur met een
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diepe bromstem terwijl ze een lange gang door liepen.
“Tien.

‘Wat tien? Met twee woorden spreken, jongen, heeft je
moeder je dat niet geleerd?’

Piet kromp in elkaar. Zijn moeder...

‘Nou?’ De stem van de directeur klonk streng.

“Tien, meneer,” zei Piet met zachte stem.

‘Wat zeg je? Praat eens duidelijk, jongen!’

“Tien, meneer,” zei Piet iets harder. Hij onderdrukte een
snik.

‘Hm, tien. Nou, daar zie je niet naar uit. Wat mankeert
er aan je ogen?’

Piet haalde zijn schouders op. ‘Kweenie. Kweenie, me-
neer.’

‘En in welke klas zit je?’

‘In de vijfde, meneer.’

Intussen waren ze aan het eind van de lange gang geko-
men. Daar opende de directeur een hoge, smalle deur.
‘Hier is de jongensslaapzaal.’

In de zaal met hoge ramen stonden meer bedden dan Piet
ooit bij elkaar had gezien. Alle bedden waren keurig
opgemaakt. Achter in de zaal waren twee jongens bezig
om de vloer te dweilen. Piet vroeg zich af waarom, zo te
zien was alles spic en span.

De directeur wees naar een van de bedden. ‘Dat wordt
jouw bed. Goed onthouden, het vierde bed links. Elke
morgen moet je zelf je bed opmaken. Kijk maar hoe de
andere jongens dat doen, dan leer je het snel genoeg. En
de kast naast het bed deel je met de jongen van bed num-
mer drie. De onderste twee planken zijn voor jou. Berg
daar je spullen maar in op.’

Hij haalde een horloge uit zijn vestzak en tuurde naar de
wijzers. ‘Het is twee uur. De meeste kinderen zijn nu
naar school. Ik heb van ouderling Swiers gehoord dat jul-
lie de laatste twee weken verzuimd hebben, maar vanaf
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morgen gaan jij en je zusjes ook weer gewoon naar school.
Begrepen?’

Piet was al klaar met het opbergen van zijn kleding. Hij
stond op uit zijn gehurkte houding en zei stug: Ja,
meneer.” School! Daar had hij nu helemaal geen zin meer
in.

De jongens die aan het dweilen geweest waren, kwamen
nu hun kant op, elk met een emmer aan de hand.
‘Jongelui, dit is Piet, hij komt hier ook wonen, want zijn
moeder is gestorven. Stel je eens netjes voor aan Piet.’
De grootste jongen stak het eerst zijn hand uit. Hij had
kortgeknipt zwart haar en een lang, smal gezicht. Hij had
een kruiperige houding en loenste een beetje. ‘Hallo. Ik
ben Jaap.’

Piet schudde onwennig de slappe hand van de jongen.
Wat ging dat hier formeel!

Toen stak de andere jongen zijn hand uit. Hij had een
korte, gedrongen gestalte, donkerblond sluik haar en
donkere, felle ogen. ‘Hallo, ik ben Bert.’

Zijn handdruk was steviger dan die van Jaap, Piets knok-
kels kraakten ervan. Ai! Piet deed zijn handen achter zijn
rug en masseerde zijn knokkels. Hij nam zich voor voort-
aan ook maar een stevige hand te geven, voordat de ande-
ren zijn hand tot moes zouden knijpen.

‘Laten jullie Piet maar eens het handenarbeidlokaal zien
als jullie de emmers opgeruimd hebben,’ zei de directeur.
‘En breng hem daarna maar weer naar mijn kantoor.’
‘Ja, meneer.’

Daarna verwijderde de directeur zich.

Zodra de man verdwenen was, veranderde de nederige
houding van Jaap. Hij rechtte zijn rug en zei: ‘Zo, Pietje,
en wat kom jij hier doen?’

Piet keek omhoog in het gezicht van Jaap, die met een
sluwe grijns op hem neerkeek.

‘Nou, gewoon... Ik moest hiernaartoe.” De tranen spron-
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gen in zijn ogen. Het zilte vocht brandde tegen de ont-
stoken randen. Met de mouw van zijn boezeroen veegde
Piet langs zijn ogen.

‘Janken? Wij houden hier niet van jankers!” Jaap gaf hem
een stevige duw, waardoor Piet bijna omviel. Hij lachte
ruw. ‘Wat een slapjanus!

Maar Bert herinnerde zich hoe hij zich zelf gevoeld had
toen hij hier een jaar geleden kwam. Hij duwde Jaap zijn
emmer in de handen en zei: ‘Ruim jij die emmers effe op,
dan breng ik Piet vast naar het handenarbeidlokaal.’

"Tot Piets stomme verbazing liet die lange Jaap zich ge-
zeggen door de veel kleinere Bert. Hij vermoedde dat dat
iets te maken had met de stevige handen van Bert...

In het handenarbeidlokaal waren een paar jongens onder
leiding van een magere, pezige man bezig met het vlech-
ten van matten. Hun handen gingen razendsnel heen en
weer. Bert liet zien wat er nog meer gedaan werd in het
lokaal. ‘Houtsnijwerk, figuurzagen, klompen repareren,
van alles. Soms maken we zelf speelgoed voor de klein-
tjes, dat is leuk werk.’

Ze liepen een poosje rond in het lokaal, tot Jaap zich
weer bij hen gevoegd had. Daarna brachten Jaap en Bert
Piet weer terug naar het kantoor van de directeur.

‘Heb je alles gezien?’ vroeg deze.

Piet knikte. ‘Waar zijn m’n zusjes en m’n broertje?’ vroeg
hij toen.

De directeur stond op. ‘Kom maar met me mee, dan zal
ik je dat laten zien. De meisjesslaapzaal is aan het andere
einde van de gang en de jongste jongens slapen daar ook,
tot ze vier zijn. De eetzaal is wel voor gezamenlijk ge-
bruik, dus je zult je zusjes en je broertje elke dag bij het
eten zien.’

De meisjesslaapzaal zag er exact hetzelfde uit als de jon-
gensslaapzaal, met dezelfde bedden, dezelfde dekens, de-
zelfde kasten. Het enige verschil zat 'm in een hoek van
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de zaal, daar stonden een stuk of twaalf ledikantjes.
Jobje dribbelde op zijn korte beentjes naar Piet toe zodra
hij hem zag. ‘Piet, Piet!’

Piet ving het ventje op. Het deed hem goed dat Jobje zo
aanhankelijk deed. De stevige armpjes om zijn nek
verzachtten enigszins de pijn die hij nu al wekenlang in
zijn hart droeg. ‘Hé, Jobje. Ga jij nu voortaan hier sla-
pen?’

‘Hier slape,” echode Jobje. Gretha liet zien op welke bed-
den zij en Cobie sliepen. Naast elkaar, zag Piet. Even was
hij jaloers dat de jongste drie bij elkaar mochten slapen,
terwijl hij in z’'n eentje tussen al die vreemde jongens
moest liggen. Maar toen vermande hij zich. Hij was ten-
slotte de oudste van hen vieren, hij was al tien, hij was al
groot!

Maar ’s avonds bij het slapengaan voelde hij zich hele-
maal niet groot. Onwennig lag hij tussen de gesteven
lakens van het harde bed. ‘Handen boven de dekens,” had
de zuster streng gezegd toen ze kwam kijken of iedereen
in bed lag. ‘En ik wil niks meer horen! Welterusten.’

Al snel hoorde hij aan de regelmatige ademhaling van de
andere jongens dat die al sliepen. Hijzelf lag nog lang
wakker. Door de bovenlichten van de hoge ramen zag hij
de sterren aan de donkere hemel. Daar ergens was zijn
moeder. Zou ze hem zien? Zou ze weten dat hij nu hier
in het weeshuis was? Zou ze verdrietig zijn omdat ze nu
niet meer voor hen kon zorgen? Of zou ze nu juichen
voor Gods troon? Dat had de dominee gezegd toen hij
vlak na moeders dood op bezoek was geweest. Wat
gebeurde er eigenlijk met je als je dood was? En de hele
dag juichen voor Gods troon, zou ze daar geen schorre
keel van krijgen? Ze moest toch altijd al zo snel hoesten
als ze haar stem verhief.

Ondanks zijn verdriet moest hij ineens lachen om het
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beeld van zijn moeder, die tussen al die juichende enge-
len stond te hoesten.

Hij draaide zich om en viel in slaap, dromend van een
hoestende engel die leek op zijn moeder, en die hem stie-

kem een knipoogje gaf.
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