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bij het betreden van de woning laat ik hem voorgaan.

Na enkele stappen staan we vlak bij de koelkast. De keu-

ken is relatief nieuw.

Hij besteedt er geen aandacht aan, loopt naar de ven-

sterbank en bekijkt vanaf driehoog het uitzicht. 

Uitzonderlijk toch, midden in Amsterdam, balkon

met uitzicht, probeer ik. 

Of ik dat een balkon noem, vraagt hij. Het kost me

moeite te blijven glimlachen. Bij een nieuwe poging,

waarin ik benadruk dat het toch fantastisch is om een

buiten te hebben, midden in de stad, begin ik me al aan

mezelf te ergeren. Hij werpt nog een blik op het balkon

en trekt een geïrriteerd smoel, ook mij valt het vuil op. De

vorige huurders zijn duidelijk te beroerd geweest hun

troep mee te nemen. Zo onopvallend mogelijk kijk ik

naar de verstopte regenpijp, die vanaf het balkon naar be-

neden loopt. Voor het eerst zie ik de oorzaak van recente

klachten, de huurder van beneden had ik al over lekkage

aan de lijn gehad. Ik moet zorgen dat het vuil gauw ver-

wijderd wordt, zodat het water weer vlot doorstroomt.

Hij draait zich om, zegt dat ik het ‘leuk breng’ en loopt

richting binnentrap. Hij besluit boven een kijkje te ne-

men. Meestal raak ik dit appartement snel kwijt, juist

vanwege die binnentrap, het idee van twee verdiepingen

vinden huurders fijn, al zijn de etages nog zo klein. Ik

volg hem naar boven, waar hij onmiddellijk op de piep-

kleine badkamer af loopt. Zijn ogen blijven hangen bij de

gerenoveerde douchecel. Geen bad.

9

Een stille moeder_Revisie 2  25-10-09  12:29  Pagina 9



Ik zucht. Nee, geen bad. 

Hij lijkt het benauwd te krijgen in deze kleine ruimte,

trekt zijn donkerblauwe overjas uit en slaat die over zijn

linkerarm. Ik zou mijn handen gauw willen wassen in

die glinsterende wasbak. Met moeite houd ik mijn ar-

men strak tegen mijn lichaam. 

Trouwens, probeer ik, mannen douchen toch liever

dan dat ze baden.

Deze Philippe, mijn potentiële huurder van vanoch-

tend, trekt zijn wenkbrauwen op en vraagt of ik dat wer-

kelijk denk. 

Ik denk het niet alleen, ik hoor het altijd van klanten.

Na mijn bevestigend geknik, kijkt hij me spottend aan.

Nog nooit met een man geleefd?

Hij daagt me uit, en ik heb geen zin dat te ontkennen.

Wil er zelfs aan toevoegen dat ik een kind heb. Dat we op

amper vijftig vierkante meter wonen en dat ik maar al te

graag een bad had gehad om mezelf urenlang in onder te

kunnen dompelen, om te vergeten dat ik me de hele dag

heb beziggehouden met iets wat me niet interesseert en

dat ik veel te veel uren heb verspild in verschillende wo-

ningen met vervelende mannen zoals hij. 

Nooit vertel ik over mezelf, ja, natuurlijk, als ze vragen

hoe ik aan dat accent kom, en hoe het dan kan dat ik vloei-

end Nederlands spreek.

Met zijn rechterhand schuift deze Philippe het niet

vernieuwde maar wel geschilderde dakraampje open en

meteen ook weer dicht. Bij het sluiten onderzoekt hij

nauwkeurig of de onderdelen wel goed op elkaar aanslui-

ten. Aanstellerig, denk ik, als je nog niet eens hebt beslo-

ten dat dit de woning van je keuze is. Maar misschien
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moet ik uit het gebaar bij het badkamerkozijn juist aflei-

den dat hij een voorstel gaat doen. Hij volgt me naar de

slaapkamer. 

Waar de bedrand tegen de muur heeft gestaan is het

crèmekleurigeschilderwerkbeschadigd.Als ikdichterbij

kom, zie ik zelfs wit stucwerk, dat moet eerst worden gere-

pareerd en dan nog geschilderd. De oplevering van de vo-

rige huurder heb ik niet zelf opgenomen, het is duidelijk

slordig verlopen en mijn collega heeft niet alles geno-

teerd. In de hoop dat deze Philippe in blauw pak het niet

opmerkt, negeer ik de beschadiging. Ik geef aan dat we

hier een ruime slaapkamer hebben met meer dan genoeg

plek voor een tweepersoonsbed en een flinke kledingkast

ernaast, zelfs nachtkastjes kun je er kwijt, en ook nog een

stoel, mocht je een stoel in je slaapkamer willen zetten.

Philippe kijkt me vragend aan en ik herinner me maar al

te goed hoe propvol de kamer eruitzag toen er werkelijk

een dubbel bed in stond met een enorme kast ernaast – je

kon zelfs niet meer achter het bed langs. De radiator die

onder de vensterbank tegen het raam staat, heeft zijn bes-

te tijd gehad. Zo’n beetje elke winter moet hij worden ge-

repareerd, waarbij de monteur genoodzaakt is met zijn

vuile schoenen over het opgemaakte bed te rollen. De eer-

ste keer was het nog een kwestie van gewoon eens ont-

luchten, hij stond me vreselijk uit te lachen, of ik soms

niet wist dat je de lucht af en toe moet laten ontsnappen.

De monteur raakte de radiator aan alsof het een huisdier

was en meldde zich die middag binnen twee minuten af.

Hoewel hij verklaarde dat de radiator weer een tijdje voort

kon, was het de volgende winter al echt raak, het ding be-

gon te lekken en sindsdien wordt er steeds urenlang aan

gewerkt.
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Philippe moet terug naar zijn werk maar geeft aan

‘gauw’ op deze bezichtiging terug te komen. Als hij naar

ons kantoor belt, moet hij dan naar mij vragen? Ik knik.

Of het Lena is, vraagt hij. 

Waarom hij van Loenia Lena maakt weet ik niet. Altijd

beleefd blijven, regel één, hoor ik de directeur van het

makelaarskantoor weer zeggen op mijn eerste werkdag.

Soms is dat verdomd lastig. Om me in te houden, bijt ik

op mijn onderlip. Bas zou nu zeggen dat mijn mond mijn

woede verraadt, waardoor hij ziet dat ik ga ontploffen. En

als het echt uit de hand loopt, begin ik in mijn eigen taal te

praten, zelfs te vloeken, waar Bas niets van begrijpt – mis-

schien is dat wel het prettigste aan onze ruzies. Volgens

Bas is het onacceptabel om te vloeken waar onze kleine

bij is, daarin heeft hij natuurlijk gelijk, maar het kan

soms niet anders, en je doet dat nou eenmaal niet op een

gepland tijdstip. En ook niet altijd in de voorgeschreven

taal. Soms krijgt hij er tussen het Nederlands en Russisch

zelfs een paar woorden Slowaaks tussendoor.

Maar onze kleine heeft nergens last van, die kijkt met

grote ogen naar zijn beide ouders die met open monden

en groot armgezwaai tegenover elkaar staan. Soms speelt

hij zelfs rustig verder, tekent hij zijn blauwe cirkels op

een wit papier, onverstoorbaar alsof er niets aan de hand

is. Ik benijd Bas, die zich altijd weet te bedwingen door

me kalm en tegelijkertijd kwaad aan te kijken. Zijn be-

heersing maakt hem aantrekkelijk, de spanning rond

zijn stevige lippen, die weigeren te spreken tegen een on-

beheerst wezen zoals ik dan ben. Zijn controle over zijn

ademhaling is zo in strijd met de benauwdheid die ik

voel opkomen, dat ik niets liever wil dan me aan hem
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overgeven, mezelf inleveren: hier, neem me aan, neem

me mee, ik kan het zelf niet, ik ben er niet toe in staat, laat

me alsjeblieft zien dat het goed komt, al weet ik dat het

niet zo is. Dat is de beste leugen waar je als kind mee

wordt grootgebracht, dat alles goed komt. Ik wil dat hij

me kalmeert, me straft, mijn kleren woest uittrekt, me

dwingt nou eindelijk een keer mijn bek te houden, de eni-

ge manier waarop hij me stil krijgt. 

Maar zo gaat het meestal niet, meestal eindigt het met

een van ons twee die de deur uitloopt, of in tranen uit-

barst. Dat laatste overkomt natuurlijk alleen mij. Het

meest onverdraaglijke is dan zijn vraag me even terug te

trekken, want ook mijn gehuil zou niet goed zijn voor het

kind. Dan druip ik af naar het toilet, voelen mijn benen

nog magerder dan ze zijn, alsof ze me niet meer vooruit

kunnen helpen, maar ik gehoorzaam en laat mijn li-

chaam uiteindelijk ineenzakken op de koude tegelvloer,

de enige vierkante meter die op slot kan. Mijn hoofd ligt

op mijn ingetrokken knieën, mijn billen koelen af door

de vloer. Maar ikzelf niet, ik hoor steeds weer hetzelfde

geschreeuw, alsof alle ruzies me weer tot die ene bren-

gen, papa wil er niets meer over horen, het is genoeg 

geweest, hoe had ze het in haar hoofd gehaald om naar

Moskou te gaan? Ze zweeg, die stilte maakte hem nog

woester. Ze zou hem nooit terugkrijgen, zwoer hij, niet

in Moskou en ergens anders ook niet. Je vindt hem niet.

Papa’s stem werd almaar harder. Ik druk mijn oren dicht,

mijn handen plat tegen mijn hoofd. Ze moest iets ge-

fluisterd hebben wat over mij ging. Je laat mijn dochter

erbuiten, schreeuwde hij. Het klonk als een van zijn com-

mando’s.
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Jouw dochter, zei ze spottend. 

Daarna hoorde ik haar huilen. Al was hij de keuken al

uitgegaan, ik durfde niet naar haar toe te rennen. Ik durf-

de niet te zien wat ik vermoedde.

Dan sta ik op, laat mijn handen zakken en zie mijn

vochtige ogen in het spiegeltje met de mozaïekrand.

De spiegel is veel te kleurig. Ik staar lang naar mezelf,

steeds weer vol verbazing hoe ik het opnieuw zo ver heb

laten komen. Waarom ik er niet in slaag me veilig te voe-

len bij mijn eigen man. Wel weet ik dat het meestal weer

overwaait, dat alles weer rustig wordt, na de storm blijkt

er amper schade te zijn. Een enkele keer trekken we ons

daarna terug in onze slaapkamer, terwijl de kleine rustig

doortekent. Ik voel me dan schuldig en laat Bas zijn gang

gaan. Het gebeurt maar zelden dat ik dat moment zelf

ook fijn vind. Bas heeft er een woord voor, voor dat vrijen

in die toestand, maar omdat ik het woord niet in mijn ei-

gen taal ken, gebruik ik het zelf nooit. Of het in het Slo-

waaks bestaat weet ik eigenlijk niet, maar het lijkt me

ongepast om dat aan mijn moeder te vragen tijdens ons

wekelijkse telefoongesprek van drie minuten. Alhoewel,

het zou het aangenamer kunnen maken. Wie weet over-

stijgt het de kilte. De gesprekken lijken de enorme af-

stand zelfs met hedendaagse telefoonverbindingen niet

te kunnen overbruggen. Je hoort het geluid van de moe-

der die er niet is. En van de dochter die er niet zal zijn. 

Elke keer sluit ze die minuten weer af met de pijnlijke

vraag wanneer ik toch eens kom. Zelfs mijn kind hebben

ze nog nooit gezien. Telkens weer beloof ik dat het er van

komt. Ooit neem ik hem mee. Ooit reis ik terug naar Sint-

Petersburg met mijn eigen zoon. En ooit moet ze me uit-
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leggen wat ik nooit heb kunnen begrijpen. Wie ze in Mos-

kou heeft gezocht, waardoor papa door het lint ging. 

Ook Bas vraagt zo nu en dan waarom we geen vakantie

kunnen plannen die kant op, het land interesseert hem

juist. Waarom ik me er in godsnaam altijd zo tegen ver-

zet. En telkens antwoord ik dat de peer valt als ze rijp is,

zonder te weten of je dat in het Nederlands ook zo zegt, en

terwijl ik dat roep, voel ik stiekem dat grote verlangen, het

verlangen naar de dag waarop ik trots ben op mijn kind

en me met hem thuis kan voelen bij mijn eigen ouders. 

Terwijl ik Philippe mijn visitekaartje in zijn handen

druk, vraagt hij of de huurprijs nou in- of exclusief gas en

elektra is. Een standaardvraag van een huurder die de

vraagprijs aan de hoge kant vindt en probeert te onder-

handelen. Al voordat ze een afspraak voor bezichtiging

maken, weten ze altijd precies hoe een woning wordt aan-

geboden, en toch komen ze er nog even op terug, een in-

kopper om geschokt te kunnen reageren, nou zeg, jeetje,

dan wordt het wel een hele dure grap. Alles exclusief, ant-

woord ik, terwijl hij nog een blik op het kaartje werpt.

Loenia, zie ik... sorry, maar waar komt die naam vandaan,

vraagt hij zonder interesse. Is Russisch, zeg ik. Altijd be-

leefd blijven, hoor ik de directeur weer bevelen, en om er

nog iets vriendelijks van te maken geef ik aan dat die

naam niet zo typisch en veelvoorkomend is als bijvoor-

beeld Jelena of Tanja. Hij kijkt geboeid, en tegelijkertijd

voor het eerst nieuwsgierig. Hoe lang ik hier al woon, wil

deze Philippe ten slotte nog weten voordat hij naar zijn

kantoor terugkeert. Ik kwam hier al direct na mijn studie,

op mijn drieëntwintigste, vertel ik. Of hij nu dan maar

zelf moet gaan rekenen, vraagt hij met opgetrokken
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wenkbrauwen. Ik glimlach en geef aan over de dertig te

zijn.

Hij trekt zijn donkerblauwe overjas aan en we lopen

de trap af. Buiten, voor de deur van het pand, schudden

we elkaar de hand. Je hoort van me, zegt hij serieus, wat

meestal betekent dat ik binnen twee uur een voorstel

krijg, of, als ik niet binnen twee uur een voorstel krijg,

gaat het over. Dat zijn zo’n beetje de mogelijkheden. Ik

spring op mijn fiets. Op weg naar de volgende bezichti-

ging, iets meer richting binnenstad, fiets ik langs het kin-

derdagverblijf. Als de route het enigszins toelaat, fiets ik

langs om naar binnen te gluren, om te zien of hij mis-

schien toch gewoon meespeelt met de andere kinderen,

misschien toch een normaler kind is dan we denken. Ik

stap nooit af, sterker nog, ik sta altijd doodstil met mijn

handen aan het stuur, ik houd mijn rechterschoen tegen

het pedaal, ik moet meteen weg kunnen. Pas één keer

heeft een leidster me erop aangesproken, maar ze kon

zich niet voorstellen dat een moeder naar binnen staat te

gluren zonder haar kind even gedag te komen zeggen,

dus vroeg ze of het ‘zou kunnen’ dat ze me voorbij had

zien fietsen. Onmiddellijk had ik geknikt, ik verzorg be-

zichtigingen van appartementen voor een makelaarskan-

toor niet ver van hier, dus ja, ik moet soms in de buurt

zijn. Waarom ik dan niet even binnenkom, wilde de leid-

ster weten, ik gaf aan altijd onderweg te zijn, gehaast, er

staat telkens een huurder te wachten, en daarbij komt dat

ik Reuben niet van streek wil maken, wat heeft het voor

zin binnen te lopen om te zeggen dat je weer weg moet?

Sinds die ene keer sta ik verder weg met mijn fiets, ik heb

geen zin in zulke gesprekken met de leidsters, ik wil al-
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leen maar van ze weten hoe het met mijn zoon gaat, of

hij een beetje mee kan komen, wat hij eet en drinkt. Nee,

hij speelt niet met andere kinderen, maar, verzekerde de

hoofdleidster van de groep, dat doen ze bijna nooit op

deze leeftijd, dan leven ze nog in hun eigen wereldje.

Het zal nooit anders zijn.

Ik kan zijn gezicht niet zien, alleen zijn zwarte krulle-

tjes, hij zit op een krukje aan de tekentafel, met zijn rug

naar het raam. Ik ga ervan uit dat hij weer cirkels trekt

met een blauw potlood. 

Het zal er wel mee te maken hebben, zei Bas nadat ik

mijn zorg had uitgesproken over het tekengedrag van

ons kind, en dat is zo’n opmerking waarmee hij me on-

middellijk op de kast krijgt. Het zal er wel mee te maken

hebben? Alles heeft er zeker mee te maken. Waarom kun-

nen we hem niet voor één keer als een gewoon kind be-

schouwen? Bas heeft een hekel aan zulke gesprekken. Of

ik maar weer even een frisse neus wil gaan halen, vraagt

hij als hij merkt dat ik niet tot bedaren ben te brengen.

Het is niet goed voor Reuben, herhaalt hij voor de zoveel-

ste keer, akelig beheerst en kalm, ik kan hem wel schie-

ten. Maar ik houd me in, schud mijn hoofd en glimlach.

Mijn horloge geeft aan dat ik aan de late kant ben voor

mijn volgende bezichtiging. Ik maak voort en denk aan

ons twee, hoe het toch in godsnaam in zo’n stroomver-

snelling is geraakt, tot aan mijn bevalling kan ik me am-

per onenigheid herinneren. We wilden niets anders dan

samenzijn, vandaar ook dat die zwangerschap eerder

kwam dan ik me oorspronkelijk had voorgenomen. Om-

dat kinderen je leven zouden veranderen, wilde ik er in

eerste instantie juist mee wachten – wist ik toen veel.
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Nadat ik mijn fiets op slot heb gezet, haal ik mijn grote

sleutelbos tevoorschijn en de bijbehorende brief voor

deze bezichtiging. De heer die belangstelling heeft voor

deze woning is in geen velden of wegen te bekennen, ik

ga maar vast naar binnen. Hier vlak bij het Vondelpark

zijn de appartementen populair, maar toch ook vaak zoda-

nig slecht onderhouden dat potentiële huurders gillend

weglopen. Deze woning ken ik, hij is twee jaar verhuurd

geweest aan een op het oog keurige Brit, een architect, die

mij altijd belde als er iets mis was, maar dan eerst vrien-

delijk vroeg of het wel gelegen kwam. We hadden elkaar

een paar keer ontmoet, uiteraard bij de intake, maar ook

later nog als er iets gerepareerd moest worden – ooit

werd hij knettergek van een lekkende kraan – en telkens

bleef hij netjes thuis om ons te ontvangen. Hij had zo’n

Brits kapsel, alles op zijn plek, net niet te lang, en hij

droeg van die saaie dassen met strepen. Na het opleveren,

alweer drie maanden geleden, vond ik in zijn nachtkastje

een papiertje met aantekeningen erop. Wellicht was hij

iets belangrijks vergeten, dus wierp ik een blik op het vel-

letje. Er stonden een paar Nederlandse uitdrukkingen op,

achter een isgelijkteken. Voor het isgelijkteken stonden

enkel afkortingen. Een opsomming van minstens zeven

stuks. Ik las de eerste. ‘n.a.’ Lekker kontje. De rest heb ik

toen maar ongelezen gelaten, ik verfrommelde het pa-

piertje en stopte het in mijn jaszak. Sinds die keer vraag

ik huurders bij opleveringen of ze misschien iets in het

laatje hebben laten liggen. Ze lachen dan vaak ongemak-

kelijk, ze denken aan iets anders dan ik.

Vanmiddag heb ik nog een oplevering en een intake

met een huurder bij ons op kantoor, daarna ben ik klaar.
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