Een stille moeder_Revisie 2 25-10-09 12:29—!3@'.% 3

Ariélla Kornmehl

Een stille moeder

Roman

Cossee
Amsterdam



Een stille moeder_Revisie 2 25-10-09 12:29—!3@'.% 9

BIJ HET BETREDEN van de woning laat ik hem voorgaan.
Na enkele stappen staan we vlak bij de koelkast. De keu-
ken is relatief nieuw.

Hij besteedt er geen aandacht aan, loopt naar de ven-
sterbank en bekijkt vanaf driehoog het uitzicht.

Uitzonderlijk toch, midden in Amsterdam, balkon
met uitzicht, probeer ik.

Of ik dat een balkon noem, vraagt hij. Het kost me
moeite te blijven glimlachen. Bij een nieuwe poging,
waarin ik benadruk dat het toch fantastisch is om een
buiten te hebben, midden in de stad, begin ik me al aan
mezelf te ergeren. Hij werpt nog een blik op het balkon
en trekt een geirriteerd smoel, ook mij valt het vuil op. De
vorige huurders zijn duidelijk te beroerd geweest hun
troep mee te nemen. Zo onopvallend mogelijk kijk ik
naar de verstopte regenpijp, die vanaf'het balkon naar be-
neden loopt. Voor het eerst zie ik de oorzaak van recente
klachten, de huurder van beneden had ik al over lekkage
aan de lijn gehad. Tk moet zorgen dat het vuil gauw ver-
wijderd wordt, zodat het water weer vlot doorstroomt.

Hij draait zich om, zegt dat ik het ‘leuk breng’ en loopt
richting binnentrap. Hij besluit boven een kijkje te ne-
men. Meestal raak ik dit appartement snel kwijt, juist
vanwege die binnentrap, het idee van twee verdiepingen
vinden huurders fijn, al zijn de etages nog zo klein. Tk
volg hem naar boven, waar hij onmiddellijk op de piep-
kleine badkamer afloopt. Zijn ogen blijven hangen bij de
gerenoveerde douchecel. Geen bad.
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Ik zucht. Nee, geen bad.

Hij lijkt het benauwd te krijgen in deze kleine ruimte,
trekt zijn donkerblauwe overjas uit en slaat die over zijn
linkerarm. Tk zou mijn handen gauw willen wassen in
die glinsterende wasbak. Met moeite houd ik mijn ar-
men strak tegen mijn lichaam.

Trouwens, probeer ik, mannen douchen toch liever
dan datze baden.

Deze Philippe, mijn potentiéle huurder van vanoch-
tend, trekt zijn wenkbrauwen op en vraagt of ik dat wer-
kelijk denk.

Ik denk het niet alleen, ik hoor het altijd van klanten.
Na mijn bevestigend geknik, kijkt hij me spottend aan.
Nognooit met een man geleefd?

Hij daagt me uit, en ik heb geen zin dat te ontkennen.
Wil er zelfs aan toevoegen dat ik een kind heb. Dat we op
amper vijftig vierkante meter wonen en dat ik maar al te
graag een bad had gehad om mezelf urenlang in onder te
kunnen dompelen, om te vergeten dat ik me de hele dag
heb beziggehouden met iets wat me niet interesseert en
dat ik veel te veel uren heb verspild in verschillende wo-
ningen met vervelende mannen zoals hij.

Nooit vertel ik over mezelf, ja, natuurlijk, als ze vragen
hoe ik aan dat accent kom, en hoe het dan kan dat ik vloei-
end Nederlands spreek.

Met zijn rechterhand schuift deze Philippe het niet
vernieuwde maar wel geschilderde dakraampje open en
meteen ook weer dicht. Bij het sluiten onderzoekt hij
nauwkeurig of de onderdelen wel goed op elkaar aanslui-
ten. Aanstellerig, denk ik, als je nog niet eens hebt beslo-
ten dat dit de woning van je keuze is. Maar misschien
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moet ik uit het gebaar bij het badkamerkozijn juist aflei-
den dat hij een voorstel gaat doen. Hij volgt me naar de
slaapkamer.

Waar de bedrand tegen de muur heeft gestaan is het
cremekleurige schilderwerk beschadigd. Als ik dichterbij
kom, zie ik zelfs wit stucwerk, dat moet eerst worden gere-
pareerd en dan nog geschilderd. De oplevering van de vo-
rige huurder heb ik niet zelf opgenomen, het is duidelijk
slordig verlopen en mijn collega heeft niet alles geno-
teerd. In de hoop dat deze Philippe in blauw pak het niet
opmerkt, negeer ik de beschadiging. Tk geef aan dat we
hier een ruime slaapkamer hebben met meer dan genoeg
plek voor een tweepersoonsbed en een flinke kledingkast
ernaast, zelfs nachtkastjes kun je er kwijt, en ook nog een
stoel, mocht je een stoel in je slaapkamer willen zetten.
Philippe kijkt me vragend aan en ik herinner me maar al
te goed hoe propvol de kamer eruitzag toen er werkelijk
een dubbel bed in stond met een enorme kast ernaast —je
kon zelfs niet meer achter het bed langs. De radiator die
onder de vensterbank tegen het raam staat, heeft zijn bes-
te tijd gehad. Zo'n beetje elke winter moet hij worden ge-
repareerd, waarbij de monteur genoodzaakt is met zijn
vuile schoenen over het opgemaakte bed te rollen. De eer-
ste keer was het nog een kwestie van gewoon eens ont-
luchten, hij stond me vreselijk uit te lachen, of ik soms
niet wist dat je de lucht af en toe moet laten ontsnappen.
De monteur raakte de radiator aan alsof het een huisdier
was en meldde zich die middag binnen twee minuten af.
Hoewel hij verklaarde dat de radiator weer een tijdje voort
kon, was het de volgende winter al echt raak, het ding be-
gon te lekken en sindsdien wordt er steeds urenlang aan
gewerkt.
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Philippe moet terug naar zijn werk maar geeft aan
‘gauw’ op deze bezichtiging terug te komen. Als hij naar
ons kantoor belt, moet hij dan naar mij vragen? Ik knik.
Ofhet Lena s, vraagt hij.

Waarom hij van Loenia Lena maakt weet ik niet. Altijd
beleefd blijven, regel één, hoor ik de directeur van het
makelaarskantoor weer zeggen op mijn eerste werkdag.
Soms is dat verdomd lastig. Om me in te houden, bijt ik
op mijn onderlip. Bas zou nu zeggen dat mijn mond mijn
woede verraadt, waardoor hij ziet dat ik ga ontploffen. En
alshetechtuitde handloopt, begin ik in mijn eigen taal te
praten, zelfs te vloeken, waar Bas niets van begrijpt — mis-
schien is dat wel het prettigste aan onze ruzies. Volgens
Bas is het onacceptabel om te vloeken waar onze kleine
bij is, daarin heeft hij natuurlijk gelijk, maar het kan
soms niet anders, en je doet dat nou eenmaal niet op een
gepland tijdstip. En ook niet altijd in de voorgeschreven
taal. Soms krijgt hij er tussen het Nederlands en Russisch
zelfs een paar woorden Slowaaks tussendoor.

Maar onze kleine heeft nergens last van, die kijkt met
grote ogen naar zijn beide ouders die met open monden
en grootarmgezwaai tegenover elkaar staan. Soms speelt
hij zelfs rustig verder, tekent hij zijn blauwe cirkels op
een wit papier, onverstoorbaar alsof er niets aan de hand
is. Tk benijd Bas, die zich altijd weet te bedwingen door
me kalm en tegelijkertijd kwaad aan te kijken. Zijn be-
heersing maakt hem aantrekkelijk, de spanning rond
zijn stevige lippen, die weigeren te spreken tegen een on-
beheerst wezen zoals ik dan ben. Zijn controle over zijn
ademhaling is zo in strijd met de benauwdheid die ik
voel opkomen, dat ik niets liever wil dan me aan hem
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overgeven, mezelf inleveren: hier, neem me aan, neem
me mee, ik kan het zelf niet, ik ben er niet toe in staat, laat
me alsjeblieft zien dat het goed komt, al weet ik dat het
niet zo is. Dat is de beste leugen waar je als kind mee
wordt grootgebracht, dat alles goed komt. Tk wil dat hij
me kalmeert, me straft, mijn kleren woest uittrekt, me
dwingt nou eindelijk een keer mijn bek te houden, de eni-
ge manier waarop hij me stil krijgt.

Maar zo gaat het meestal niet, meestal eindigt het met
een van ons twee die de deur uitloopt, of in tranen uit-
barst. Dat laatste overkomt natuurlijk alleen mij. Het
meest onverdraaglijke is dan zijn vraag me even terug te
trekken, want ook mijn gehuil zou niet goed zijn voor het
kind. Dan druip ik af naar het toilet, voelen mijn benen
nog magerder dan ze zijn, alsof ze me niet meer vooruit
kunnen helpen, maar ik gehoorzaam en laat mijn li-
chaam uiteindelijk ineenzakken op de koude tegelvloer,
de enige vierkante meter die op slot kan. Mijn hoofd ligt
op mijn ingetrokken knieén, mijn billen koelen af door
de vloer. Maar ikzelf niet, ik hoor steeds weer hetzelfde
geschreeuw, alsof alle ruzies me weer tot die ene bren-
gen, papa wil er niets meer over horen, het is genoeg
geweest, hoe had ze het in haar hoofd gehaald om naar
Moskou te gaan? Ze zweeg, die stilte maakte hem nog
woester. Ze zou hem nooit terugkrijgen, zwoer hij, niet
in Moskou en ergens anders ook niet. Je vindt hem niet.
Papa’s stem werd almaar harder. Ik druk mijn oren dicht,
mijn handen plat tegen mijn hoofd. Ze moest iets ge-
fluisterd hebben wat over mij ging. Je laat mijn dochter
erbuiten, schreeuwde hij. Het klonk als een van zijn com-
mando’s.
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Jouw dochter, zei ze spottend.

Daarna hoorde ik haar huilen. Al was hij de keuken al
uitgegaan, ik durfde niet naar haar toe te rennen. Ik durf-
de niet te zien wat ik vermoedde.

Dan sta ik op, laat mijn handen zakken en zie mijn
vochtige ogen in het spiegeltje met de mozaiekrand.

De spiegel is veel te kleurig. Ik staar lang naar mezelf,
steeds weer vol verbazing hoe ik het opnieuw zo ver heb
laten komen. Waarom ik er niet in slaag me veilig te voe-
len bij mijn eigen man. Wel weet ik dat het meestal weer
overwaait, dat alles weer rustig wordt, na de storm blijkt
er amper schade te zijn. Een enkele keer trekken we ons
daarna terug in onze slaapkamer, terwijl de kleine rustig
doortekent. Ik voel me dan schuldig en laat Bas zijn gang
gaan. Het gebeurt maar zelden dat ik dat moment zelf
ook fijn vind. Bas heeft er een woord voor, voor dat vrijen
in die toestand, maar omdat ik het woord niet in mijn ei-
gen taal ken, gebruik ik het zelf nooit. Of het in het Slo-
waaks bestaat weet ik eigenlijk niet, maar het lijkt me
ongepast om dat aan mijn moeder te vragen tijdens ons
wekelijkse telefoongesprek van drie minuten. Alhoewel,
het zou het aangenamer kunnen maken. Wie weet over-
stijgt het de kilte. De gesprekken lijken de enorme af-
stand zelfs met hedendaagse telefoonverbindingen niet
te kunnen overbruggen. Je hoort het geluid van de moe-
der die er nietis. En van de dochter die er niet zal zijn.

Elke keer sluit ze die minuten weer af met de pijnlijke
vraag wanneer ik toch eens kom. Zelfs mijn kind hebben
ze nog nooit gezien. Telkens weer beloof ik dat het er van
komt. Ooitneem ik hem mee. Ooit reis ik terug naar Sint-
Petersburg met mijn eigen zoon. En ooit moet ze me uit-
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leggen wat ik nooit heb kunnen begrijpen. Wie ze in Mos-
kou heeft gezocht, waardoor papa door hetlint ging.

Ook Bas vraagtzo nu en dan waarom we geen vakantie
kunnen plannen die kant op, het land interesseert hem
juist. Waarom ik me er in godsnaam altijd zo tegen ver-
zet. En telkens antwoord ik dat de peer valt als ze rijp is,
zonder te weten of je datin het Nederlands ook zo zegt, en
terwijl ik datroep, voel ik stiekem dat grote verlangen, het
verlangen naar de dag waarop ik trots ben op mijn kind
en me met hem thuis kan voelen bij mijn eigen ouders.

Terwijl ik Philippe mijn visitekaartje in zijn handen
druk, vraagt hij of de huurprijs nou in- of exclusief gas en
elektra is. Een standaardvraag van een huurder die de
vraagprijs aan de hoge kant vindt en probeert te onder-
handelen. Al voordat ze een afspraak voor bezichtiging
maken, weten ze altijd precies hoe een woning wordt aan-
geboden, en toch komen ze er nog even op terug, een in-
kopper om geschokt te kunnen reageren, nou zeg, jeetje,
dan wordt het wel een hele dure grap. Alles exclusief, ant-
woord ik, terwijl hij nog een blik op het kaartje werpt.
Loenia, zie ik... sorry, maar waar komt die naam vandaan,
vraagt hij zonder interesse. Is Russisch, zeg ik. Altijd be-
leefd blijven, hoor ik de directeur weer bevelen, en om er
nog iets vriendelijks van te maken geef ik aan dat die
naam niet zo typisch en veelvoorkomend is als bijvoor-
beeld Jelena of Tanja. Hij kijkt geboeid, en tegelijkertijd
voor het eerst nieuwsgierig. Hoe lang ik hier al woon, wil
deze Philippe ten slotte nog weten voordat hij naar zijn
kantoor terugkeert. Ik kwam hier al direct na mijn studie,
op mijn drieéntwintigste, vertel ik. Of hij nu dan maar
zelf moet gaan rekenen, vraagt hij met opgetrokken
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wenkbrauwen. Tk glimlach en geef aan over de dertig te
zijn.

Hij trekt zijn donkerblauwe overjas aan en we lopen
de trap af. Buiten, voor de deur van het pand, schudden
we elkaar de hand. Je hoort van me, zegt hij serieus, wat
meestal betekent dat ik binnen twee uur een voorstel
krijg, of, als ik niet binnen twee uur een voorstel krijg,
gaat het over. Dat zijn zo'n beetje de mogelijkheden. Tk
spring op mijn fiets. Op weg naar de volgende bezichti-
ging, iets meer richting binnenstad, fiets ik langs het kin-
derdagverblijf. Als de route het enigszins toelaat, fiets ik
langs om naar binnen te gluren, om te zien of hij mis-
schien toch gewoon meespeelt met de andere kinderen,
misschien toch een normaler kind is dan we denken. Tk
stap nooit af, sterker nog, ik sta altijd doodstil met mijn
handen aan het stuur, ik houd mijn rechterschoen tegen
het pedaal, ik moet meteen weg kunnen. Pas één keer
heeft een leidster me erop aangesproken, maar ze kon
zich niet voorstellen dat een moeder naar binnen staat te
gluren zonder haar kind even gedag te komen zeggen,
dus vroeg ze of het ‘zou kunnen’ dat ze me voorbij had
zien fietsen. Onmiddellijk had ik geknikt, ik verzorg be-
zichtigingen van appartementen voor een makelaarskan-
toor niet ver van hier, dus ja, ik moet soms in de buurt
zijn. Waarom ik dan niet even binnenkom, wilde de leid-
ster weten, ik gaf'aan altijd onderweg te zijn, gehaast, er
staat telkens een huurder te wachten, en daarbij komt dat
ik Reuben niet van streek wil maken, wat heeft het voor
zin binnen te lopen om te zeggen dat je weer weg moet?
Sinds die ene keer sta ik verder weg met mijn fiets, ik heb
geen zin in zulke gesprekken met de leidsters, ik wil al-
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leen maar van ze weten hoe het met mijn zoon gaat, of
hij een beetje mee kan komen, wat hij eet en drinkt. Nee,
hij speelt niet met andere kinderen, maar, verzekerde de
hoofdleidster van de groep, dat doen ze bijna nooit op
dezeleeftijd, dan leven ze nog in hun eigen wereldje.

Het zal nooit anders zijn.

Ik kan zijn gezicht niet zien, alleen zijn zwarte krulle-
tjes, hij zit op een krukje aan de tekentafel, met zijn rug
naar het raam. Ik ga ervan uit dat hij weer cirkels trekt
met een blauw potlood.

Het zal er wel mee te maken hebben, zei Bas nadat ik
mijn zorg had uitgesproken over het tekengedrag van
ons kind, en dat is zo'n opmerking waarmee hij me on-
middellijk op de kast krijgt. Het zal er wel mee te maken
hebben? Alles heeft er zeker mee te maken. Waarom kun-
nen we hem niet voor één keer als een gewoon kind be-
schouwen? Bas heeft een hekel aan zulke gesprekken. Of
ik maar weer even een frisse neus wil gaan halen, vraagt
hij als hij merkt dat ik niet tot bedaren ben te brengen.
Hetis niet goed voor Reuben, herhaalt hij voor de zoveel-
ste keer, akelig beheerst en kalm, ik kan hem wel schie-
ten. Maar ik houd me in, schud mijn hoofd en glimlach.

Mijn horloge geeft aan dat ik aan de late kant ben voor
mijn volgende bezichtiging. Ik maak voort en denk aan
ons twee, hoe het toch in godsnaam in zo'n stroomver-
snelling is geraakt, tot aan mijn bevalling kan ik me am-
per onenigheid herinneren. We wilden niets anders dan
samenzijn, vandaar ook dat die zwangerschap eerder
kwam dan ik me oorspronkelijk had voorgenomen. Om-
dat kinderen je leven zouden veranderen, wilde ik er in
eerste instantie juist mee wachten — wist ik toen veel.
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Nadat ik mijn fiets op slot heb gezet, haal ik mijn grote
sleutelbos tevoorschijn en de bijbehorende brief voor
deze bezichtiging. De heer die belangstelling heeft voor
deze woning is in geen velden of wegen te bekennen, ik
ga maar vast naar binnen. Hier vlak bij het Vondelpark
zijn de appartementen populair, maar toch ook vaak zoda-
nig slecht onderhouden dat potentiéle huurders gillend
weglopen. Deze woning ken ik, hij is twee jaar verhuurd
geweestaan een op hetoog keurige Brit, een architect, die
mij altijd belde als er iets mis was, maar dan eerst vrien-
delijk vroeg of het wel gelegen kwam. We hadden elkaar
een paar keer ontmoet, uiteraard bij de intake, maar ook
later nog als er iets gerepareerd moest worden — ooit
werd hij knettergek van een lekkende kraan — en telkens
bleef hij netjes thuis om ons te ontvangen. Hij had zo'n
Brits kapsel, alles op zijn plek, net niet te lang, en hij
droegvan die saaie dassen met strepen. Na het opleveren,
alweer drie maanden geleden, vond ik in zijn nachtkastje
een papiertje met aantekeningen erop. Wellicht was hij
iets belangrijks vergeten, dus wierp ik een blik op het vel-
letje. Er stonden een paar Nederlandse uitdrukkingen op,
achter een isgelijkteken. Voor het isgelijkteken stonden
enkel afkortingen. Een opsomming van minstens zeven
stuks. Ik las de eerste. ‘N.A.” Lekker kontje. De rest heb ik
toen maar ongelezen gelaten, ik verfrommelde het pa-
piertje en stopte het in mijn jaszak. Sinds die keer vraag
ik huurders bij opleveringen of ze misschien iets in het
laatje hebben laten liggen. Ze lachen dan vaak ongemak-
kelijk, ze denken aan iets anders dan ik.

Vanmiddag heb ik nog een oplevering en een intake
met een huurder bij ons op kantoor, daarna ben ik klaar.
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