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fen toe kraakte het 1js, zwaar en dof, als een hoop ste-
nen die langzaam wordt geplet. Het geluid verplaatste

zich van de ene oever naar de andere over een grote afstand, tot
in de bocht naar Hoeke en Sluis. Alex Blaufeld stapte uit zijn
auto en hing zijn jas om. Enkele schaatsers waren bezig met het
sneeuwvrl] maken van een parcours. Met een houten plank
duwden ze de sneeuw naar de oever tot bij een wak waarin
cenden peddelden. Een van hen gaf met gespreide armen de
breedte van het jjsspoor aan. Alex liet zich langs berijpt oever-
gras naar beneden glijden en probeerde met één voet of het ijs
voldoende weerstand bood. De schaatsers keken in zijn rich-
ting. Op dat moment verloor hij zijn evenwicht en ging zonder
enig verweer onderuit. Het bevroren oeverriet kraakte onder
zijn gewicht en een stel ganzen vloog luid kwakend uiteen. Een
paar tellen lag hij op onbarmhartig hard yjs, hulpeloos en zich
bewust van de grappige aanblik die hij bood, vlak bij een streep
trippelpootjes van een of andere vogel in de sneeuw.

‘Alles in orde, meneer?’ Een rode wollen muts stond over
hem gebogen. Het kwastje danste heen en weer.

Alex kroop overeind en klopte het ijs van zijn jas.

‘Het gaat wel, bedankt’, ze1 hij tegen de muts.

‘Niet van hier?’

‘Neen, uit Sankt Vith.’

‘De Oostkantons’, zei de muts en hij draaide zich in oos-
teljke richting. ‘Tk ga er elke winter langlaufen.’
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‘Ach zo. Wat denk je, draagt het 1js?’

‘Vingers kruisen, meneer. Nog een paar nachten stevig
vriezen en het parcours 1s perfect.” Als bewijs hakte hij met
de punt van zijn schaats een gat in het ijs, net zolang tot
er water uit opborrelde. Alex zag dat hij noren droeg van
uitstekend fabricaat en pas uit het vet.

‘Ik zoek een hotel voor vannacht.

‘Er 1s veel gesloten rond deze tijd. Misschien in pension
Monnikenrede in Hoeke, wat verderop.’

‘Monnikenrede, was dat geen havenstad?’

‘Een welvarende haven zelfs, met alles erop en eraan. Maar
dan hebben we het over vijthonderd jaar geleden.” Hij keek
om beurten vrolijk en ernstig en balanceerde even op zijn
schaatsen. ‘Ik heb over Monnikenrede nog wel wat liggen in
mijn zaak. Antiquariaat d’Oude Schole in Damme. Vraager
maar naar Hans Verstraete.’

‘d’Oude Schole’, probeerde Alex hem na te zeggen. ‘a,
misschien kom ik straks weleens langs. Mijn naam is Blaufeld.
Alex Blaufeld.

Verstracte keek hem vanachter zijn hoge kraag fronsend
aan. Toen trok hij zijn muts recht en haalde diep adem, als
een drenkeling die net boven water komt.

‘U bent er altijd welkom, Herr Blaufeld.’

Er klonk geblaf van een vastgebonden hond aan de
overkant.

Tussen de middag had Alex in Oostkerke geluncht in een
brasseriec met veel habitués. Met nicuwjaar nog binnen
handbereik werd er onophoudelijk gezoend en werden er
handen geschud. De mannen aan de toog hadden het over
de koudegolf, de dikte van het ijs op de vaart en of er nu
wel of niet een Zwinstedentocht kwam. Hun dialect was
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even dik als het kanaalijs en voor Alex moeilijk verstaanbaar.
Hij vroeg zich af of hij er goed aan had gedaan naar hier te
komen. Ruim drie uur rijden en met dit weer nog wel. Maar
hij had er behoefte aan even alles achter zich te laten.

Een paar weken voor Kerstmis was zijn vader met hart-
klachten in het ziekenhuis opgenomen. Alex had dag en
nacht bjj hem gewaakt. Om de lange, donkere dagen door
te komen, hadden ze samen naar betaaltelevisie gekeken,
naar films uit de jaren veertig en vijftig die zijn vader ooit
zelf in zijn bioscoop had gedraaid. Met zijn verwarde geest
had zijn vader het voortdurend over Gert Frobe, een van
zijn lievelingsacteurs, en over een film waarin die de rol
van een Duitse officier vertolkte. De namen van de andere
acteurs schoten hem niet te binnen. Ach, dat geheugen. Alex
wist dat het om Maximilian Schell ging en dat hij straks
naar Nicole Berger zou vragen. Dat was niet ongewoon. In
zijn bioscoopzaaltje in de Neugasse — in die tijd het enige
in Sankt Vith — draaide Gunther Blaufeld bijna uitsluitend
oude Duitse B-films, gedateerde en sentimentele zwart-
witprenten waarnaar geen mens nog keek. Alex” moeder
hield er jarenlang de foyer open. In de hoop dat zijn enige
zoon de zaak zou voortzetten, had Gunther Blaufeld zijn
aftandse filmzaal nog een tijdje draaiende gehouden, tegen
alle smaken en stromingen in. Maar Alex was Germaanse
talen gaan studeren en daarna als journalist bij Grenz Echo
begonnen. Een paar dagen voor nieuwjaar was zijn vader
gestorven. Na de begrafenis en alle beslommeringen wou
Alex er een paar dagen tussenuit. Zo was hij in het Brugse
Ommeland terechtgekomen, in het decor van Ein Midchen
aus Flandern, de film die zijn vader zo ergreifend vond. Hier,
bij de vaart waren de Duitse officier Haller en het Vlaamse
meisje Angeline verliefd geworden op elkaar, maar de Eerste
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Wereldoorlog had hun plannen gedwarsboomd. De film had
in Sankt Vith drie weken voor volle zalen gedraaid. Dat was
in 1956. Alex had hem zelf niet gezien, maar er hing wel
een mooie affiche in de foyer. Maximilian Schell als Duitse
officier naast de bloedmooie Nicole Berger, met op de ach-
tergrond de Damse Vaart, waar de film was opgenomen.
Flandern im _Jahre 1914.

Alex vermoedde dat zijn vader overeenkomsten zag met
zijn eigen situatie als Zwangsoldat in het laatste trimester van
1944. Zijn divisie had toen slag geleverd met de Canadezen
die knel zaten aan het Leopoldkanaal, ter hoogte van de
kruising met de Damse Vaart. Een krankzinnige tijd was
dat. Jonge mannen uit de Oostkantons, Belgisch grondge-
bied dus, moesten bij de opmars van Hitler, begin 1940, de
Duitse vlag verdedigen en hun eigen landgenoten bestrijden,
om na de capitulatie weer Belg te worden. Een afwijking in
de geschiedenis waarbij een hele generatie jarenlang werd
opgeofferd en misleid. Sindsdien had zijn vader geen voet
meer op Duits grondgebied willen zetten, alhoewel de
grens vlakbij was. Naar Vlaanderen was hij evenmin terug-
gekeerd. Tot diep in de jaren zestig werd al wie Duits sprak
gewantrouwd. Bij gebrek aan werk had Gunther Blaufeld
zich toegelegd op zijn hobby van voor de oorlog. Aan de
bovenloop van de Ambléve bij Montenau was er ooit goud-
stof gedolven en er waren toen op beperkte schaal concessies
verleend. Samen met een vriend was hij in Montenau naar
die sites op zoek gegaan. Naar eigen zeggen waren ze daar op
een goudader gestoten. Die vondst had hem 1in staat gesteld
om in Sankt Vith een leegstaande opslagplaats te kopen, die
hij tot bioscoop liet ombouwen. Voor een Ardense stad die
op het einde van de oorlog met de grond was gelijkgemaaket,
was dat een ongekende luxe. Alex wist niet wat hij van dat
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verhaal moest denken. Zelfs zijn moeder had haar twijfels
en in de familie werd er duchtig om gelachen. Dat belette
hem niet om als kleine jongen heel fier op zijn vader te zijn.
Als er op school naar hem werd gevraagd, antwoordde Alex
trots dat zijn vader als archeoloog en goudzoeker zijn brood
verdiende, diep onder de heuvels een goudader had ontdekt
en er onnoemelijk rijk mee was geworden. Het maakte een
verpletterende indruk.

Alvorens naar Damme te rijden, wandelde Alex wat langs
de vaart. Zin aandacht werd getrokken door een zwaar
ingedufteld jong koppel op het ijs. De jongen probeerde al
schaatsend zijn arm om de schouders van het meisje te leg-
gen. Zij wiegde haar lichaam bevallig heen en weer, wat
hem dan weer uit zijn evenwicht bracht. Prille winterliefde
op begaanbaar water. Toen ze passeerden, zwaaiden ze naar
hem. Mensen zijn vriendelijjker bij vorst dan bij dooi, dacht
Alex en hij wuifde hen na tot ze uit het gezicht waren.

Op de markt in Damme leidde een wegwijzer hem naar
d’Oude Schole. Een witgeschilderd poortgebouw gaf toe-
gang tot een speelplaats van geringe atmetingen, bestrooid
met onbetreden sneeuw. Achteraan stond een bijgebouw dat
als fietsenstalling dienstdeed en in het lokaal ernaast was het
antiquariaat van Verstraete ondergebracht. Hoe bookish het
er op het eerste gezicht ook uitzag, het bleet een klaslokaal
met zijn typische geur, een paar ouderwetse hanglampen
en een door houtworm aangevreten trede. Met dit verschil
dat een negentiende-ceuwse globe aan een ketting tegen
het plafond een zicht op de wereld bood. In afwachting van
klandizie zat Verstraete bij het plaatijzeren houtkacheltje
het Brugsch Handelsblad te lezen. Op een krukje naast hem
stonden een thermos, een plastic bekertje en een volle asbak.
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Zonder zijn wollen muts leek hij veel ouder en lang niet zo
fris en sportief als vanmorgen.

Hjj stak even zijn hand op, en daar bleef het byj.

Met het hoofd wat schuin ging Alex langs de boekenrek-
ken en liet hij zijn ogen langs de boekentitels gaan. Veel
streekgeschiedents, veel oorlog, een mooie collectie biogra-
fieén en in een hoekkastje een vijftal edities van Im Westen
nichts Neues van Remarque, een verhaal dat veel indruk op
hem had gemaakt. Jaar na jaar had zijn vader de film voor de
zesdejaars van het lyceum in Sankt Vith gedraaid. Heel wat
stevigere kost dan Ein Midchen aus Flandern.

‘U zoekt naar Monnikenrede, meneer Blaufeld?’ Verstraete
gaf hem een verkleurd boekje met als titel Parochieboek van
Damme, met een schetsje van Houcke en Meunikenreede.

Terwijl Alex het doorbladerde, vroeg hij zich af wanneer
zijn fascinatie voor dat verzonken stadje begonnen was.
Was het op de dag dat zijn vader hem het medaillon met het
wapenschild had getoond, met daarop de afbeelding van een
monnik aan boord van een zeilschip? Die vreemde combi-
natie gaf aan de oude nederzetting iets mythisch. Zijn vader
kon er toen heel meeslepend over vertellen, alsof hij met zijn
eigen ogen het laden en lossen van de vrachtschepen had
gezien en de bedrijvigheid van de schippers die in dienst van
Brugse kooplieden naar Engeland voeren. Monnikenrede
was voor hem iets als het legendarische Tintagel van koning
Arthur of de geheime stad Z diep in het Amazonewoud. In
hoeverre was de werkeljjkheid tegen zulke fantastieverhalen
bestand?

‘Monnikenrede is compleet verdwenen, op enkele niveau-
verschillen in de polders na’, zei Verstraete op nuchtere toon.
Hjj stak een zelf gerolde sigaret op en plukte wat tabak van
zijn lippen. “We doen er goed aan het verleden met rust te
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laten, meneer Blaufeld, omdat het dikwijls mooier wordt
voorgesteld dan het in werkeljjkheid was. Sommige plaatsen
mag je niet te dicht benaderen, zeker niet als ze het decor
vormen voor verhalen en legenden. Misschien moeten we
de verhalen over Monnikenrede met een korrel zout nemen,
en was het niet meer dan een onaanzienlijk gehucht van
Oostkerke, waar af en toe een vrachtschip aanmeerde.’

Uit een oude buffetkast haalde hij een doos met foto’s
en prentbriefkaarten. ‘Ik heb hier nog enkele spullen over
Oostkerke, als het u interesseert.’

Het ging om vooroorlogse opnames van het polderdorp
met de kerk, het kasteel en de pastorie. Alex liet ze vluchtig
door zijn vingers gaan tot hij de laatste foto zag. Het was een
opname van de gedynamiteerde kerktoren van Oostkerke.
Vier soldaten in getailleerde overjassen poseren met schop
en houweel bij een nog overeind gebleven stuk muur. Op
de grond ligt een fiets. Een van hen met een hond aan een
leiband. Alex herkende zijn vader. Geen twijfel mogelijk.
Hjj draaide de foto om. 22 october 1944’ stond er in potlood
geschreven. Hij kon niet vermijden dat zijn stem een beetje
beefde toen hij vroeg waar die foto’s vandaan kwamen.

‘Waarschijnlyjk uit een of andere inboedel. Er zit van
alles tussen. Die toren, ja, dat was een smerige streek van
de boches. Ook een groot deel van het kerkinterieur ging
verloren. En te bedenken dat ze dat bij hun aftocht hebben
gedaan. Voor die smeerlappen was dat een heldendaad, die
op de foto moest.” Hij zoog aan zijn sigaret en liet de rook in
wolkjes langs zijn neus ontsnappen.

‘Die laatste foto wil ik er graag byj’, ze1 Alex.

‘Die krijgt u er zo bij. Aan dat crapuul moet ik geen frank
verdienen. En neem deze brochure ook maar mee; dan kunt
u lezen hoe de mensen hier hebben afgezien.” De Slag aan
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't Molentje was de titel. Verstraecte nam een zakje om alles in
op te bergen.

Byj het buitengaan vroeg hij Alex of hij al een hotel had
gevonden, want met dit weer naar Sankt Vith rijden was om
moecilijkheden vragen. Toen Alex ontkende, tikte hij op zijn
gsm een nummer in. ‘Bij Van de Casteele is er nog plaats.
Pension Monnikenrede. Eenvoudig maar pico bello. Gerard
heeft met mij nog op school gezeten.’

Met het adres voor zich op het dashboard reed Alex over de
markt van Damme en sloeg hij voor de brug rechtsaf in de
richting van Oostkerke en Hoeke. Het was rond vier uur en
het begon al donker te worden. Hij schoof Die Winterreise
van Schubert in de cd-houder. Boven de weilanden dreven
zilverkleurige mistlagen die het silhouet van de middel-
eeuwse kerktoren en de huizen errond langzaam aan het
zicht onttrokken. Hij stak zijn mistlampen aan en trachtte
zich niet door Schubert te laten afleiden, maar zijn aandacht
te richten op de witte streep in het midden van de asfaltweg.
Nu naar huis rijden zou inderdaad pure waaghalzeryj zijn.
Maar zijn bezocek aan Verstraete had hem ontstemd. Had het
met de foto te maken en met het oordeel dat Verstraete had
geveld? Waarom had zijn vader daarover nooit iets gezegd?
Uit schaamte of om zijn prestige niet te verliezen? Gunther
Blaufeld had zich nochtans uitvoerig gedocumenteerd over
die oorlogsjaren in Vlaanderen. Naast fotoboeken bewaarde
hij ook compagniewimpels, rantsoenbonnen, vergunnin-
gen, officiéle brieven, medailles en zelfs een tot op de draad
versleten splittertarn. Alex vond vooral de fotoalbums intrige-
rend. Als kind had hij veel ontzag voor zijn fotogenieke vader
die te paard langs de vloedlijn op het strand van Heist draafde
of mee in formatie stond voor de Lakenhalle in Brugge.

— 12—



Hij kwam bij de kruising van de vaart met het Leopold-
kanaal. In het licht van zijn koplampen las hij de straatnaam
‘Monnikenredestraat’. Het was een asfaltweg langs besneeuwd
akkerland, knotwilgen, stallingen en bietenhopen onder
zwart landbouwplastic. In 1944 was hier de frontlinie.
Hier werd op leven en dood gevochten, compagnie
tegen compagnie. In gedachten zag hij officier Gunther
Blaufeld op de besneeuwde weg marcheren. Alex vroeg
zich af of hij net als zyn vader gehandeld zou hebben.
Daadkrachtig vechten aan de zijde van de Duitsers, op eigen
geboortegrond en tegen beter weten in. Een alternatief was
er niet, tenzij de dood met de kogel. Maar tijdens de aftocht
een historische dorpskerk dynamiteren was een vuile streek
van een detachement op de vlucht. Dat zijn vader daarbyj
betrokken was, viel moeilyjk te aanvaarden. Had hij dat niet
aan Verstraete moeten duidelijk maken? Hij stopte even en
draaide zijn raam een slag naar beneden. De geur van silo’s
en dierljjk afval kwam hem tegemoet. Wat verderop zag hij
een boerderij waar in de stallen licht brandde. Het geluid van
een startende motor weerklonk, gevolgd door hondengeblaf.
Het volgende ogenblik zocht een gele lichtkegel zijn weg
over de vlakte. Het voertuig kwam met hoge snelheid op
hem af. Instinctief schakelde Alex in achteruit. Zijn wagen
schoot krakend over de wegberm, gevolgd door een dofte
dreun. In een flits zag hij een motorrijder passeren, rechtop
op de pedalen, als een circusartiest die aan een riskant
maneuver begon. Onthutst legde Alex de motor stil en ging
hij in de koffer op zoek naar een zaklamp. Op de bumper
zaten wat krassen.

‘Heb jij geen ogen in je kop?” Zijn zaklamp bescheen het
silhouet van een meisje dat uit de berm omhoogkroop. De
voering van haar wollen jas zat vast tussen de spaken van
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haar fietswiel. Ze draaide het wiel net zo ver terug tot de jas
weer loskwam. Hij was vuil en aan de mouw gescheurd. Ze
ging een paar meter van hem af'staan en nam hem zwijgend
op, als een kat met een gekromde rug. Ze was mager, had
donker krulhaar en grijze ogen en droeg een wijnrode trui
die hoog om haar hals sloot en een modieuze bril. Hoe zou
ze eruitzien als ze lachte?

‘Tk wist niet dat je achter mij aan kwam gereden’, ze1 Alex
verontschuldigend.

‘Zeker niet van de streek? Duits?’

De maan weerkaatste in de glazen van haar bril. Geen
onnozel besje, dacht Alex.

‘Ik reed niet gevaarlijk. Ik moest uitwijken voor die zot op
zijn motor. Als iemand gevaarlijk reed, was hij het wel. Weet
je wie hij was?’

‘Duits dus?’

‘Ik vroeg of je hem kent, die zot van daarnet.’

‘Tk ken hem niet, nee.

‘Hij kwam van die boerderij daar.

Ze stond er als verdootd byj. Alex wou weg en gathaar zijn
naamkaartje. ‘“Voor het geval dat er onkosten zijn’, zei hij
naar haar jas wijzend. Ze duwde de bril beter op haar neus,
keek hem met een schuine blik aan en stapte op haar fiets.
Het spatbord van haar achterwiel hing los en kletterde tegen
de fietsband, wat haar aftocht een ongewild komisch eftect
gaf.

Alex nam eerst de tijd om zijn ergernis in de berm weg te
plassen en reed dan verder tot in Oostkerke.

Het dorpsplein was verlaten. Een sneeuwpop hield zich
tegen de kerkhofmuur overeind. Het opschrift “t Oud
Gemeentehuis’ was nog net leesbaar op de gevel van een
burgerhuis dat ooit witgepleisterd was, maar nu groene

— 14—



vegen van een of ander lek vertoonde. De fiets van het meisje
stond tegen de zijgevel. Daar woonde die meid dus.

Hjj stapte uit de auto. Zijn lage schoenen zakten weg in
prut van sneeuw en ijs. Toch voelde het hier minder koud
aan, alsof de koude door de grote stilte werd weggeduwd.
Hij kwam bjj een laag gebouw met ramen van ondoorzichtig
glas waarop kindertekeningen kleefden. De dorpsschool. De
kale kerstboom die voor de poort lag, maakte alles nog meer
verlaten. Ook de nabijheid van het kerkhof was benauwend.
Uit zijn binnenzak haalde hij de foto van Verstraete. Was het
toeval dat hij intuitief naar dezelfde plaats was gestapt? Met
zijn rug naar de facade van het schooltje gekeerd zocht hij
het exacte frame van die dag in oktober 1944: de kerkhof-
muur, de soldaten tussen het puin, Gunther Blaufeld met een
hond aan de leiband. Officier Gunther Blaufeld. Een foute
held uit een oud fotoalbum. Hoe fout kan een held zijn?
Helden wisselden in die jaren gemakkeljjk van uniform.
Hun standbeelden werden even vlug opgericht als neerge-
haald. Alex voelde smeltwater door zijn kousen heen drin-
gen. Wie hem daar verkleumd zag staan, hield hem zeker
voor een inbreker die zijn doelwit verkende. Maar er was
geen mens in de buurt.

Pension Monnikenrede langs de Damse Vaart hoorde bjj
een café met dezelfde naam. Toen Alex er aankwam, was
het gesloten. Hij had net zolang geclaxonneerd tot de eige-
naar Van de Casteele bij het bovenraam was verschenen
en hem de sleutel van het bijjgebouw had toegeworpen.
Hij had nog geroepen dat er voor tien uur moest worden
ontbeten en dat hij geen kredietkaarten aanvaardde. De
kamer bleek een slecht verwarmde mansarde met gevaarlijk
schuine wanden, naast een berghok met plastic tuinstoelen
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en parasols. Hij kon niet slapen en was dan maar beginnen
lezen in De Slag aan ’t Molentje van Verstraete. Het ging om
een wijk van Moerkerke, ten noorden van het Leopold- en
Schipdonkkanaal, waar in september 1944 de geallicerden
in hun opmars tot stilstand werden gebracht. Zijn vader
had het meer dan eens gehad over de zware confrontaties
met Canadese infanteriesoldaten daar. Het Canadese plan
bestond erin ’s nachts een stalen brug over de kanalen aan te
leggen zodat de geallieerde tanks tot Breskens en later tot in
Antwerpen konden doorstoten. Maar dat lukte niet, want
door aanhoudend artillerievuur van de Duitse verdediging
en zelfs lijf-aan-lijfgevechten moesten de Canadezen zich
terugtrekken. De tol was zwaar, met veel slachtoffers zowel
aan Duitse als aan Canadese zijde, maar ook de burgers
kregen het in die nacht van 13 op 14 september zwaar te ver-
duren. De foto in Oostkerke dateerde van 22 oktober 1944.
De eenheid van zijn vader had dus langer dan een maand
weerstand geboden. Alex nam zich voor om in de voormid-
dag tot daar te rijden.

Om negen uur zat Alex aan de ontbijttafel. Hij was de enige
gast. Het ontbijt overtrof zijn verwachtingen met een gekookt
eitje, geroosterd brood, marmelade, fruit en een grote kan
koftie. Van de Casteele was bij hem aan tafel komen zitten
en had twee glazen cognac aangeboden: voor bij de koftie
en om de winter door te komen. Daarbij had hij zijn armen
omhooggestoken met de bewering dat het weerbericht eerder
gokte op dooi dan op vriesweer, en dat we hier de invloed van
de zee toch niet mochten onderschatten enzovoort.

Die morgen was Alex naar een andere kamer verhuisd,
warmer en met uitzicht op de besneeuwde polders en de
vaart. Onder de brug van de Damse Vaart zag hij gemeen-
tearbeiders bezig met het uitzetten van dranghekken op
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plekken bros en donker s, want er werd op dit vroege uur
al duchtig geschaatst. Sommigen in dure outfit en met te
nauwe schaatsen, anderen zwierig en zonder enige vorm van
stramheid.

‘Prima kwaliteit’, hoorde hij iemand roepen. Hij luisterde
naar het rasperige geluid van afremmende schaatsen en
hoorde een waterhoentje luid kwakend op de vlucht slaan.
Onder hem, tussen het manshoge riet, herkende hij de rode
wollen muts van antiquaar Verstraete. Hij stond vooroverge-
bogen, met de handen steun zoekend op zijn knieén en met
een glazige blik vol tevredenheid. Hij maakte een uitnodi-
gend gebaar naar Alex, iets als ‘je weet niet wat je mist’. Hij
trok zijn jas aan en ging tot bij Verstraete.

‘Geen zin om mee te schaatsen, meneer Blaufeld?’ riep
Verstraete al van ver.

‘Het zou de eerste keer zyjn.’

‘Dan is het hoog tijd. De vaart vriest niet elk jaar dicht.

Maar Alex wou naar Moerkerke, naar 't Molentje.

Terwijl ze in gesprek waren, weerklonk op de oever het
geronk van een passerende motortfiets. De motard had een
leren pak aan. Achterop zat een meisje met haar armen om
hem heen geslagen. Een ogenblik kruiste haar blik die van
Alex. Ze schrok en keerde haar hoofd van hem weg.

‘Die meid van gisteravond!” riep Alex tegen Verstraete.

Maar die was met een grote uithaal naar het midden van de
vaart geschaatst, twee loodrechte groeven achter zich latend.

Er viel lichte sneeuw, die na een tijdje in sneeuwregen
overging.

Bij de kerk van Moerkerke hield Alex even halt. Hij
bleef besluiteloos achter het stuur zitten. Had hij daarstraks
achter die motard en die onbeschofte meid met haar rode
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rolkraagje aan moeten rijden? Hij reed tot aan de brug over
het Leopoldkanaal, tot bij de locatie waarover Verstraete
had gesproken. In de sneeuw viel het bakstenen muurtje
met de gedenksteen amper op: “Ter herinnering aan de slag
bij 't Molentje op 13-14 september 1944.” Een troosteloos
bloemstuk met een vergaan lint stak boven de sneeuw uit.
Plots werd hij iemand gewaar. Een groene oliejas vergezeld
van een teerachtige geur boog zich naar hem toe.

‘Het 1s maar dat ge 't weet dat uw lichten nog branden,
meneer.’

Onder een glimmende pet verscheen het gezicht van
een bejaarde man. Zijn broekspijpen had hij in zijn kousen
gestopt.

‘Aha’, ze1 Alex om maar iets te zeggen.

Nadat Alex de lichten had gedootd, tikte de man met zijn
wandelstok tegen de gedenksteen.

‘Ge weet toch waarom die steen hier staat, meneer?’

Zonder een reactie af te wachten, begon hij aan zijn ver-
haal over het Canadese Algonquinregiment dat in septem-
ber 1944 een doortocht had geforceerd, ten koste van veel
doden en gekwetsten. En dat mag niet worden vergeten, zei
hij nog, maar de meeste toeristen hebben er geen oog voor.
Met zijn stok pulkte hij de ruiker en het lint uit de sneeuw
los. Hij was toen zelf twaalf jaar, vertelde hij verder, en op
een dag had hij de Duitse generaal Eberding in een gepant-
serde wagen langs het Leopoldkanaal zien rijden, toen die
de bunkers kwam inspecteren. Zijn oudste broer zat in het
verzet en had mee de communicatiekabels gesaboteerd, de
seinapparatuur bediend en de posities doorgegeven.

‘Kunt ge geloven dat ze hier in de streek tegenover twaalf-
duizend Duitsers stonden?’

‘Zeventienduizend’, zei Alex kortweg. ‘De 64ste infan-
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teriedivisie onder generaal-majoor Knut Eberding telde
zeventienduizend soldaten.

De man wou iets zeggen, maar het bleef stil.

‘Mijn vader maakte er deel van uit’, ging Alex voort zon-
der hem aan te kijken. ‘De 64ste divisie was een onderdeel
van Obercommando 15. Hun opdracht bestond erin West-
Zeeuws-Vlaanderen te verdedigen.’

De man voelde zich wat ongemakkelijk en begon aan het
lint te frutselen. Zijn blik ging even naar de nummerplaat
van de wagen en de sticker met DG erop. ‘Ook de Duitse
slachtofters worden hier herdacht, meneer. Die jongens
deden ook maar wat van hen gevraagd werd.

Alex had de neiging zijn hand om de schouders van de
man te leggen. Zijn pet leek plots een paar maten te groot
voor hem. Aan de andere kant van de vaart zag Alex een
motard stilstaan. Het meisje achterop hield zich achter zijn
rug verborgen. Met de motor nog draaiend keerde de motard
zich naar Alex, maakte een foto en reed door.

‘Ziet ge dat nu, meneer. Ze doen zelfs geen moeite om de
gedenksteen van dichtbij te komen fotograferen.” Alex gaf
de man een hand en stapte naar zijn auto. De gedachte dat
iemand in zijn leven probeerde binnen te dringen, maakte
hem argwanend.

Leen

Mijn hand erop dat hij het was. Alex Blaufeld uit Sankt Vith.
Zo staat het toch op zijn visitekaartje. Volgens Verstraete ging het
om de zoon. Hij vond dat zij op elkaar leken, ma en die Blaufeld.
Ik heb het haar nog niet verteld. Ze zou geen oog meer dichtdoen.
Hoe dom van Teun om die vent klem te rijden, want wat zeg je op
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zo’n moment? Dat mijn familie op een schandalige manier werd
behandeld, door zijn eigen vader nog wel, en dat die geschiedenis al
drie generaties lang als een molensteen om onze nek hangt? Hoe zei
Verstraete het ook alweer? Als een gezwel dat onderhuids woekert.
Zoiets. Hij zal dat wel uit een of ander boek hebben, maar zo voelt
het wel aan. Jarenlang moest erover gezwegen worden. Ma was er
bijna zot van geworden. En mijn pa had al genoeg om zijn oren in
de keuken van De Siphon. Na de dood van bobonne en van mijn
pa een maand later had ik het te horen gekregen. Ik had naar ma
geluisterd, maar niets geantwoord. Geen vragen gesteld. Dat vond
zij maar goed ook. Ze was opgelucht dat het van haar hart was.
Haar dochter moest dat van niemand anders te horen krijgen, zei ze.



lex Blaufeld probeerde te wennen aan zijn solitaire
bestaan in het veel te grote huis in de Rodter
Strasse. Het dateerde van het begin van de jaren vijftig en
was ontworpen volgens een bouwstijl die geen keuze tussen
verleden en heden kon maken. Toch was hij eraan gehecht,
vooral aan de tuin met de boomgaard, die begrensd werd
door een oud ruiterpad dat over de heuvels tot in het nabu-
rige dorp Rodt liep. Een tijdlang had hij overwogen om het
samen met het gedateerde bioscoopzaaltje in de Neugasse
van de hand te doen. Er waren twee geinteresseerden: een
supermarkt en een nabijgelegen bank. Om de vraagprijs op
te drijven, liet hij de zaak nog even op zijn beloop. Twee keer
per week kwam Germaine om de kamers op orde te houden
en te koken. Zo had hij zelf wat tijd om de volgestouwde
kelder op te ruimen. Hij bracht er hele avonden in door,
gebogen over facturen en bestelbonnen, oude filmaftfiches
en op karton gekleefde foto’s van filmsterren uit de jaren
vijftig, zoals Curd Jurgens, Heinz Ruhmann, Maria Schell
en Ruth Leuwerik. Of hij doorbladerde plakboecken met
chromo’s van Richard Tauber, Mario Lanza en Annelies
Rothenberger, die zijn vader jarenlang op byjna maniakale
wijze had verzameld.
Hij was op een artikelenreeks uit 1987 gestoten waarin
Zwangsoldaten getuigen over hun jaren bij de Wehrmacht. De
reeks had destijds veel reacties losgemaakt, niet alleen bij lezers
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