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Mary werd geselecteerd op 26 oktober 1943, samen met 

haar kleinkinderen, Salomé en Kalman. Een paar dagen 

later werden ze in Auschwitz vergast.

 Op die zesentwintigste oktober 1943 heeft mijn over-

grootmoeder Mary, op weg naar de dood, in één beweging 

een brug geslagen tussen leven en dood, tussen de leven-

den van nu en Auschwitz. Dat alles heb ik nog maar kort-

geleden vernomen.

 En toch had mijn moeder, Hélène, geprobeerd mijn be-

langstelling te wekken.

 Toen ik zwanger was had ze me gevraagd, alsof het 

een gunst betrof: ‘Als het een meisje wordt, zou je haar 

dan Salomé als tweede voornaam kunnen geven? Dat was 

de naam van mijn nichtje, van wie niets meer over is.’ Ik 

hoorde die voornaam, Salomé, voor het eerst.

 Ik ging er niet nader op in en antwoordde achteloos: 

‘Waarom niet?’ Alsof het niet zoveel uitmaakte. Mijn zoon 

is geboren, mijn moeder is overleden en ik vergat haar 

verzoek. Hélène maakte deel uit van die wereld waarin 

sommigen het hebben overleefd en de anderen zijn ge-

storven. Die wereld was mij onbekend.

 In 2003, twee jaar na het overlijden van mijn moeder, 

werd mijn dochter geboren. Ik noemde haar Salomé op 

aanraden van een vriendin – ‘Vind je dat geen mooie 



12

naam?’ – en zo kwam het dat ik me, eigenlijk bij toeval, het 

verzoek van mijn moeder herinnerde. Salomé werd gebo-

ren en ik werd overvallen door paniek. Hoe zou ik ooit 

door kunnen leven als mijn dochter op haar beurt dood 

zou gaan?

 Salomé bracht haar eerste nacht thuis door, ik viel in 

slaap en ontwaakte al heel snel uit een eerste nachtmerrie. 

Mijn moeder belde me op. Dat kan niet, ze is dood, dat 

weet ik, herhaalde ik in mijn slaap. Ze geeft niet op, ik 

neem de telefoon op. Ik zal haar de geboorte van Salomé 

kunnen aankondigen. Dat zal haar zo’n plezier doen. Ze 

hangt weer op. Ik heb niet de tijd gehad om met haar te 

praten.

 Ik word versuft wakker en slaap meteen weer in. Deze 

keer zijn het met messen gewapende baardmannen. Ze 

proberen het raam van Salomés kamer te openen. Ik drijf 

hen terug en doe het raam dicht. Ze druipen af. Ik word 

wakker, ik snap er niets van.
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Salomé Bernstein, van wie mijn dochter de fraaie voor-

naam heeft geërfd, was de dochter van Raya. Zij was de 

zus van Ginda, mijn grootmoeder van moederszijde.

 Oma Ginda is in 1905 geboren in Litouwen, in een 

liefhebbend, ontwikkeld Joods gezin. Haar twee zussen, 

Raya en Macha, en haar broer Nahum zijn in Litouwen 

blijven wonen, terwijl Ginda in 1924 besloot in Frankrijk 

te gaan studeren en met een arts van Russische origine 

is getrouwd. Eerst werd mijn moeder Hélène geboren en 

daarna mijn oom Pierre. Van Salomé is er alleen nog een 

foto over.

 De datum, 1 juli 1939, en de naam A. Panemunė, zijn 

met blauwe inkt boven de foto geschreven. Ik heb lange 

tijd gedacht dat A. Panemunė de naam van de fotograaf 

was, tot ik ontdekte dat Panemunė een voorstad is van 

Kovno, het huidige Kaunas, ‘een van de mooiste plekken 

van Litouwen, waar de rivier de Memel een bocht maakt’ 

en waar het Vierde Fort staat, een van de executieterreinen 

van het getto van Kovno.

 Een echtpaar en een klein meisje. Salomé is twee of 

drie jaar oud, blond, met een pagekopje, een zijscheiding 

en een guitige glimlach. Ze draagt een jurk met wit bor-

duursel. Salomé zit op de schouders van haar vader, niet 

schrijlings, maar helemaal op zijn rechterschouder. Hij 
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ondersteunt haar met zijn rechterarm en heeft zijn linker 

om zijn vrouw Raya geslagen. Zij houdt haar linkerhand 

omhoog om de hand van haar man vast te houden. Ze 

draagt een wit mantelpakje, een bloemetjesblouse, heeft 

een alerte blik, eveneens een zijscheiding, haar bruine 

haar naar achteren gekamd, een fijn gouden armbandhor-

loge om haar pols. Hij heet Max Bernstein. Al een beetje 

kaal, zijn broeksriem iets te strak aangehaald, met hemd 

en das. Ze poseren voor een houten huis, we kunnen een 

raam, kanten gordijnen, een pannendak en het huisnum-

mer 19 onderscheiden.

 Een stralende foto, op 1 juli 1939 gemaakt in Litouwen 

bij een Joodse familie. Die foto heb ik bij mijn grootmoe-

der nooit gezien.

Ginda was de enige die de blik van haar zus, haar nicht-

je en haar zwager bestudeerde; ze durfde die foto verder 

aan niemand te tonen. Ze haalde hem pas tevoorschijn in 

1990, toen ze hem meenam naar het monument van Yad 

Vashem in Jeruzalem om de eerste getuigenisbladen in te 

vullen, voor de eenendertig leden van haar naaste familie 

die tijdens de oorlog waren omgekomen. Ze voegde deze 

foto bij het formulier voor haar nichtje Salomé. Een foto 

die ze haar dochter nooit heeft getoond. Hélène had me 

gezegd dat er van Salomé ‘niets over was, zelfs geen foto’. 

Tussen Hélène en Ginda was er dat stilzwijgen over de 

afwezige, Salomé. Er werden foto’s noch woorden uitge-

wisseld.

 Toevallig heb ik een kopie van deze foto teruggevonden 

op de website van Yad Vashem. Een afdruk daarvan heb ik 

in mijn kamer op de schoorsteenmantel gezet. Ik kijk naar 
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Salomé en haar ouders en ik smeek hen: ‘Ga weg, ga weg 

uit Litouwen, dat vervloekte land.’ Ze horen me niet.



Salomé, Max en Raya Bernstein
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De twee zussen van mijn grootmoeder, Raya en Macha, 

hadden voor de oorlog een ander leven geleid. Raya deed 

een pianostudie en trouwde met Max Bernstein, een advo-

caat, die veel te aardig was om een groot advocaat te zijn. 

Ze kregen Salomé in 1936 of in 1937. Macha huwde na 

haar rechtenstudie met een arts. Zij kregen een zoontje, 

Kalman, in 1939. Ik kende Raya en Macha van naam, 

zonder hen echt te kennen. Mijn oma Ginda sprak hun 

namen heel vaak uit. ‘Raya en Macha’, ‘Raya en Macha’, 

herhaalde ze dan.

 Die voornamen klonken als een geheimzinnige bezwe-

ring.

De voornaam van Raya’s dochter had ik nooit eerder ho-

ren uitspreken. Toen mijn dochter Salomé op 1 februari 

2003 werd geboren, was Ginda achtennegentig, ze was 

wanhopig omdat ze haar dochter Hélène had verloren. 

Ze kwam kennismaken met haar achterkleindochter. Sa-

lomé huilde. Ginda leek het niet te horen. Ze vond het 

kind schattig ondanks haar tranen. Ik heb Ginda niets ge-

vraagd over die eerste Salomé, of over haar zussen Raya 

en Macha. Misschien was Ginda er helemaal klaar voor 

geweest, was het nu of nooit, het geschikte ogenblik voor 

iets wat op een compensatie had kunnen lijken. Er was net 
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een andere Salomé geboren, ze brulde, ze was schattig, ze 

was levendig. Ginda had me kunnen vertellen wat ze had 

vernomen toen ze in 1946 naar München was gegaan, 

waar ze haar zussen, die het hadden overleefd, terugzag 

en hun verhaal liet doen. Ze heeft me niets verteld. Ik heb 

haar ook niets gevraagd. Hoe kun je over de dood en de 

terugkeer tot het leven van de overlevenden vertellen? Zij 

vond dat onbetamelijk. Ze keek hoe ik met mijn dochter 

bezig was, haar zorgvuldig aankleedde, haar bewonderde. 

Ginda leek opgetogen te zijn over deze geboorte. De rest 

viel niet uit te leggen.

 Mijn moeder heeft het maar één keer over Salomé ge-

had. Toen ze op bezorgde toon haar verzoek tot me richt-

te, alsof ze me vroeg een wens te vervullen die voor mij 

heel moeilijk te verhoren zou zijn. Of ik mijn kind, dat 

binnenkort geboren zou worden, als tweede voornaam de 

naam van ‘haar nichtje van wie niets meer over was’ wilde 

geven. En ik had nonchalant geantwoord: ‘Waarom niet’, 

zonder mijn moeder mijn keuze te garanderen.

 Ik had al snel begrepen dat alles wat betrekking had op 

de oorlog, op Litouwen, op alles wat te maken had met het 

leven en het overleven van Raya en Macha en de dood van 

Salomé, iets geheimzinnigs en wonderbaarlijks had, iets 

wat je overal tegen moest beschermen. Niets weten was 

een manier om hen te beschermen, dacht ik. Als kind en 

later als volwassene hield ik tegenover Hélène en Ginda 

rekening met de onuitgesproken eis om hen geen extra 

last te bezorgen. Ze hadden al te veel verdriet gehad. Ik 

mocht hen niet storen in hun droefheid en hun stilzwij-

gen, hen geen vragen stellen.

 Eén keer komt het verdriet aan de orde. Mijn groot-
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moeder maakt gewag van een cheque die ze uit Duitsland 

heeft ontvangen bij wijze van ‘compensatie’. Ze stelt voor 

– ik ben acht – om in Galeries Lafayette ‘de mooiste pop te 

gaan kopen’. We nemen de bus, we steken de Seine over, 

we gaan naar het warenhuis. Op de speelgoedafdeling 

staan tientallen ronde, blonde poppen met roze lippen op 

een rij. Ik vind geen ervan leuk. Ik begin te huilen, ik wil 

geen pop. Het lukt me niet mijn oma plezier te doen en 

de mooiste pop te kiezen, betaald door de Duitsers, van 

het geld van de compensatie. Ik vind al die poppen lelijk. 

We gaan samen terug naar huis, ze houdt mijn hand vast. 

Zij vraagt me niet waarom ik geen pop wilde hebben en 

ik vraag haar niet waarom de Duitsers haar willen com-

penseren. Er bestaat geen compensatie voor haar verdriet. 

Haar warme hand laat de mijne niet los.


