
5

1.
De foto was een idee van opa Bing, zoals elke vakantie het geval 
was, maar mijn tante Klazien had uiteindelijk het gevoel dat het 
haar idee was. Zij was de eerste die haar jas aantrok en naar 
buiten wilde. Vreemd, want het regende en waaide. Omstandig-
heden waarin ze normaal gezien geen voet buiten de deur zette, 
maar het was niet normaal meer in ons zomerhuis. Er was van 
alles gezegd, door opa, mijn tante, mijn moeder, mijn vader, mijn 
oom. Niet door Fiebie en mij. Wij zwegen het meest van de tijd, 
wat erop wees dat we aan dezelfde kant stonden. Altijd al. 

Voor de duidelijkheid: in dit verhaal zal ik mijn tante Klazien 
niet langer mijn tante noemen, want ze is niet echt van mij. Ik 
zou het niet willen ook, ik zou haar zo weggeven. Maar ze is dus 
wel getrouwd met de broer van mijn vader. Technisch gezien is 
ze mijn tante, of  ik dat nu wil of  niet.

Het idee dat we met zijn allen samenkwamen in het zomer-
huis was van mijn opa, niet van tante Klazien. De kans dat zij 
voorstelt om met zijn allen een keer samen terug te komen in het 
zomerhuis is nog kleiner dan de kans dat je de lotto wint en dat is 
1 op 5.245.768. Dat heb ik opgezocht. 

Mijn opa Bing is wel van mij, en ik van hem. Vraag me niet 
waarom. Het is gewoon zo. Het spreekt vanzelf, en vanzelfspre-
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kende dingen kun je meestal niet uitleggen. Dikke boeken staan 
volgeschreven met dingen die niet-vanzelfsprekend zijn, zoals 
de stelling van Pythagoras en het periodieke systeem der ele-
menten (ik zeg maar wat). Ze zijn superingewikkeld, maar je 
kunt ze uitleggen. Dat van mij en mijn opa niet.
 We noemen mijn opa Bing omdat hij mij soms zo noemt. Het 
betekent jongen, denk ik. Ik heb het hem nog nooit gevraagd. 
Hij is mijn opa Bing. 

Zo was mijn oma ook van mij. Daar ben ik zeker van. En ik van 
haar. Ze is een miljoen jaar geleden gestorven. Ik bedoel: ik was 
zes en een paar weken oud.

Het kost me intussen heel veel moeite om haar in mijn her-
innering  op te roepen. 

Dat is echt frustrerend. Als ik haar, na lang en diep naden-
ken, bijna helemaal voor me zie, zoals ze er volgens mij ooit 
echt uitzag, spat haar gezicht uit elkaar of  vloeien haar ogen 
en haar neus en haar mond in elkaar over, alsof  ze niet wil dat 
iemand haar perfect voor de geest kan halen nu ze dood is, 
begrijp je? 

‘Had je maar goed en lang genoeg naar me moeten kijken 
toen ik er wel nog was’, lijkt ze te willen zeggen. Maar daar 
denk je natuurlijk niet aan als iemand nog leeft. Ik bedoel, je zit 
niet de hele tijd naar het gezicht van iemand te staren omdat je 
bang bent dat je het vergeet zodra die dood is.

Het is trouwens superonbeleefd om lang naar iemand te kij-
ken. Tenzij je het spelletje wie knippert eerst speelt, natuurlijk.

Toch blijf  ik het proberen om het beeld van oma op te roe-
pen, als ik in bed lig of  op de wc zit en aan vroeger denk. 
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Ik zou natuurlijk de hulp van foto’s kunnen inroepen. In het zo-
merhuis van mijn opa hingen en stonden er zo’n honderd foto’s 
van mijn oma, maar ik doe het niet. De foto’s staan er nu niet 
meer. Hoe dat komt, kom je nog wel te weten. Trouwens, foto’s 
vertrouw ik niet helemaal. Het zijn bijna allemaal polaroids. 

Ken je dat? Een polaroid is een ouderwets fotoapparaat dat 
mijn opa vroeger de hele tijd bij zich droeg voor het geval dat 
er zich iets voordeed dat je, om wat voor reden ook, maar beter 
voor altijd kon vastleggen. Zo’n polaroid spuugt dat kiekje met-
een uit. Je hoeft dus niet te wachten tot de fotograaf  het heeft 
ontwikkeld om naar het resultaat te kijken. 

Dat vond mijn opa Bing zowat de beste uitvinding van de 
eeuw. Mijn opa heeft namelijk weinig geduld. Maar er is iets 
met de kwaliteit van die foto’s. De beelden vervagen, de foto 
vergeelt. Op sommige foto’s die mijn opa heeft genomen met 
die polaroid van hem, lijkt het alsof  er iemand koffie over heeft 
uitgegoten.

Mijn opa hield heel erg veel van mijn oma. Die foto’s zeggen 
het. Hij zegt het. 

‘Toen ze stierf,’ zo zei hij een keer, ‘stierf  ik ook een beetje. Je 
leest dat in prietpraatboekjes, maar het is echt zo. Ze nam een 
deel van me mee.’ 

Ik was toen een jaar of  acht en zulke dingen begreep ik niet 
echt. Het is zo’n leeftijd waarop je alles letterlijk neemt, weet je 
wel. Ik wilde vragen: ‘Welk deel dan?’ Ik controleerde zelfs of  
hij nog heel was, opa. Maar uiteindelijk vroeg ik niks, want hij 
zat in gedachten weggezonken naar het plafond te turen. Zijn 
ogen werden rood, hij fronste zijn lippen en ademde raar en hij 
wreef  de hele tijd zijn handen in elkaar, alsof  hij iets fijn zat te 
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malen. Ik denk niet dat ik hem dat voor oma’s dood al een keer 
had zien doen.

Hij telefoneerde, enkele weken geleden. Opa.
Of  we er wat in zagen om nog een keer naar het zomerhuis 

te komen. Het was zo lang geleden. Zo lang geleden, dat alles 
van vroeger maar beter niet meer bestond. Nooit bestaan had 
ook.

Mijn moeder had hem aan de lijn. Ze blies lucht door haar 
neus. ‘Was dat maar waar’, beet ze.

Mijn opa had ook naar tante Klazien en oom Pelle gebeld. 
Dat wisten we niet van hen, want tante Klazien en oom Pelle 
kregen nog liever een vreselijke ziekte dan iets aan ons te laten 
weten. Voor hen bestonden we niet. Al lang niet meer. Nooit 
bestaan ook.

Maar tante en oom stonden, net als wij, op de afgesproken 
dag en bijna exact hetzelfde tijdstip bij de deur van het zomer-
huis. Ons zomerhuis. Een volstrekt belachelijke naam voor het 
huis, want we gingen er ook met Kerstmis heen en met Pasen. 
Het was dat van opa en oma, akkoord. Maar ooit was het van 
ons allemaal. Lang geleden. Zo lang geleden dat alles van vroe-
ger nooit of  nooit bestaan heeft, argumenteerde mijn opa.

Hij had het natuurlijk over het voorval van drie jaar geleden. 

Laat me mijn kleine familie aan je voorstellen, dan heb je er een 
beeld van. Maar het mag gerust een polaroidbeeld zijn. Het 
mag vervagen. Je doet er jezelf  een plezier mee.

Er is dus tante Klazien. Haar zal ik het eerst voorstellen. Dan 
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ben ik er vanaf. Tante Klazien is een zure appel waar je door-
heen moet bijten, zeg maar. 

‘Korte pijn’, noemde mijn opa Bing het ooit een keer, toen 
hij het over haar had. Hij zei het waar iedereen bij was, inclu-
sief  Klazien zelf. Hij keek haar met zijn ondeugende pretogen 
aan, van haar kruin tot haar schoenen, alsof  hij haar opmat. 
‘Korte pijn’, gniffelde hij. Het was supergrappig, juist omdat 
tante maar anderhalve meter hoog is. 

Ze bemoeit zich met alles. Niet normaal. 
De familiefoto bijvoorbeeld. Eerst wilde ze er niks van weten, 

maar toen opa zijn grote nieuws had verteld, de reden waarom 
hij ons weer bij elkaar wilde brengen (maar daar kom ik later 
wel op terug), wilde zij het hele gebeuren naar haar hand zet-
ten. Ze dirigeerde de familie naar het midden van de tuin en 
plantte hen bij de volière waar ik nooit één vogel in heb zien zit-
ten en waar vroeger de schommel stond. Het middelpunt van 
het grote, heuvelachtige grasveld. 

Het middelpunt van ons bestaan, eigenlijk. 
Het bestaan van Fiebie en mij. 
Tenminste, tot de tijd dat we nooit of  nooit meer naar het 

zomerhuis zouden terugkeren.
Nu ja, mijn tante Klazien wees de plaatsen aan. Opa Bing 

floot op een fluitje om zijn hals. Dat was zo grappig. Toen hij 
nog jong was, was opa scheids bij het voetbal. Dat fluitje had 
hij nog steeds. Het was voor het eerst dat ik het om zijn nek zag 
hangen. Ik stompte Fiebie aan, of  zij het ook zag. Ze schrok 
van mijn elleboog, wreef  over de plek op haar bovenarm waar 
ik haar had geraakt. 

‘Wat?’ vroeg ze. 
‘Dat fluitje’, fluisterde ik, want ik bleef  gewoon het gevoel 
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hebben dat ik met haar niet mocht praten, ook al stonden wij 
binnen en de rest buiten. 

Ze lachte even, Fiebie, en ze knikte. Ze begreep ineens ook 
dat het scheidsrechterfluitje altijd aan een haakje bij de schoor-
steenmantel hing en dat het nu vast naar smerig roet in Bings 
mond smaakte. Fiebie en ik hadden meestal niet veel woorden 
nodig om elkaar te verstaan.

‘Heb ik nog wat te zeggen?’ riep opa Bing, waarop tante beide 
handen in de lucht stak en iets mompelde wat ik niet verstond 
vanachter het raam. Opa duwde tante opzij en zei dat het niet 
uitmaakte waar ze stonden. ‘De kleintjes wel vooraan’, zei hij. 
Hij plaatste zijn handen tegen de schouders van tante, alsof  
hij haar drie zoenen ging geven, maar hij duwde haar naar de 
plek waar hij vond dat zij moest gaan staan: helemaal vooraan, 
met een beetje ruimte tussen haar en oom Pelle in, alsof  zij de 
coach van het voetbalteam was. Tenminste, zo had zij het be-
grepen, want tante knikte instemmend. Iets wat ze zelden doet. 
Die wedstrijd had mijn opa goed gefloten.

Maar goed, dat was de familiefoto. Die werd enkele minuten 
geleden genomen. Tenminste, dat was de bedoeling, maar ik 
loop op de zaken vooruit. Ik wil je echt alles vertellen.

Alles. 

Laat me het eerst hebben over enkele weken eerder, toen we 
telefoon hadden gekregen van opa. Dat ging zo.

Mijn moeder liep de godganse dag rondjes door het huis en 



11

knabbelde de hele tijd aan de huid van haar duim naast haar 
nagel. Ze mompelde in zichzelf, draaide met haar ogen en ver-
anderde voortdurend spullen van plaats. Mijn vader werd gek 
van dat knabbelen, mompelen en verplaatsen.

‘Wat voert hij in zijn schild?’ zei ze uiteindelijk. Ze was met 
een zucht in de schommelstoel van oma gaan zitten, die al jaren 
bij ons in huis stond. Een beslissing waar tante Klazien en oom 
Pelle zich hardvochtig tegen verzet hadden omdat ze vonden 
dat die stoel hen toekwam omdat die beter in hun interieur 
paste. Flauwekul, want er is bij tante Klazien en oom Pelle geen 
sprake van een interieur. Alles is er wit, zwart of  grijs. En met 
alles bedoel ik eigenlijk niks. Er staat gewoon niks, behalve een 
tafel, zes stoelen, een dressoir en een vierkante bank met een 
leeg, glazen salontafeltje erbij. Er staan geen boeken, geen fo-
to’s, geen planten. Tante houdt van steriel. Tante is tandarts. 
Ze draagt de hele dag door witte handschoenen. Volgens mijn 
moeder heeft ze smetvrees. Dat is een soort ziekte, of  een fobie. 
Ik bedoel: als ze een zandkorrel aantreft in de gang, dan krijgt 
ze oprispingen, daarom heeft ze altijd een zuur gezicht, in haar 
mond smaakt het onafgebroken naar gal. Opa Bing vond, als 
die stoel dan toch onderwerp van discussie was, dat die dan 
maar naar het zomerhuis moest. Dat was een neutrale plek, 
zonder kibbelaars. Een maand later stond de stoel gewoon bij 
ons op de stoep, met een briefje tussen de kussens: ‘Hij past mis-
schien beter in hun interieur, maar hier heeft hij meer schom-
melwaarde.’ We wisten niet wat opa ermee bedoelde. Ik moest 
er hard om lachen toen ik het las, ik schaterde haast: ‘Schom-
melwaarde!’ Mijn ouders deden of  ze het een mopje van niks 
vonden, maar ik zag hen wel naar elkaar kijken en ze klemden 
hun lippen op elkaar.


