De foto was een idee van opa Bing, zoals elke vakantie het geval
was, maar mijn tante Klazien had uiteindelijk het gevoel dat het
haar idee was. Zij was de eerste die haar jas aantrok en naar
buiten wilde. Vreemd, want het regende en waaide. Omstandig-
heden waarin ze normaal gezien geen voet buiten de deur zette,
maar het was niet normaal meer in ons zomerhuis. Er was van
alles gezegd, door opa, mijn tante, mijn moeder, mijn vader, mijn
oom. Niet door Fiebie en mij. Wij zwegen het meest van de tijd,

wat erop wees dat we aan dezelfde kant stonden. Altijd al.

Voor de duidelijkheid: in dit verhaal zal ik mijn tante Klazien
niet langer myn tante noemen, want ze is niet echt van mij. Ik
zou het niet willen ook, ik zou haar zo weggeven. Maar ze 1s dus
wel getrouwd met de broer van mijn vader. Technisch gezien is

ze mijn tante, of ik dat nu wil of niet.

Het idee dat we met zijn allen samenkwamen in het zomer-
huis was van mijn opa, niet van tante Klazien. De kans dat zij
voorstelt om met zijn allen een keer samen terug te komen w2 /et
zomerhuis 1s nog kleiner dan de kans dat je de lotto wint en dat is
1 op 5.245.768. Dat heb ik opgezocht.

Mijn opa Bing is wel van mij, en ik van hem. Vraag me niet

waarom. Het is gewoon zo. Het spreekt vanzelf, en vanzelfspre-



kende dingen kun je meestal niet uitleggen. Dikke boeken staan
volgeschreven met dingen die niet-vanzelfsprekend zijn, zoals
de stelling van Pythagoras en het periodieke systeem der ele-
menten (ik zeg maar wat). Ze zijn superingewikkeld, maar je
kunt ze uitleggen. Dat van mij en mijn opa niet.

We noemen mijn opa Bing omdat hij mij soms zo noemt. Het
betekent jongen, denk ik. Ik heb het hem nog nooit gevraagd.
Hij is myn opa Bing.

7.0 was mijn oma ook van mij. Daar ben ik zeker van. En ik van
haar. Ze is een miljoen jaar geleden gestorven. Ik bedoel: ik was
zes en een paar weken oud.

Het kost me intussen heel veel moeite om haar in mijn her-
innering op te roepen.

Dat is echt frustrerend. Als ik haar, na lang en diep naden-
ken, bijna helemaal voor me zie, zoals ze er volgens mij ooit
echt uitzag, spat haar gezicht uit elkaar of vloeien haar ogen
en haar neus en haar mond in elkaar over, alsof ze niet wil dat
iemand haar perfect voor de geest kan halen nu ze dood is,
begrijp je?

‘Had je maar goed en lang genoeg naar me moeten kijken
toen ik er wel nog was’, lijkt ze te willen zeggen. Maar daar
denk je natuurlijk niet aan als iemand nog leeft. Ik bedoel, je zit
niet de hele tijd naar het gezicht van iemand te staren omdat je
bang bent dat je het vergeet zodra die dood is.

Het is trouwens superonbeleefd om lang naar iemand te kij-
ken. Tenzij je het spelletje wie knippert eerst speelt, natuurlijk.

Toch bljjf ik het proberen om het beeld van oma op te roe-

pen, als ik in bed lig of op de wc zit en aan vroeger denk.



Ik zou natuurlijk de hulp van foto’s kunnen inroepen. In het zo-
merhuis van mijn opa hingen en stonden er zo’n honderd foto’s
van mijn oma, maar ik doe het niet. De foto’s staan er nu niet
meer. Hoe dat komt, kom je nog wel te weten. Trouwens, foto’s
vertrouw 1k niet helemaal. Het zijn bijna allemaal polaroids.

Ken je dat? Een polaroid is een ouderwets fotoapparaat dat
mijn opa vroeger de hele tijd bij zich droeg voor het geval dat
er zich iets voordeed dat je, om wat voor reden ook, maar beter
voor altijd kon vastleggen. Zo’n polaroid spuugt dat kiekje met-
een uit. Je hoeft dus niet te wachten tot de fotograaf het heeft
ontwikkeld om naar het resultaat te kijken.

Dat vond mijn opa Bing zowat de beste uitvinding van de
eeuw. Mijn opa heeft namelijjk weinig geduld. Maar er is iets
met de kwaliteit van die foto’s. De beelden vervagen, de foto
vergeelt. Op sommige foto’s die mijn opa heeft genomen met
die polaroid van hem, lijkt het alsof er iemand koffie over heeft

uitgegoten.

Mijn opa hield heel erg veel van mijn oma. Die foto’s zeggen
het. Hij zegt het.

“Toen ze stierf]’ zo zei hij een keer, ‘stierf ik ook een beetje. Je
leest dat in prietpraatboekjes, maar het is echt zo. Ze nam een
deel van me mee.’

Ik was toen een jaar of acht en zulke dingen begreep ik niet
echt. Het is zo’n leeftijd waarop je alles letterlijk neemt, weet je
wel. Ik wilde vragen: “‘Welk deel dan?’ Ik controleerde zelfs of
hij nog heel was, opa. Maar uiteindelijk vroeg ik niks, want hij
zat in gedachten weggezonken naar het plafond te turen. Zijn
ogen werden rood, hij fronste zijn lippen en ademde raar en hij

wreef de hele tijd zijn handen in elkaar, alsof hij iets fijn zat te
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malen. Ik denk niet dat ik hem dat voor oma’s dood al een keer

had zien doen.

Hijj telefoneerde, enkele weken geleden. Opa.

Of we er wat in zagen om nog een keer naar het zomerhuis
te komen. Het was zo lang geleden. Zo lang geleden, dat alles
van vroeger maar beter niet meer bestond. Nooit bestaan had
ook.

Mijn moeder had hem aan de lijn. Ze blies lucht door haar
neus. ‘Was dat maar waar’, beet ze.

Mijn opa had ook naar tante Klazien en oom Pelle gebeld.
Dat wisten we niet van hen, want tante Klazien en oom Pelle
kregen nog liever een vreselijke ziekte dan iets aan ons te laten
weten. Voor hen bestonden we niet. Al lang niet meer. Nooit
bestaan ook.

Maar tante en oom stonden, net als wij, op de afgesproken
dag en bijna exact hetzelfde tijdstip bij de deur van het zomer-
huis. Ons zomerhuis. Een volstrekt belachelijke naam voor het
huis, want we gingen er ook met Kerstmis heen en met Pasen.
Het was dat van opa en oma, akkoord. Maar ooit was het van
ons allemaal. Lang geleden. Zo lang geleden dat alles van vroe-

ger nooit of nooit bestaan heeft, argumenteerde mijn opa.

Hij had het natuurlijk over het voorval van drie jaar geleden.
Laat me mijn kleine familie aan je voorstellen, dan heb je er een
beeld van. Maar het mag gerust een polaroidbeeld zijn. Het

mag vervagen. Je doet er jezelf een plezier mee.

Er 1s dus tante Klazien. Haar zal ik het eerst voorstellen. Dan



ben ik er vanaf. Tante Klazien is een zure appel waar je door-
heen moet bijten, zeg maar.

‘Korte pijn’, noemde mijn opa Bing het ooit een keer, toen
hij het over haar had. Hij ze1 het waar iedereen bij was, inclu-
sief’ Klazien zelf. Hij keek haar met zijn ondeugende pretogen
aan, van haar kruin tot haar schoenen, alsof hij haar opmat.
‘Korte pyn’, gniffelde hij. Het was supergrappig, juist omdat
tante maar anderhalve meter hoog is.

Ze bemoeit zich met alles. Niet normaal.

De familiefoto bijvoorbeeld. Eerst wilde ze er niks van weten,
maar toen opa zijn grote nieuws had verteld, de reden waarom
hij ons weer bij elkaar wilde brengen (maar daar kom 1k later
wel op terug), wilde zij het hele gebeuren naar haar hand zet-
ten. Ze dirigeerde de familie naar het midden van de tuin en
plantte hen bij de voliere waar ik nooit één vogel in heb zien zit-
ten en waar vroeger de schommel stond. Het middelpunt van
het grote, heuvelachtige grasveld.

Het middelpunt van ons bestaan, eigenlijk.

Het bestaan van Fiebie en myij.

Tenminste, tot de tijd dat we nooit of nooit meer naar het
zomerhuis zouden terugkeren.

Nu j/a%ante Klazien wees de plaatsen aan. Opa Bing
floot op een fluitje om zijn hals. Dat was zo grappig. Toen hij
nog jong was, was opa scheids bij het voetbal. Dat fluitje had
hij nog steeds. Het was voor het eerst dat ik het om zijn nek zag
hangen. Ik stompte Fiebie aan, of zij het ook zag. Ze schrok
van mijn elleboog, wreef over de plek op haar bovenarm waar
ik haar had geraakt.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Dat fluije’, fluisterde ik, want ik bleef gewoon het gevoel



hebben dat ik met haar niet mocht praten, ook al stonden wij
binnen en de rest buiten.

Ze lachte even, Fiebie, en ze knikte. Ze begreep ineens ook
dat het scheidsrechterfluitje altijd aan een haakje bij de schoor-
steenmantel hing en dat het nu vast naar smerig roet in Bings
mond smaakte. Fiebie en ik hadden meestal niet veel woorden

nodig om elkaar te verstaan.

‘Heb ik nog wat te zeggen?’ riep opa Bing, waarop tante beide
handen in de lucht stak en iets mompelde wat 1k niet verstond
vanachter het raam. Opa duwde tante opzij en zei dat het niet
uitmaakte waar ze stonden. ‘De kleintjes wel vooraan’, zei hij.
Hij plaatste zijn handen tegen de schouders van tante, alsof
hij haar drie zoenen ging geven, maar hij duwde haar naar de
plek waar hij vond dat zij moest gaan staan: helemaal vooraan,
met een beetje ruimte tussen haar en oom Pelle in, alsof zij de
coach van het voetbalteam was. Tenminste, zo had zij het be-
grepen, want tante knikte instemmend. Iets wat ze zelden doet.

Die wedstrijd had mijn opa goed gefloten.
Maar goed, dat was de familiefoto. Die werd enkele minuten

geleden genomen. Tenminste, dat was de bedoeling, maar ik

loop op de zaken vooruit. Ik wil je echt alles vertellen.

Alles.

Laat me het eerst hebben over enkele weken eerder, toen we

telefoon hadden gekregen van opa. Dat ging zo.

Mijn moeder liep de godganse dag rondjes door het huis en
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knabbelde de hele tijd aan de huid van haar duim naast haar
nagel. Ze mompelde in zichzelf, draaide met haar ogen en ver-
anderde voortdurend spullen van plaats. Mijn vader werd gek
van dat knabbelen, mompelen en verplaatsen.

‘Wat voert hij in zijn schild?’ zei ze uiteindelijk. Ze was met
een zucht in de schommelstoel van oma gaan zitten, die al jaren
bij ons in huis stond. Een beslissing waar tante Klazien en oom
Pelle zich hardvochtig tegen verzet hadden omdat ze vonden
dat die stoel hen toeckwam omdat die beter in hun interieur
paste. Flauwekul, want er is bij tante Klazien en oom Pelle geen
sprake van een interieur. Alles is er wit, zwart of grijs. En met
alles bedoel 1k eigenlijk niks. Er staat gewoon niks, behalve een
tafel, zes stoelen, een dressoir en een vierkante bank met een
leeg, glazen salontafeltje erbij. Er staan geen boeken, geen fo-
to’s, geen planten. Tante houdt van steriel. Tante is tandarts.
Ze draagt de hele dag door witte handschoenen. Volgens mijn
moeder heeft ze smetvrees. Dat is een soort ziekte, of een fobie.
Ik bedoel: als ze een zandkorrel aantreft in de gang, dan krijgt
ze oprispingen, daarom heeft ze altijd een zuur gezicht, in haar
mond smaakt het onafgebroken naar gal. Opa Bing vond, als
die stoel dan toch onderwerp van discussie was, dat die dan
maar naar het zomerhuis moest. Dat was een neutrale plek,
zonder kibbelaars. Een maand later stond de stoel gewoon bij
ons op de stoep, met een briefje tussen de kussens: ‘Hij past mis-
schien beter in hun interieur, maar hier heeft hij meer schom-
melwaarde.” We wisten niet wat opa ermee bedoelde. Ik moest
er hard om lachen toen ik het las, ik schaterde haast: ‘Schom-
melwaarde!” Mijn ouders deden of ze het een mopje van niks
vonden, maar ik zag hen wel naar elkaar kijken en ze klemden

hun lippen op elkaar.



