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Voor Walter,
die altijd een beetje met me mee zal reizen.



Moge ik de moed hebben om te veranderen wat ik kan,
de sereniteit om te accepteren wat ik niet kan veranderen
en de wijsheid om het verschil te kennen tussen beide.

Edel Maex



PROLOOG

Life is like riding a bicycle.
To keep your balance,
you must keep moving.

Albert Einstein



Oktober 2011

Om 1in dit nieuwe leven te stappen, moet ik alles opgeven.
Alles behalve mijn kinderen. Ik kan mijn veilige, vertrouwde
leven voortzetten of van koers veranderen en de wereld in
trekken op de fiets. Geen evidente keuze, maar ik heb ook
geen evidente jaren achter de rug en dus is de beslissing snel
genomen. Ik zet de auto te koop, het appartement te huur
en neem een jaar loopbaanonderbreking. Alles wat ik bezit
deel ik uit of geef ik aan de kringloopwinkel, op een paar
dingen na waaraan ik gehecht ben. Die stockeer ik by vrien-
den. Heel even voel ik me ontheemd, kaalgeplukt, maar dan
verbaas ik me erover hoe gemakkeljjk het is om alles los te
laten. Ik kan aan mijn ontdekkingstocht beginnen, vrij van
alle verantwoordeljjkheden.

Van mijn vader krijg ik een stevige stalen reisfiets, op maat
gemaakt. Ik kies een neutrale kleur, antraciet, opgevrolijkt
door vier vuurrode tassen die vastgeklikt worden op de dragers.
In hetzelfde rood komt op het stuur een tasje waarin ik lippen-
balsem, zonnecréme, geld, paspoort, bril en fototoestel stop.
De outfit die ik zal dragen in het jaar dat voor me ligt, stel ik
met zorg samen. Aangezien ik alles zelf zal moeten voort-
duwen 1s het zaak om niet te veel mee te nemen. Ik koop
een paar open fietsschoenen voor overdag die ook kunnen
dienen als watersandalen en teenslippers voor ’s avonds. Voor
de fietskleding kies ik sneldrogend materiaal. Twee rokjes en
vier bloesjes, warme onderkleding voor in de bergen en uiter-
aard een helm en een paar handschoenen. Mijn kinderen doen
me een superlicht regenpak cadeau en van de collega’s krijg ik
een gesofisticeerde zonnebril die mijn ogen zal beschermen
tegen het tropische licht. Voor het zitcomfort schaf ik een
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Brookszadel aan, pure luxe volgens de kenners, waartoe 1k
mezelf binnenkort misschien mag rekenen. Het Tropisch
Instituut bevestigt dat ik onmogelijk een jaar lang malaria-
pillen kan slikken. Ik ben dus aangewezen op preventie. Eén
lange broek, één hemd met lange mouwen en twee paar sokken
waar de beestjes hopelijjk niet doorheen kunnen komen. Voor
’s avonds prop ik een rokje, een jurkje, een short en enkele
lichte bloesjes in de kleinere voortas, elke kilogram afwegend.
De apotheek- en EHBO-doos nemen een volledige tas in, dat
is te veel. Selecteren is moeilijk als je naar landen gaat waar de
geneeskunde zoals wij die kennen, niet bestaat. Tegeljjkertijd
hoop je natuurlijk dat je niets van je EHBO-doos zult nodig
hebben. Uiteindeljjk slaag ik erin mijn voorraad te halveren.
De toiletspullen die ik gevonden heb in mini-uitvoering kun-
nen er nog net bij. In de tweede voortas gaan het slaapzakje
en het nieuwe ultralichte matje dat ik speciaal voor deze trip
gekocht heb. Back to basics is ¢én ding, maar als je op mijn
leeftijd plant om geregeld op de grond te slapen is een zachtere
ondergrond geen overbodige luxe. De tas wordt aangevuld
met herstelmateriaal voor de fiets, energierepen en een nood-
rantsoen voedsel. Voor de tent voorzie ik een aparte water-
dichte zak die achterop gaat. De twee achtertassen zijn ruim
voldoende voor een kleine laptop en de weinige kleren die ik
meeneem. De laptop heb ik nodig om aan de blog te kunnen
werken. Ik wil het thuisfront niet volledig in het ongewisse
laten. Familie en vrienden zijn bezorgd, ze vragen zich af of
ik dit avontuur wel zal aankunnen. Ik weet dat ik er helemaal
klaar voor ben. Ik ben niet meer de kwetsbare Karin van
enkele jaren geleden, en wat kan mij eigenlijk nog gebeuren?
Het ergste heb ik al gehad: het afscheid van mijn man.
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DEEL 1

Je voegt twee dingen samen tot een geheel.
Dan wordt er een weggenomen en wat overblijft
wordt nooit meer de helft van dat geheel.

Julian Barnes



Oktober 2003

‘Nee, nu nog niet!” schreeuw 1k zodra ik besef wat er gebeurt
en alle lucht schiet uit me weg.

Het zit er al zo lang aan te komen, waarom schrik ik dan
toch nog? Natuurljjk is hij al jaren ziek, natuurlijk viel het
woord palliatief al van bij het begin, maar ik hulde me in
ontkenning. Zo bleef hij voor mij onsterfelijk. Wij gingen zo
nadrukkeljjk de optimistische toer op dat ik er niet op voor-
bereid ben dat hij er op een dag niet meer zal zijn. Misschien
heb ik nooit echt geloofd dat de dood sluimerend in hem ging
wonen, ook nu niet, nu het moment is aangebroken om stilaan
het einde onder ogen te zien.

Een fysieke pijn snijdt door mijn rechterarm en -been, alsof
een scherp mes mij openhaalt en 1k word misselyjk, kotsmis-
selyk. Miyjn hele ljjf schreeuwt van de pyn. Om niet in elkaar te
zakken zoek ik steun tegen de muur. Hoelang ik daar sta weet
ik niet. Met opengesperde ogen, mijn hand op mijn mond
waar geen klank meer uit komt, starend naar het lichaam dat
stil op het bed ligt. Levenloos. Of niet? Leeft hij toch nog?
Hjj voelt nog warm aan. Hij is er nog. Walter. Ik voel me 3l
in het hoofd, maar draai me om en neem het lichte T-shirt en
de trainingsbroek die ik gisteren heb klaargelegd. Met uiterst
veel zorg kleed 1k hem aan, alsof elk detail ineens belangrijk
is. De gedachten in mijn hootd ebben stilaan weg. Ik voel me
leeg, angstaanjagend leeg. Bijna ga ik door de knieén. Zodra ik
die flauwte voel, focus ik op het aankleden. Mijn hoofd heeft
structuur nodig. Dat voel ik, maar de kracht ontbreekt.
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Toevallig ben 1k deze week thuis om vakantiedagen op te
nemen. Of 1s het geen toeval? Juist deze week 1s Walter heel
bewust afscheid beginnen te nemen van iedereen die hem
dierbaar is. Dat deed hij op zijn manier, met een wonder-
baarlijke levenslust. Hoewel de tumor hem duidelijk heeft
opgegeten, zag hij er niet uit als een man die gaat sterven. Hij
oogde nog ergalert en met een hardnekkige wilskracht bracht
hij het op om met de grootste belangstelling te luisteren naar
wat vrienden te melden hadden. Rechtop in bed, zonder
gejank gathij hen een stevige handdruk. Geen vaarwel, enkel
‘tot ziens beste vriend’.

Vanochtend zouden Luk en Ria langskomen. Voor hen
probeerde ik Walter te wekken. Ik moest hem wassen en
klaarmaken voor het bezoek. Dat kon hij niet meer zelf, hy
kon bijna niets meer zelf. En ik had niet door dat het einde
nabij was? Pure zelfbescherming, realiseer ik me nu, anders
zou ik als partner die zware zorg thuis nooit hebben vol-
gehouden. Zodra de diagnose van zijn ziekte gesteld was,
heeft hij me doen beloven hem nooit naar het ziekenhuis te
brengen. Gelukkig ben ik hem daar altyjd in gevolgd. Zo kan
hij nu thuis sterven, in zijn appartement, zijn slaapkamer, zijn
bed, precies zoals hij het gewild heeft.

De voorbije zeven jaar ben ik de enige die hem heeft verzorgd.
Voor en na mijn werk en tussendoor. We verkochten zelfs ons
huis en gingen naast het kinderdagverblijf wonen waarvoor ik
verantwoordelijk ben. In minder dan vijf minuten was ik van
mijn bureaustoel bjj zijn bed. Zo kon ik overdag even binnen-
wippen om verbanden te verversen, de pijjnpomp te bedienen,
hem eten te geven. Zijn comfort ging voor alles, niets was me te
veel. Niemand die begrijpt waar ik de energie vandaan haalde.
Misschien gaat pure liefde hand in hand met kracht, maar
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zeker ook met pijn en verdriet. Hoe dan ook, voor mij was er
slechts één weg: doorgaan. Soms was het bijna niet te houden
mijn man zo te zien aftakelen. Dan haalde ik diep adem voordat
ik zijn kamer binnenging en deed ik alsof er niets aan hem te
zien was. Ik vraag me af of hij dat ooit gemerkt heeft. Ik zou in
elk geval nooit opgeven, want hij had mij nodig, meer dan ooit.

In het begin van zijn ziekte was er aan Walter niet veel te
zien en kon hij het nog verbergen voor de buitenwereld. We
spraken af dat ik altijd positief zou reageren als mensen naar
hem informeerden. Hij had die illusie nodig, anders was het
leven niet te dragen. Dat betekende niet dat wij de feiten ont-
kenden. We wisten heel goed hoe de waarheid eruitzag en we
vergaten dat niet, althans ik niet. Walter gaf er de voorkeur
aan de realiteit een beetje te verdraaien, haar wat mooier te
maken en op die manier herschreef hij mijn rol. De kunst
bestond erin om de werkelijkheid niet te schrappen, maar er
een strik om te doen. Niet zomaar een strik, eentje die alles
veel mooier maakt. Als mensen naar hem vroegen, moest mijn
antwoord échter zijn dan de werkeljjkheid, zodat niemand
zou denken dat wij blind waren met de ogen open. Mij heeft
het nooit een goed gevoel gegeven om dat spel te spelen. Soms
wilde ik schreeuwen het gaat helemaal niet goed met ons, maar dat
kon niet. Walter had de leugen nodig om overeind te blijven,
om te kunnen opstaan en aan de dag te beginnen, elke dag
opnieuw. Alleen door ons leven te ensceneren was zijn leed
voor hem te dragen. Ik werd kampioen in het verbloemen en
wat 1k werkeljjk in die jaren heb doorgemaakt, bleef veilig
verborgen. Misschien was dat maar best. Zo kon ik overal
doorheen glippen, want bij elke confrontatie met vrienden
die gewoon gelukkig verder leefden, voelde ik me pinlijk
geisoleerd. Uiteraard konden zij daar niets aan doen, maar hun
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gezelschap was voor mij soms ondraaglijk. Het liefst was 1k
alleen met Walter en onze misere. Walter zelf beleefde dat heel
anders. Hij zag vrienden als een afleiding. Even alles vergeten,
even doen alsof we een gewoon leven leidden, alsof we niet in
de shit zaten, even.

Ook toen de asymmetrie in zijn hals zichtbaar werd voor
anderen was hij er nog niet klaar mee. Om de zwelling aan de
linkerkant te verbergen, begon hij rolkragen te dragen.

‘Het staat je heel mooti, een beetje gedistingeerd’, zei ik hem
dan.

Zo slaagde hij erin om tenminste in de winter te doen alsof
zijn lichaam niet veranderd was, alsof hij niet ziek was, alsof de
dood niet op de loer lag.

Beetje bij beetje boorde de tumor een gat door de huid in zijn
hals en al gauw drong een dagelijjkse reiniging zich op. Omdat
hij elke vorm van externe hulp weigerde, ging ik te rade byj
dokter Stein De Bock, een specialist in wondzorg. Ik kocht het
nodige materiaal, kreeg heel precieze richtlynen van de arts
en ging zelfaan de slag. Elke dag plukte ik uiterst nauwkeurig
met een puntig pincet de dode cellen uit de gapende wond.
Daarna ontsmette ik zijn hals en deed er voorzichtig een
vochtopslorpend verband op. De geur en kleur van die gruwel
staan voorgoed in mijn geheugen gegrift. En toch had ik het
niet anders gewild. Ik wilde het allemaal zelf doen. Door alle
zorg op mij te nemen, had ik het gevoel er maximaal voor
hem te kunnen zijn, hem optimaal te kunnen helpen. Ik ben
me altijd bewust geweest van mijn kracht en doorzettings-
vermogen. Die hebben me al die jaren overeind gehouden.
Maar o wee als die kracht tegen je gaat werken. Dan 1s ze in
staat alles te verdringen wat pijn doet, en het is precies dat wat
ik lange tijd heb gedaan zonder het te beseften.
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