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Nergens nog een vreemde

Natuurlijk kende ik Joseph Roth als de schrijver van het
magistrale Radetzkymars (1932). Niet alleen vertelt deze
roman hoe de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie
begin twintigste eeuw in elkaar stuikte, het is tegelijk
een van de meest aangrijpende vader-zoonromans die ik
las, het menselijjk tekort uitgekristalliseerd tot een pa-
pieren meesterwerk. Op sublieme wijze bedrijft hij wat
Balzac ‘lagrande petite histoire’ noemt en slaagt hij erin het
kleinmenselijke met het universele te verweven. Als u
deze zinnen per toeval in een boekhandel leest, koop dan
niet alleen het boek dat u in handen hebt, maar ook
Roths Radetzkymars. Dan hebt u in één klap de twee di-
mensies van zijn schrijverschap beet: Roth als romancier
én als journalist. Dat hij in die tweede hoedanigheid
boeiende teksten over la douce France had geschreven, wist
ik niet, maar dat was buiten vertaalster Els Snick gere-
kend. Met haar onverzettelijke bevlogenheid sloot ze
mij thuis op, posteerde zich aan de voordeur en bezwoer
me niet naar buiten te komen vooraleer ik In het land van
de eeuwige zomer. Reportages uit Frankrijk had gelezen. Dat een
zelfverklaard francofiel en literatuurminnaar deze tek-
sten niet kende, kon er bij Snick niet in. Haar stelling
datdeze journalistieke teksten lezenswaardig zijn, bleek
een pittig understatement. Nu eens is Roth ontroerend
enthousiast, dan weer observeert hij messcherp. Het
naoorlogse Frankrijk lijkt hem hoopvol te stemmen over
de toekomst van de mensheid, al is die hoop onmisken-



baar door droefheid gekleurd. Tussen de regels lijken
het patina van de nostalgie en de doem van de onder-
gang elkaar zachtjes te verteren.

Ondanks de ‘eccuwige zomer’ uit de titel schijnt de
zon niet altijd in dit boek. Als Roth de trein neemt naar
Saint-Quentin en Péronne reist hij in feite terug naar de
Groote Oorlog die er acht jaar eerder afgepeigerd het
bijltje bij neergooide. Zelf had Roth de wereldbrand als
oorlogsverslaggever van redelijk dichtbij meegemaake,
zij het gelukkig voor hem op ‘tien kilometer buiten het
schootsveld’. De afstand die hem eertijds van een wisse
dood redde, overbrugt hij dit keer wel. Dat doet hij niet
in zijn geboortestreek Galicié, maar in Frankrijk, op het
terrein van de ‘vijand’. Saint-Quentin is een donkere
stad vol schaduwen van ‘huizenlijken’ en Péronne wijst
de weg naar eindeloze kerkhoven zonder kruisen waar
‘lijken de bodem voeden’. Als je op het slagveld van de
Somme tussen veertigduizend dode soldaten struint,
‘word je makkelijk pacifist’.

Verkoolde en onthoofde bomen vormen in Roths
ogen de akeligste oorlogsmonumenten, ‘elk voor zich
een vernielde wereld, elke boomstronk het tegendeel
van een boom, elk als zijn eigen galg (...) toevluchtsoord
voor wormen en lood, nog steeds riekend naar brand en
gas”. Toch schieten hier en daar alweer frisse twijgjes uit
de versplinterde bomen. Ondanks het prille groen dat
de oorlog allang vergeten lijkt te zijn, hoort Roth de
bomen ‘kreunen als stervenden’ en de ‘takken kraken als
geweergrendels’. De bomen veranderen onder Roths pen
in een soort van wonderlijk vertakt archief dat uitgeput
zijn wonden likt, voorzichtig het leven weer toelaat,
maar beseft dat het de dood nooit te slim af zal zijn. We
lezen hier niet zomaar het relaas van een slimme repor-
ter die de juiste woorden vindt, hier is een literair jour-



nalist aan het woord die zich als ziener openbaart. In de
kapotgeschoten Noord-Franse bossen beseft hij dat el-
lende en hoop, verleden en toekomst, dood en leven
onlosmakelijk met elkaar zijn vervlochten.

De welhaast pantheistische blik waarmee hij een ziel
vermoedt waar anderen schouderophalend voorbij-
lopen, komt pas helemaal tot leven als de schrijver koers
zet naar het land van de eeuwige zomer. ‘Hadden die
stenen geen ziel,” roept hij uit alsof hij zich net nog aan
de poézie van Victor Hugo heeft gelaafd, die grote Fran-
se dichter die in de zwartste periodes van zijn bestaan
eveneens bomen, wolken en stenen leven inblies. Het
geheim van het azuren zuiden zit hem in het licht. Met
haast dezelfde woorden waarmee de Zuid-Franse schrij-
ver Alphonse Daudet in het wereldberoemde Tartarin de
Tarascon (1872) zijn moederland beschreef, legt de in (het
vandaag Oekraiense) Brody geboren Roth de vinger op
de essentie van de Midi: ‘De zon doet de details groeien
en toenemen.” Huizen, monumenten, wegen en stenen
‘hebben al honderden jaren zon opgeslorpt en weer-
kaatst’, en zijn door al die overvloed gebleekt tot het
stralende wit waar de auteur ‘als kind van had ge-
droomd’.

Van het duister tuimelt Roth in het licht, een open-
baring voor de man die ‘een grauwe kindertijd in grau-
we steden’ sleet en enkel noordelijke nevel en mist heeft
gekend. Als een betoverde enthousiasteling reist de
schrijver-journalist steeds verder zuidwaarts, zonder dat
die bevlogenheid zijn pen vertroebelt. Dat zowel de
ernst van Hugo als de luim van Daudet door Roths pen
stroomt, vervult ondergetekende met frisse vreugde en
katapulteert hem terug naar zijn eigen verleden. Hjj is
weer vijftien jaar jonger en reist net als Roth door de



Midi, een rugzak vol boeken, de literatuur als bril en
kompas. Maar Roths blik reikt verder dan literair en
autobiografisch gespin.

Lyon, de ‘stad uit het midden’ die werket én lacht, incar-
neert volgens Roth de overgang tussen de aangeboren
discipline van het noorden en de natuurlijke spontani-
teit van het zuiden, maar hij beschrijft de stad vooral als
een historische kijkdoos waar je moeiteloos door de
eeuwen heen kan gluren en in één oogopslag in de oud-
heid belandt. “Ziedaar,” roept hij uit, wijzend naar een
inwoner van Lyon, ‘een Romein’. Verwonderd stelt hij
vast hoe eeuwenoude stenen het moderne Lyon mee
vorm hebben gegeven. Meer zelfs, hij benijdt de studen-
ten die op weg naar school de grammatica van de klas-
sieken dankzij inscripties kunnen toepassen.

Roth zoekt en vindt de bevestiging van waar hij zo'n
grote behoefte aan heeft: de zekerheid dat de klassieke
cultuur van de Romeinen en de christelijke erfenis van
de Middeleeuwen niet helemaal aan flarden geschoten
zijn, meer zelfs, nog steeds vergroeid zijn met de mate-
riéle werkelijkheid van het naoorlogse Frankrijk. Ter-
wijl de schrijver met droeve ernst naar oeroude sporen
zoekt, moet hij grinniken als hij in menig inwoner van
Tarascon de oude Tartarin van Daudet herkent, het
personage dat als geen ander de Provengaalse snoeverij
incarneert. Deze aan Don Quichot schatplichtige tragi-
komische dimensie van het land van de ecuwige zomer
is ‘de keerzijde van de van geschiedenis vervulde we-
reld’, de guitige sproet op Roths overwegend ernstige
Midi.

In Avignon, de ‘witste stad ter wereld’, ontwaart de
schrijver tegelijkertijd ‘Rome en Jeruzalem, Oudheid en
Middeleeuwen’. De oude pausenstad vertoont volgens
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Roth trekken van de ideale smeltkroes. De gedachte aan
een universele melting pot wordt sterker naarmate hij ver-
der de Provence binnendringt. Van de Feniciérs via Ro-
meinen over Germanen tot de Fransen, de verstrenge-
ling van rassen schijnt hem in deze streken zo evident
dathij verzucht dat ‘elke persoon vijf rassen in zijn bloed
heeft, oude en nieuwe’. In Marseille heeft hij het over ‘de
grote, onophoudelijke bloedvermenging van volkeren
en rassen’ en vermoedt hij een diepere betekenis in de
chaos van de migratie die zich ‘zichtbaar, lichamelijk en
vlakbij voltrekt’. Het zijn woorden die galmen door de
tijd, geschreven acht jaar voor Hitler de macht grijpt in
Duitsland, een kleine eeuw voor de eenentwintigste
eeuw het oude mechanisme van de volksverhuizing
nieuw leven inblaast. Roth, die behoort tot een generatie
die nog verwonderd ‘naar een rouwstoet keek” en ‘plots
zelfin een massagraflag’, schrijft na zijn Franse omzwer-
vingen: ‘Tk voel me nergens nog een “vreemde”, sinds ik
vijandelijke landen heb bezocht. Tk ga nooit meer “in
denvreemde”.” Hoe hoopvol zijn optimisme ook klinkt,
het heeft iets onweerlegbaar desperaats. De werkelijk-
heid volstaat niet meer voor Roth, die obsessief zoekt
naar tekenen dat het toch weer goed komt met de we-
reld. Enkel als hij door de bril van geschiedenis en litera-
tuur kijke, slaagt hij erin het povere heden weer aan te
kleden met de gewaden van het oude Avondland.

Als Hitler aan de macht komt, gaat het steil berg-
afwaarts met Roths carriere. De voormalige sterreporter
raakt aan lager wal en de man met de scherpe blik en
warme empathie gaat ten onder aan drank. Amper drie
maanden voor de Duitsers op 1 september 1939 Polen
binnenvallen en de tweede wereldbrand ontvlamt, be-
zwijkt hij in het door hem zo aanbeden Parijs aan de
gevolgen van een delirium tremens -- een triest symbool
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van een instortende wereld. We zullen nooit weten hoe
zijn pen de nieuwe gruwelen zou hebben geschetst,
maar misschien kunnen we teruggrijpen naar een flits
van luciditeit uit zijn Franse reportages. Alsof hij het
geluid van de laarzen waarmee het onheil komt aange-
marcheerd al hoort weerklinken, noteert hij datde oude
Barbaren na hun aankomst in het zuiden niet lang bar-
baars zijn gebleven: ‘Wie dit land binnenkwam met de
bedoeling het in te nemen, werd zelf ingenomen.” Het
zijn woorden die verankerd zijn in de woelige geschiede-
nis van Galliérs en Germanen die hun taal, voorkomen
en gastronomische voorkeuren te week legden in een
bad vol Latijnse kruiden. Woorden die een groot ver-
trouwen in oude cultuur uitademen. Woorden die ook
reizende lezers de weg wijzen: kom hierheen, laat u be-
roeren door de versmelting van heden en verleden, laat
uw duistere kant bleken in het zuiderse zonlicht, alle
hoop is nog niet verloren.

Bart Van Loo
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1 De witte steden (1925)

Ik werd op een dag journalist uit wanhoop over het vol-
slagen onvermogen van alle beroepen mij te bevredigen.
Ik behoorde niet tot de generatie van mensen die hun
puberteit beginnen en eindigen met het schrijven van
poézie. Ik behoorde ook nog niet tot de nieuwe genera-
tie die volwassen wordt met voetbal, skién en bokswed-
strijden. Ik kon alleen een eenvoudige fiets zonder
terugtraprem berijden en mijn dichterlijke talent bleef
beperkt tot precieze formuleringen in een dagboek.

Nooitvatte ik liefde voor iets op. Sinds ik kan denken,
denk ik harteloos. Als kind voederde ik spinnen met
vliegen. Spinnen zijn altijd mijn lievelingsdieren ge-
weest. Ze hebben van alle insecten, op de luizen na, het
meeste verstand. Ze zitten stil in het midden van zelfge-
maakte cirkels en vertrouwen erop dat het toeval hun
eten brengt. Andere dieren gaan op jacht. Van de spin
kun je zeggen dat ze verstandig is, dat ze zo veel wijsheid
bezit dat ze het wanhopige jagen van andere schepsels
als nutteloos en alleen het wachten als winstgevend be-
schouwt.

Ik heb altijd erg gehouden van verhalen over spinnen
en over gevangenen die in de sombere eenzaamheid van
hun cel met spinnen praten. Dat prikkelde mijn fanta-
sie, waaraan ik trouwens geen tekort heb. Tk heb me al-
tijd met volle overtuiging, maar nuchter aan mijn ver-
beelding overgegeven. 1k verwarde mijn fantasie nooit
met de werkelijkheid. En toch kan ik zo opgaan in mijn
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fantasie, dat ik in een tweede, in een andere werkelijk-
heid terechtkom.

Op mijn dertigste kreeg ik eindelijk de witte steden
te zien waarvan ik als kind had gedroomd. Ik had een
grauwe kindertijd, die ik doorbracht in grauwe steden.
Mijn jeugd verliep in de grijze en rode kleuren van het
leger, van de kazerne, de loopgraaf en het veldhospitaal.
Tk maakte reizen naar vieemde landen — maar het waren
vijandelijke landen. Nooit had ik tevoren gedacht dat ik
zo razendsnel, zo meedogenloos en zo gewelddadig een
stuk van de wereld zou bereizen om alleen maar te schie-
ten, en niet om lets te zien. Voor ik was beginnen te
leven, stond de hele wereld voor me open. Maar toen ik
aan mijn leven begon, was die open wereld verwoest. Ik
had haar zelf met mijn leeftijdsgenoten verwoest. Kin-
deren uit andere, uit oudere of jongere generaties, kun-
nen een zekere samenhang vinden tussen hun kinder-
tijd, hun volwassen jaren en hun oude dag. Ook zij
maken verrassingen mee. Maar geen verrassingen die
niet enigszins in het kader van hun verwachtingen lig-
gen. Geen verrassingen die niet voorspeld hadden kun-
nen worden. Alleen wij, alleen onze generatie maakte de
aardverschuiving mee, hoewel we sinds onze geboorte
van een ongeschokte wereld waren uitgegaan. We voel-
den onsalsiemand die de trein neemt om met het spoor-
boekje in de hand een grote reis te gaan maken. Maar
een wervelwind blies onze trein de wijde wereld in en
we stonden ineens op het punt waar we na tien kalme
en opgewekte, leerrijke en schitterende jaren terecht
hadden willen komen. We maakten alles al mee voor we
nog maar iets konden meemaken. We waren toegerust
voor het leven, maar het was de dood die ons in de armen
sloot. We keken nog verwonderd naar een rouwstoet en
plots lagen we zelf in een massagraf. We wisten meer dan
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de bejaarden, we waren de ongelukkige kleinzoons die
hun grootvaders op schoot namen om verhalen te vertel-
len.

Sindsdien geloofik niet langer dat we met een spoor-
boekje in de hand in een trein kunnen stappen. Tk geloof
niet dat we met de zekerheid van een op alles voorbe-
reide toerist op reis mogen vertrekken. Het spoorboek-
je klopt niet, de informatie in de gids is verkeerd. De
reisboeken zijn gedicteerd door een stomkop die denkt
dat de wereld niet kan veranderen. Maar binnen één
seconde is elk ding door duizend verschijnselen veran-
derd, verminkt, onherkenbaar geworden. Er wordt over
het heden geschreven alsof alles door het verleden be-
paald is. Men spreekt over vreemde volkeren alsof ze al
uitgestorven zijn sinds de steentijd. Ik heb reisreporta-
ges gelezen met zo veel foute gegevens van zogenaamd
betrouwbare waarnemers over landen waar ik gewoond
heb (en die ik ken als mijn vaderland en die, wie weet,
misschien zelfs mijn vaderland zijn). De ‘betrouwbare
waarnemer’ is de slechtst denkbare verslaggever. Hij
bekijktalles met open maar starre ogen. Hij luistert niet
naar zijn innerlijke stem. Dat zou hij beter wel kunnen
doen. Dan kon hij tenminste schrijven over wat zijn
eigen stemmen horen. Hij registreert de stem van dat
ene moment waarop hij zich bevindt. Hij moet toch
weten dat andere stemmen weerklinken zodra hij zijn
post als luisteraar verlaat. En voordat hij het op papier
krijgt, is zijn vertrouwde wereld al niet meer dezelfde.

En een woord verandert al van betekenis zodra we het
opschrijven. Onze begrippen vallen niet langer samen
met de dingen. De dingen zijn uit de strakke kleren ge-
groeid die we ze hebben aangemeten. Zo voel ik me
nergens nog een ‘vreemde’, sinds ik vijandelijke landen
heb bezocht. Ik ga nooit meer ‘in den vreemde’. Dat is
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een uitdrukking uit de tijd van de postkoetsen. Ik be-
zoek hooguit iets ‘nieuws’. En stel ter plekke vast dat ik
er al iets van afwist. Maar ik kan er geen ‘verslag’ van
uitbrengen. Ik kan alleen vertellen hoe ik het heb erva-
ren en wat het met me deed.

Ik was nieuwsgierig om te weten te komen hoe het er-
uitziet achter onze schutting. Want we zijn omgeven
door een schutting, wij die schrijven voor een Duits
publiek. In Duitsland zijn begrippen heilig en onveran-
derlijk. We geloven aan vaste nomenclatuur. In Duits-
land verschijnen de ‘betrouwbaarste’ reisgidsen, de
‘degelijkste’ reportages en studies. Wat geschreven staat
is wet. Men gelooft wat er staat in een boek uit 1880.
Terwijl je niet eens een boek uit 1925 kunt geloven. In
Duitsland denkt men dat de woorden nog steeds hun
oude betekenis van voor de oorlog hebben.

Aan de andere kant, achter de schutting, geloofde
men nooit zo streng in de nomenclatuur. De dingen
waren nooit zo vast afgebakend, hun kleren mochten
losser zitten. Niet alles hoefde eens en voor altijd vast te
liggen. Achter de schutting is iedereen voortdurend in
verandering. Wij noemen dat altijd ‘ontrouw’, en aan-
passing is half ‘verraad’.

Achter de schutting heb ik mezelf terugveroverd. 1k
won de vrijheid om met mijn handen in mijn zakken,
de garderobepenning op mijn hoed en een kapotte pa-
raplu in de hand, tussen dames en heren, straatzangers
en bedelaars te lopen. In het openbaar en in gezelschap
zie ik er hetzelfde uit als thuis. Ik ben ook thuis. Ik proef
de vrijheid me nietals een ander voor te hoeven doen. Tk
speel geen rol, ik stel me niet aan, ik houd me niet van
dendomme. En toch val ik niet uit de toon. In Duitsland
kan je niet anders dan uit de toon vallen als je geen rol
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speelt, je niet van den domme houdt en je niet aanstelt.
Doen of je neus bloedt of je aanstellen, dat is de treurige
keus die ik heb, ook als ik geen deel uitmaak van een
bepaald type, soort, geslacht, volk, stam of ras. We zijn
gedwongen ‘kleur te bekennen’, en dan niet onze lieve-
lingskleur, maar eentje van de officiéle kleurenkaart.
Anders zijn we ‘onbetrouwbaar’. Het is typisch voor een
benauwde samenleving dat ze het ondefinieerbare ver-
dacht vindt. Het is typisch voor een open samenleving
dat ze me laat zijn wie ik ben. Die samenleving heeft mij
nog niet van een etiket voorzien. En al noemt ze me zus
of zo, er is altijd nog speelruimte tussen het etiket en de
lading die het dekt, want niet alles wordt letterlijk ge-
nomen. Wij nemen de wereld ‘bij haar woord” en niet
‘bij de zaak’, omdat wij etiketten en ladingen door elkaar
halen.

Daarom begrijpen wij de samenleving niet, daarom be-
grijpt zij ons niet. Aan de andere kant van de schutting
is het vakantie. Heerlijk lange zomervakantie. Wat ik
zeg, nemen de mensen niet letterlijk. Wat ik verzwijg,
hebben ze gehoord. Mijn woord is nog lang geen beken-
tenis. Mijn leugen nog lang geen karakterloosheid. Mijn
zwijgen heeft niets raadselachtigs. Iedereen begrijpt het.
Niemand lijkt mijn stiptheid in twijfel te trekken, ook
al loopt mijn horloge verkeerd. Niemand baseert zijn
oordeel over mij op wat ik bij me heb. Niemand contro-
leert hoe ik mijn dagen doorbreng. Als ik een dag ver-
mors, is dat mijn zaak.

Ik heb de witte steden teruggevonden zoals ik ze mij had
ingebeeld. Je hoeft je dromen uit je kinderjaren maar
terug te vinden om weer kind te zijn.

Het ging mijn verwachtingen te boven. Want mijn
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jeugd ligt zo onherroepelijk ver achter mij, er ligt een
wereldbrand tussen, een brandende wereld. Mijn jeugd
is niet meer dan een schim, weggevaagd uit het leven;
jaren die gestorven en begraven waren, niet voorbij-
gegaan. Wat daarna kwam, leek op een zomer zonder
lente.

Ik kwam naar dit land met de argwaan die het gevolg
is van een leven zonder jeugd. Mijn hele generatie is in
datopzicht ‘argwanend’. En terwijl de ouderen ons elke
dag ‘wederopbouw’ en ‘positiviteit’ op het hart drukken,
lachen wij de superieure lach van hen die oorzaak, mid-
del en slachtoffer van een vreselijke verwoesting zijn
geweest. Als die ons maar niet zo stom had gemaakt, dan
zouden wij wel vertellen wat ‘wederopbouw’ betekent!
We geloven zo weinig in wederopbouw dat we zelfs niet
in staat zijn uit te leggen waarom het onmogelijk is. De
vader die zijn zoon verloren heeft, weet minder van de
verwoesting dan zijn dode zoon. Wie in het hinterland
zat, heeft de wereldondergang alleen vanuit historisch
perspectief beleefd, de Grote Oorlog van onze jaren,
zoalsje vroeger oorlogen tussen Rome en Carthago had.
Zo iemand bleef op de hoogte van de huidige oorlog
door het lezen van de krant, zoals hij over vroegere oor-
logen gelezen had in schoolboeken. Het maakt nog
steeds uit of iemand iets zelf dan wel via zijn zonen aan
den lijve ondervonden heeft.

Wij zijn de zonen. Wij hebben de relativiteit van de
nomenclatuur en zelfs van de dingen leren kennen. In
datene halfuur dataan een bestorming voorafging, den-
derden we over de kromme en belachelijke wegen die de
cultuur van onze voorouders heeft afgelegd. In die ene
minuut die ons scheidde van de dood, maakten wij korte
metten met onze hele traditie, onze taal, onze weten-
schap, literatuur en kunst; met ons hele culturele verle-
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den. In één minuut wisten we meer van de waarheid dan
alle waarheidszoekers ter wereld. Wij zijn de opgestane
doden. Metde kennis van de andere wereld op zak keren
wij terug naar de onwetende bewoners op aarde. We
bezitten de argwaan van de bovenaardse kennis.

Al wat we sinds onze opstanding hebben meege-
maakt, zowel in het Noorden als in het Oosten, heeft
onze argwaan alleen maar groter gemaakt. We ver-
vreemdden telkens weer van onze jeugd. Het was alsof
we teruggekeerd waren om de hele verwoesting opnieuw
te beleven. En wij, die bijna rechtstreeks van de studie
van de Dertigjarige Oorlog naar de wereldoorlog moes-
ten trekken, hebben het gevoel dat de Dertigjarige Oor-
log in Duitsland nog volop woedt. Het lijkt ons onvoor-
stelbaar dat ergens de witte steden uit de dromen van
onze kinderjaren zijn blijven schitteren.

Het lijkt ons onvoorstelbaar dat de continuiteit van
de vrede nog ergens bestaat en de grote en rijke cultuur
van het antieke en middeleeuwse Europa overeind is
gebleven. Sinds onze wederopstanding maken we het
ontstaan van een heel nieuwe cultuur mee, we beleven
een revolutie in het Nabije Oosten, een lichte aardver-
schuiving in het Verre Oosten en tegelijk de technische
wonderen uit Amerika. Opgesloten in een land waar
men een kinderlijk heimwee voelt naar vroeger en tege-
lijk mensen van vlees en bloed wil veranderen in wezens
van ijzer en staal, in een eigenaardig land waar de halve
bevolking gelijktijdig twee zo uiteenlopende en onver-
zoenlijke verschijnselen kan bewonderen als een mili-
taire parade en een luchtballon, in een land dat even
fijnbesnaard als technisch onderlegd is — maken we
voortdurend de kleine botsingen en grote oorlogen mee
tussen het verleden en de toekomst, overgeleverd als we
zijn aan de klassieke, katholieke, Europese invloed van
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het Westen, aan die van het revolutionaire Oosten en aan
die van het kapitalistische Amerika. Deze oorlog zal
meer dan dertig jaar duren.

Want het is oorlog, dat weten wij, beédigde experts
van de slagvelden. We begrepen meteen dat we van een
klein op een groot slagveld waren thuisgekomen. Als we
Duitsland verlaten, is het alsof we op vakantie gaan. Hoe
vreedzaam en naief is alles daar nog! Hoe weinig beseft
de wereld dat er lawines op ons afkomen! Zullen ze niet
tot hier komen? Zullen ze hier al in hun kracht gebroken
zijn? Zal de nieuwe cultuur, waaraan verwoesting voor-
afgaat, hier net als vroeger halt houden uit respect voor
de levende monumenten van oude culturen en het op
een akkoordje gooien?

Gelukkig land van mijn kinderjaren, dat zo ver en
veilig ligt dat er geen stormen woeden, waar tijd is voor
redelijkheid en vredesconferenties, terwijl wij hier
boven overgeleverd zijn aan het eerste, onberedeneerde
en nog niet tot onderhandelingen geneigde geraas van
de elementen. Gelukkig land waar je weer kunt dromen
en leert geloven in de machten van het verleden, waarvan
we dachten dat ze, zoals zoveel dingen, een vergissing en
een verzinsel uit de boeken waren!

De zon 1s jong en krachtig, de hemel hoog en diep-
blauw, de bomen donkergroen, dromerig en oeroud. En
brede witte straten die al honderden jaren zon hebben
opgeslorpt en weerkaatst, leiden ons naar de witte ste-
den met hun platte daken, die lijken te willen bewijzen
dat je hier helemaal geen gevaar van boven te duchten
hebt en nooit ofte nimmer in een donkere afgrond kunt
storten.
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