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juist weggegaan. Buurvrouw Jaante van Zake Okken, die als
baker dienstdoet, is in ’t achterhuis met emmers aan ’t rumoeren,
en het licht van de rode oktoberzon staat roerloos in de stille ka-
mer.

Moeder Trijntje, in de hoge bedstee, ligt van de stilte te genieten.
Zij heeft het weer gehad, zij heeft haar zesde jongen ter wereld
gebracht, haar elfde kind, waarvan er nog tien in leven zijn. Het
was niet moeilijk deze keer en het heeft haar toch uitgeput als nog
niet eerder.

Het moet nu maar de laatste zijn, denkt ze, de hekkensluiter. Als
Jan Wolters prijs stelt op een gezonde vrouw, moet hij ook inzien
dat het nu mooi geweest is.

Negentien jaar is het geleden dat ze met Jan Wolters dit huis
binnentrok en voor ’t eerst in deze bedstee sliep. Als ik eens aan
iedere hand een kind heb, dacht ze toen. Nu heeft ze er aan iedere
vinger één. 't Is goed, ’t is heerlijk om veel kinderen te hebben,
maar nu moeten straks haar dochters maar eens aan de beurt ko-
men om de levenstaak van iedere vrouw van haar over te nemen.
Diena is achttien en ze heeft haar eerste vrijer al.

Is het van uitputting dat ze niet slapen kan? Of is het van blijd-
schap en dankbaarheid? Haar gedachten gaan zo licht door haar
hootd. Haar lichaam rust en slaapt, maar haar geest is volkomen
wakker. De gedachten gaan en keren, beelden uit het verleden
komen helder voor haar staan. Het is, alsof door de schok van
de doodsnood al haar herinneringen dooreen zijn geschud en in
wanorde voor haar uit zijn gespreid. Ze heeft nu negen dagen om
ze opnieuw te rangschikken en te ordenen en op te bergen in de
geheime hoekjes waar ze horen. Maar pas nadat zij ze alle nog eens
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heeft bekeken en gelietkoosd en ervan genoten heeft. Zoals een
geleerde bij zijn boeken en een vrek bij zijn geld, zo leeft zij byj de
schat van haar herinneringen. Die is als een boek vol levenswijs-
heid, waarin zij gretig leest, maar in het leven van alledag heeft zjj
er zelden de tijd voor.

Dat jaagt haar voort van de morgen tot de avond met zijn dui-
zend grote en kleine zorgen als met een zweep die altijd dreigt. En
s avonds, en s nachts, wel, dan heeft een vrouw immers nog geen
rust.

Maar nu heeft zij rust. Negen dagen heeft zij vakantie, dat komt
haar toe als kraamvrouw, al heeft zij het nooit gehad. Maar een
week zal zij nu toch nemen, het moet dan maar gaan zoals het gaat.
Een week wil zij neerzien uit de bedstee op het huiselijk leven in
de kamer en intussen haar eigen leven leiden met haar herinnerin-
gen en met Johannes, haar laatstgeborene. Het 1s zo’n fijn poppetje,
zo teer en wit, het zal toch wel goed met hem zijn? Voorzichtig
trekt zij zich overeind en hangt over de rand van de bedstee om
in de wieg te kijken, die de buurvrouw vlak voor het bed heeft
gezet. Onder de deken is het kale kopje van het kind juist te zien,
het spitse oudemannetjesgezichtje met het rimpelige en toch zo
doorschijnende velletje. De knuistjes heeft het tegen het kinnetje
gedrukt, zeker heeft het nu ook de knietjes opgetrokken en maakt
het zich klein in het warme holletje van de deken naast de kruik.
Het ligt zo stil en wit, het is toch niet dood? Angstig stoot zij tegen
de wieg. Dan ziet zij de oogjes knipperen en boven op het hoofdje
klopt snel de dunne huid. Het is goed.

Als z1j zich kreunend weer neerlegt, voelt zij dat dit kind in het
bijzonder de liefde van haar hart zal hebben. Waarom weet zij niet,
misschien omdat het zo klein en hulpeloos is, misschien omdat het
op haar lijkt en niet op Jan Wolters. Zij zou het nu bij zich willen
hebben, om het weg te knuffelen in haar armen, of eigenlijk nog
veiliger, op de plaats waar het was; om het nog even weg te stop-
pen, tot het meer voldragen zou zijn.

Kom, wat een malle gedachten, zij moet nu maar gaan slapen.
Zij ligt zo heerlijk op het zachte bed. Zonneglanzen spelen op de
muur en als zij de ogen sluit, zijn het lichtende herinneringen, die
terugkomen en haar aandacht vragen.

Daar is haar zuster Margje. Ze is nog klein, een jaar of veertien



en ze heeft slaag gehad, omdat ze niet werken wilde op het land.
Nu zit ze aan de kant van de sloot op de akker, laat haar mooie be-
nen boven het water slingeren, haalt een scherf spiegelglas tevoor-
schijn uit haar zak en wist de laatste sporen van tranen van haar
knap gezichtje, maar naar het werk steekt ze nog geen hand uit.

‘Denk je dat ik hier blijf?’ zegt ze. “Wacht maar, tot ik groot ben!
Denk je dat ik als moeder wil worden, sloven en draven en werken
op het land, tot je erbij neervalt? Ik dank je wel, daar ben ik niet
voor geboren. Als ik groot ben, ga ik de wereld in, hoe verder weg
hoe liever. Het is overal beter dan hier’

Margje heeft woord gehouden. Toen ze zeventien was, ging ze
in betrekking in Amsterdam. Een keer kwam ze met vakantie, la-
ter kregen ze een brief van haar, toen zat ze al op de boot naar
Amerika. Na jaren kwam er een portret, daar stond ze op met een
meneer voor een groot wit huis. Dat was haar huis en die meneer
was haar man, en ze heette niet Margje meer, maar Mabel en ze
was nog mooier dan de vrouw van de dominee, en ze had nu zelf
twee dienstboden. Dat was het laatste wat ze hier van haar hoor-
den. Maar hoe het ook verder met haar gegaan is, moeder is zij niet
geworden. Zij, Trijntje, wel. Zij bleef thuis en kreeg Jan Wolters.

Daar staat Jan Wolters, zoals zij hem voor de eerste keer zag:
groot en stoer, met oprechte, ernstige ogen. Ze logeerde bij een
vriendin in Hoogeveen en ze ontmoette hem toen ze bij avond
een boodschap deed. Haar vriendin had iets te bepraten met de
jongen die bij hem was, toen bleef zij alleen met hem over. Het
duurde hoogstens een kwartier. Bij het afscheid vroeg hij hoe zij
heette. Tryntje Tempen. Waar zij woonde. Zij lachte. Waarom zou
hij dat moeten weten?

‘Hierom, zei hij, terwijl hij haar in de ogen bleef kijken, ‘omdat
ik zin heb om zaterdagavond bjj je te komen.Vind je dat goed?’

Welja, dat kon zij gemakkelijk toestemmen. Hij zou er vijf uren
voor moeten lopen. Welke jongen had dat over voor een meisje dat
hij voor het eerst had gezien?

Maar hij blikte of bloosde niet, toen zij hem vertelde dat hij naar
Hijken zou moeten.

‘Tk kom, zei hij eenvoudig. Alsof het naast de deur was.

En zie, ’s zaterdagsavonds, na het eten, daar kwam hij binnen-
stappen. Nee, hij stond niet te hunkeren of te fluiten op de weg,



zoals andere jongens. Hij stapte de keuken in, alsof hij er al ja-
ren over de vloer kwam en zei: ‘Goeienavond samen, ik ben Jan
Wolters Post van Noordse Schut en ik kom voor Trijntje.” Hij
bleef tot middernacht, aanvaardde toen kalm de terugreis en zat
’s morgens om tien uur in Hoogeveen in de kerk. En voortaan,
goed of slecht weer, stond hij ’s zaterdagsavonds om dezelfde tijd
op de drempel en zijn ogen zochten de hare met die dwingende
kracht die hem eigen was. Toen begon zij hem te bewonderen
en lief te hebben, omdat hij een man was die zich door niets liet
afbrengen van zijn doel. Want hij moest vier dorpen door, waar
al spoedig troepen brooddronken jonge kerels op hem loerden,
maar hij kwam slechts één keer een halfuur te laat, toen zat het
bloed aan zijn stok. Niemand had een jongen als zij, zo sterk, zo
vast van wil. Zij wist dat zij het soms erg moeilijk zou hebben bjj
hem, maar het kon haar niet meer schelen, zij was met hart en
ziel aan hem verknocht.

Als arbeidersmensen zijn ze begonnen, met niets dan een geit.
Maar in Jan Wolters zat de drift om vooruit te komen, hij heeft
haar verzekerd dat hij boer zou worden op een eigen spul en hij
heeft woord gehouden. Nu hebben ze vier koeien en een huis
en land en veen en intussen het tiende kind. Maar de menselijke
begeerte kent geen grenzen. Jan Wolters wil nog meer, hij weet
nog van geen rust. En zij werkt wel met hem mee — zij loopt met
twee manden vol eieren aan een juk naar Hoogeveen, om er een
kwartcent meer voor te krijgen dan thuis van de reizende koop-
man — drie uur heen en drie uur terug en voor de middag weer
thuis, om haar gewone werk te doen — maar de bezetenheid, de
drift naar bezit heeft haar daarbij nooit overweldigd. Veel bege-
ren 1s veel ontberen, dat heeft zij in haar leven met Jan Wolters
ondervonden. Zij kan zich rijk voelen met weinig, hij zal zich
arm blijven voelen met veel. Zij is tevreden met haar huis en haar
kinderen, zij geniet van een bloem in de tuin, van de avondlucht
achter de bosrand, als zij er maar even de tijd voor heeft — ach ja,
en ook van het goede humeur van haar man, als hij weer een paar
rijksdaalders nader is gekomen tot zijn steeds zich verschuivend
ideaal. Maar als zij bij dit alles niet haar stille omgang met God
had gehad, zij heeft het gevoel dat zij dan reeds lang bezweken

zou zijn.
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Heeft zij nu toch geslapen? Zij schrikt op van een deur en zij weet:
daar komt Jan Wolters.

Zij ziet hem door haar halfgeopende oogleden. Groot en stoer,
nog juist zoals hij de eerste keer voor haar stond, de handen tus-
sen de boord van zijn broek gestoken, zo staat hij bij de wieg en
kijkt neer op het kind. Zijn onderlip steekt tevreden naar voren,
hij knikt met zijn hoofd wat scheef, zoals hij weifelend terug zou
kijken naar een voor die hij heeft geploegd: het kan ermee door,
volgende keer beter...

Trijntje heeft zo naar hem verlangd en zij is zo in spanning wat
hij van dit kind zal zeggen, daardoor moet zij nu lachen. Hij kijkt
verlegen op, hij voelt zich betrapt, hij weet soms niet wat hij van
haar moet denken. Die vrouw van hem, dat is er ene met verdie-
pings, het is soms alsof zij hem om een raadselachtige reden zit uit
te lachen, en toch is zij de nederigheid zelf en vol van de verschul-
digde eerbied die een vrouw haar man behoort toe te dragen.

Hij treedt op haar toe en legt zijn hand op de hare. Nadat hij
zorgvuldig om zich heen heeft gekeken of er ook iemand in de
kamer is, kust hij haar.

‘Dat he j” hem weer knap ’eleverd, wievien, zegt Jan Wolters.
Dan schreit zij.

Wie kan het hart van een vrouw doorgronden?

Jan Wolters niet.

Tegen de avond komen de kinderen thuis. Drie zijn er op het aard-
appelland, twee kleintjes bij de buren — die zijn vanmorgen weg-
gebracht, toen het begon te spannen — vier komen van school met
hun broodzakken en hun bombarie over een weg van kilometers
langs de wijken en door het veld. Schreeuwend rennen zij achter
elkaar het pad op naar het huis, ze bestérmen de deur en springen
naar binnen, dan staan ze geschrokken stil. Verwonderd besnuffelen
ze de vreemde geur die in de kamer hangt, ze kijken met grote
ogen naar buurvrouw Jaante, die op moeders plaats bij de tafel zit
en naar de open bedstee. Als ze de wieg opmerken, begrijpen ze
alles: “W1j hebt weer een poppien ’ekregen’

‘Dag moeder! Wat is ’t, moeder? Een broertje? Hoe heet ie,
moeder? Johannes? Da’s mooi, wij hebben een broértje en dat heet
Johannes. Maar wij zeggen Jans natuurlijk. Weet je wat Johannes
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betekent? God is genadig, hebben we pas op school gehad. Heu,
nog maar pas? Hebben wij allang gehad! Toe, laat mij nou ook es
kijken!”

Ze mogen hem allemaal zien, maar dan de vuile handen op de
rug en niet te dichtbij met de snotneuzen, broertje mag niet ver-
kouden worden. “Wat een kleintien! Wat een lievertien! Wat een
kale kop! Waar komt die nou ineens vandaan, moeder? Van de lieve
Heer? Is de lieve Heer hier dan geweest in huis?’ Daar lachen de
groteren om. Die weten wel beter. Ze zijn boerenkinderen, de na-
tuur verbergt haar geheimen niet lang.

‘Nou kriegen wij krentenwegge, zegt er een. ‘Veurige keer,
jong, met Trientien, toen hadden wij er een van een meter lang,
wee’j nog wel? Zo’n grote krentenstoete. Wanneer komt de eerste,
moeder? Morgen?’

Ja, misschien morgen. Maar nu moeten ze de deur uit met hun
drukte, vort met de troep. Buurvrouw Jaante weet ze wel weg te
krijgen. Ze moeten maar even naar buurvrouw Feije gaan, om
Marinus en de kleine Mijntje te halen. En dan moeten ze ’t overal
even aanzeggen in de buurt, dat ze een broertje erbij hebben en
dat alles goed is. Wat moeten ze zeggen? Dat ze een broertje erbi;
hebben en of ze een grote krentenwegge krijgen, zo groot als het
broertje zelf is. Nee, pas op, hoor, als ze het hart hebben! Schamen
ze zich niet?

Maar ze vechten al om hun klompen en zwermen buiten naar
alle kanten de buurt in, om de blijde tijding te brengen. Als ze
terugkomen, de een met een stuk koek, de ander met een klontje,
worden ze door de grote meisjes opgevangen, schoongeboend en
naar binnen gestuurd. Daar staat het eten klaar en vader zit zijn pijp
te roken bij de haard. Zijn ogen dwingen hen allen tot kalmte. Ssst,
moeder slaapt. Ze sluipen op hun tenen en nemen hun weg langs
de wieg, maar daar is niet veel te zien in de schemering. Als ze allen
zitten om de grote, ronde tafel, steekt Diena de petroleumlamp aan.
Vader bidt. ‘Heere, onze God, wij danken U uit de grond van ons
hart voor het jonge leven dat Gij ons geschonken hebt’

‘Be!’ zegt Johannes. Het eerste geluid dat de anderen horen. Net
een sikkie. Meteen is moeder wakker. De kleine moet wat heb-
ben. Hij ruikt de koffie zeker, meent buurvrouw Jaante. Maar eerst
moet moeder zelf wat hebben. Zie eens, moeder krijgt een ei!

12



Asjeblieft! En ze kosten wel een halve stuiver in deze tijd. Maar
moeder moet ook gauw weer sterk worden!

Ze volgen het ei met de ogen.

‘Smaakt het lekker, moeder?’

Dan vraagt vader plotseling: ‘He j” water op ’t vuur?’

‘Ja, wat zou dat?’

Aller ogen richten zich op hem. Het wordt gespannen stil. En in
die stilte zegt vader gewichtig: ‘Gooi dan voor ons allemaal een ei
in de ketel en voor moeder ook nog een’

Een gejuich barst los, dat door vaders strenge ogen snel wordt
onderdrukt. Joh, allemaal een ei en ’t is niet eens Pasen! Wat een
teest! Kwam er iedere dag maar een poppie!

Jans ook een ei1? Nee, Jans krijgt wat anders. Hij wordt voor het
eerst bij moeder aan de borst gelegd. Ze mogen om de beurt ko-
men kijken hoe hij drinkt. Hoor, het klokt in zijn buikje.

Dan gaat Jans weer in de wieg. Buurvrouw Jaante vertrekt. De
kleintjes gaan naar bed. De anderen volgen al spoedig en zoeken
hun plekje in alle hoeken van het kleine huis.Vader gaat nog even
naar buiten om naar het weer te zien, dan schuift hij de grendel op
de deur en kruipt achter moeder in de bedstee. Welterusten.

De volgende dagen komen de geschenken uit de buurt, tekenen
van vriendschap en medeleven: een potje soep, een eigengebakken
koek en vooral krentenweggen, broden van vijf tot acht pond, vol
met krenten en rozijnen. De bakker kan de deur wel voorbijgaan
de eerste tijd, ze eten niets dan krentenbrood. Zelfs de hond krijgt
een stuk krentenbrood in zijn hok.

Moeder Trijntje blijft vier dagen rustig in bed. De vijtde dag
kookt de melk over als er niemand in de kamer is, en voor ze het
weet is zij erbij om de ramp af te wenden. Zij blijjft dan meteen
maar op, om nog enkele andere dingen in orde te maken die haar al
lang hebben gehinderd, en als Jaante haar in bed terugjaagt, neemt
ze het stopwerk mee. De volgende dag is zij natuurlijk weer een
poos op en de daaropvolgende is zij jarig. Dan is er zoveel te be-
redderen, dat zij s morgens maar op de gewone tijd opstaat en doet
alsof zij geen kraamvrouw meer is. Zij praat glimlachend met de
bezoekers, terwijl haar rug gebroken schijnt.

En dan komt er een dag waarop al de vrouwen uit de buurt hun
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opwachting maken om de kraamvrouw aan te spreken. Het is een
hele vergadering van ratelend vrouwvolk en Trijntje is presidente.
Voor een man is hierbij geen plaats. Jan Wolters houdt zich wij-
selijk achteraf. Als hij hoorde wat er allemaal van de mannen be-
weerd werd, zouden hem de haren ten berge rijzen.Verder worden
alle moeilijke bevallingen besproken, en eindelijk wordt de kleine
Johannes uit de wieg gehaald en naakt tentoongesteld en bewon-
derd. Alleen de oude Rieke, die niet al te zuiver in ’t hoofd meer is,
verklaart dat ze het een min kereltje vindt en dat het geen blijvertje
wezen zal. Maar daar is zij dan ook Rieke voor. En dan komt, na
de koftie, een glaasje brandewijn op tafel, maar als de kinderen uit
school komen, haasten de vrouwen zich weg, om geen drukte met
de mannen te krijgen. Want die mannen, och, wat hebben ze voor
begrip. Ja, zeg dat wel, buurvrouw.

Ziezo, en dan de doop nog en het leven gaat weer zijn gewone
gang. Ze gaan in optocht naar de kerk, met Johannes in de kin-
derwagen voorop, en ieder mag ze zien als ze binnenkomen, want
moeder Trijntje heeft ze allemaal knap in de kleren. En ze zou nu
wel graag deze grote gebeurtenis bewust en blij beleven, als ze er
de kracht en de tijd maar voor had, maar de huishoudelijke zorgen
laten haar zelfs hier niet met rust. Och, God zal het wel begrijpen,
Hij kent het leven van de vrouwen en haar kent Hij persoonlijk
door hun dagelijkse omgang. Bovendien heeft Gods eigen Zoon
ook een moeder gehad.
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HET LEVENSVERHAAL VAN
EEN VERZETSICOON

Johannes Post wordt als zoon van een arme zandboer in 1906
in het Drentse Hollandscheveld geboren. De jonge Johannes is
geen held op school, maar blinkt als venter en later als land-
bouwer uit in zaken. Daarnaast heeft hij leiderskwaliteiten: als
hij spreekt, luisteren anderen. Hij wordt ook actief in de poli-
tiek en schopt het tot wethouder.

Als in mei 1940 Nederland bezet wordt, sluit Johannes Post
zich als een van de eersten aan bij het verzet. Jarenlang weet
hij uit de handen van de Duitsers te blijven en hij wordt een
kopstuk in de verzetsgelederen.

Op 14 juli 1944 gaat het echter helemaal mis. Hij wordt ver-
raden en tijdens een bevrijdingsactie door de SS gearresteerd.
Kort daarop wordt Johannes Post met zijn kameraden gefusil-
leerd.

Anne de Vries (1904-1964) beschrijft in dit ontroerende en
soms buitengewoon spannende boek wat Johannes Post en tal
van anderen bewoog om zich tot het uiterste tegen bezetters
en nazi's te verzetten.
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