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Ik werd op straat neergeslagen. Zomaar: ik liep op straat, ie-
mand kwam op me af, ik keek hem nieuwsgierig aan, wel-
willend zelfs omdat ik dacht dat hij iets wilde vragen, en ik
werd neergeslagen.

Ik ben geen lieverdje, dat wil ik erbij zeggen: ik ben vaak
bij cafégevechten betrokken geweest en zelfs opstootjes op
straat zijn mij niet geheel vreemd. Ik moet toegeven dat ik af
en toe plezier kan beleven aan zulke zaken, al aarzel ik om ze
een hobby te noemen.

Meestal ben ik het zelf die begint, omdat iemand erom
vraagt, als het ware. Vaak laten mensen zich ineens kennen,
door onoplettendheid, door een ontglipt woord of een onthul-
lend gebaar. Aan de bijval die ik in het algemeen krijg gedu-
rende en na vechtpartijen — die ik het liefst tot één welgemik-
te klap beperkt hou —, ontleen ik de pretentie dat ik meestal
het gelijk aan mijn kant heb, dat ik feitelijk het fatsoen dien.
Men kan mensen die zich buiten het fatsoen bevinden slechts
bereiken door er zelf, zo kort mogelijk, ook buiten te treden.
Zo is het nu eenmaal. Men besmet zichzelf erdoor, en men is
zo goed als zijn slechtste daad, maar iemand moet het doen.
Ik offer mij op, in zekere zin.

Deze keer echter was ik volmaakt onschuldig — al zou ik,
als ik niet bewusteloos was geraakt, bij verrassing te pakken



genomen als ik was, het compliment geretourneerd hebben.
Ik kon de man die mij neersloeg gemakkelijk aan, wist ik.
Hij was klein van stuk, droeg onopvallende, laffe kleding en
hij was onzeker genoeg om bij verrassing toe te slaan. Hij
durfde niet anders.

Misschien kende ik hem zelfs. Hij deed me aan duistere
zaakjes denken, hoewel ik hem maar heel kort zag. Het is
echter mogelijk dat dat aan niets anders dan zijn onbetrouw-
bare uiterlijk te wijten was. Iedereen, ook wie de man niet
kende, zou aan duistere zaakjes denken als hij hem zag.

Ik was, natuurlijk, ontdaan. Nog nooit was ik tegen de
grond gegaan: mijn cafégevechten won ik. Als ik inschatte dat
de mogelijkheid bestond dat mijn opponent een zelfs maar
kleine kans had om te winnen, begon ik er niet aan. Dat is
geen lafheid, dat is gezond verstand. Het imago is niet iets dat
men licht moet nemen. Het kan geen deukje hebben of het
is niets meer waard. Twijfel heeft de neiging te wrikken en te
wroeten tot alles aan stukken ligt.

En al was er niemand in de buurt tijdens het gebeurde, zo-
dat ik, eenmaal bijgekomen, kon opstaan alsof er niets aan
de hand was, men heeft ook tegenover zichzelf een beeld op
te houden. Dat beeld was nu verstoord. Al was ik bij verras-
sing genomen, al maakte mijn tegenstander zich aan lafheid
schuldig, vertoonde hij een stuitend gebrek aan beschaving —
men kondigt zijn gevechten plechtig bij de tegenstander aan
of nadert althans van voren, in het gezichtsveld van de tegen-
stander —, al kon ik tegen iedereen zeggen dat mijn blauwe
oog het gevolg was van een ongelukkige val en zou iedereen
dat onmiddellijk geloven, al waren er allerhande verontschul-



digingen: ik was niet meer ongeslagen. Mijn onoverwinne-
lijkheid was geschonden, en onoverwinnelijkheid is zoiets:

als er maar een krasje op zit is er niets meer van over.

Erger nog: ik krabbelde niet op, maar kwam bij in het zieken-
huis. Tk rook dat al voor ik mijn ogen opendeed: ziekenhuis,
al had ik er nooit eerder zelfs maar een nacht in doorge-
bracht. Ik had weleens iets laten verbinden of inpakken, dat
was alles, en ik was weleens op bezoek geweest bij mensen
die ongelukkiger waren dan ik. Genoeg om de geur onmid-
dellijk te herkennen. Ze hadden me nog nooit vastgehouden,
maar die geur alleen al suggereerde dat je blij mocht zijn als
je nog wegkwam.

Het wit overal, van nature smoezelig omdat volmaakt wit
niet bestaan kan, de bedompte, van ziekte doortrokken atmo-
sfeer en de deprimerende mengeling van goede moed en de-
faitisme die in de lucht hing, bevestigden mijn conclusie. Ik
viel weer in slaap, geloof ik, en werd later weer wakker, met
een knallende hoofdpijn over mijn hele lichaam, als zoiets
kan. Door de gang — de deur stond open — zag ik dokters en
verplegend personeel snellen. Af en toe kwam er een zieke
langs, met aan een stang de vloeistoffen die hij nodig had of
waarvan ze hem wijsmaakten dat hij ze nodig had — het zou
een kleine moeite zijn er een fles whisky aan te bevestigen
met een rietje erin, en eronder een bakje pinda’s. (Ik meen
dat: hoe goed een ziekenhuis ook mag zijn, er wordt schan-
dalig weinig aan het welbevinden van de patiént gedaan. Het
zou de genezingspercentages verhogen en de opnameduur
verkorten als dat veranderde. Zelfs de geur die er hangt zou



verbeteren, denk ik.) Tussen ziekenhuispersoneel en patién-
ten door zag ik bezoekers gaan, te herkennen aan hun gro-
tere monterheid (zij mochten weg wanneer ze wilden, al wis-
ten ze dat pas zeker als ze weer buiten stonden), zij het dat
die meestal vermengd was met de dosis bezorgdheid waar-
toe ze zich verplicht voelden.

Het duurde lang tot ik de aandacht van een verpleegster
wist te trekken, en nog langer tot de verpleger kwam die zij
op haar beurt moest roepen — ik was haar patiént niet, van-
daag. De informatie die deze verpleger, een te jonge, saai
ogende man met een eindeloos vermoeide oogopslag, mij
gaf was volstrekt onvoldoende. Zelfs na lange tijd doorvra-
gen was ik niets wijzer geworden. Ik verstond hem slecht.

Het moet later geweest zijn dat ik dokters, patiénten en be-
zoekers op de gang zag lopen. Ik kon in het begin niet eens
zien wie er naast mijn bed zat. Ik heb een latere indruk in
een eerdere ingemonteerd, ter vervolmaking. Ik moet me be-
dacht hebben: hoe kon ik er anders zo zeker van zijn dat ik in
een ziekenhuis was?

Enkele voorvallen waren van belang: de voorvallen die ik mij
herinnerde.

Ik keek de naast mijn bed gezeten man peinzend aan, pro-
beerde scherp te stellen en liet daarna mijn hoofd in de kus-
sens vallen. Ik sloot mijn ogen, concentreerde me en kwam
terug met een dromerige blik in de richting van het vaalwitte
systeemplafond, dat van zichzelf al vaag was, waarschijnlijk.
Ik vroeg me af hoe lang het plafond de televisie, die dom
want uitgeschakeld boven mijn voeteneinde hing, zou hou-



den - onwillekeurig trok ik mijn benen op. In de verst van
mij verwijderde hoek lag een plaat van het plafond los, wat
uiterst ergerlijk was als je het eenmaal gezien had. De plaat
wiegde bijna onmerkbaar in de zachte luchtstroom die er
kennelijk langs liep. Ik bleef er lange tijd naar staren.

“Toen ik klein was ben ik eens, op vakantie, bijna in een ra-
vijn gevallen. We stonden boven op de hoogste berg in de om-
geving, vlak bij een rand, uit te kijken over lagere bergen, en
ik ging te dichtbij staan, ondanks waarschuwingen van de ver-
schillende gezinsleden: eerst irritant, klikspanerig, van mijn
broer en zus, daarna dringender, maar niet minder irritant,
van mijn ouders. Ik liep zo ver door dat het iedereen duidelijk
moest zijn dat het niet de waarschuwingen waren die me terug
deden gaan, en wilde me toen omkeren, waarbij ik uitgleed. Ik
viel bijna, kon me nog net vasthouden en terugkruipen. Het
was een mooie berg. Je kon er zonder bergbeklimmersuitrus-
ting bovenop komen, maar je was behoorlijk moe als je er was,
en je was ook onvermijdelijk enkele keren uitgegleden over
de losliggende stenen. Waar je je voet ook neerzette, er spron-
gen een paar sprinkhanen op, soms tientallen. De lucht was
merkbaar dunner dan beneden, en het was koel. Dat was na de
verschrikkelijke hitte van die zomer heerlijk. Het was de enige
keer dat we in het buitenland kwamen, en trouwens een van
de weinige keren dat we op vakantie gingen.’

‘Kom op. Geen jeugdherinneringen. Die kennen we.” Het
klonk vermoeid. Hoe lang zat die man hier al? Maar net? Al
lang? Werd hij zelfs afgelost misschien? Mocht ik niet alleen
gelaten worden?

‘Een mooi verhaal. Heb ik vaak verteld.’



‘Maar over vorige week, op straat. Waarom?’

‘Dat is geen goede vraag. Onbeantwoordbaar. Of je moet je
toevlucht nemen tot de menselijke aard. Mensen doen zulke
dingen, soms om onbegrijpelijke redenen, of zelfs zonder.
Misschien alleen maar om die kant van ze te benutten, of te
bezweren, of te onderzoeken — misschien denken ze dat ze
het niet in zich hebben, en blijkt dat mee te vallen.’

‘Maar je kent jezelf toch?’ Hij klonk nu erg ongeduldig,
bijna kwaad.

Ik zonk weg in heerlijk deinende overpeinzingen, in het rit-
me van de losliggende plafondplaat. Als ik mezelf ken weet ik
nog niet waarom iemand anders mij aanvalt. Hoe kwam die
man daarbij? Verbond de gebeurtenis de deelnemende par-
tijen zozeer dat ze elkaar begrepen, dat ze elkaar zelfs wérden
misschien? Had ik in zekere, filosofische zin mezelf staan af-
tuigen? Kon ik het zonder de waarheid geweld aan te doen —
niet de waarheid! elkaar, maar niet de waarheid! — zo draaien
dat ik de ander neersloeg in plaats van omgekeerd, door onze
verwisselbaarheid of ononderscheidbaarheid op het moment
dat we voor altijd deelden? Maakte het allemaal niets uit, of
was alles juist zo belangrijk dat geen antwoord goed genoeg
was?

Stilletjes verdween de man, meende ik te zien. Een verple-
ger kwam langs en verrichtte enige onduidelijke handelin-
gen in de buurt van mijn bed. Ik zag het glimlachend aan.
Hartverwarmend.

Je kunt niet zeggen dat je pijn hebt zonder je af te vragen in
welke mate je pijn hebt. Er is altijd een percentage beklag in
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de mededeling dat je pijn hebt. Het kan klein zijn, of bijna
honderd, maar het is er altijd. Je had tenslotte ook kunnen
zwijgen. Zelfs als iemand je vraagt of je pijn hebt, kun je ont-
kennen.

Daarbij verandert het noemen de pijn. Het richt er de aan-
dacht op, waardoor de pijn van vorm verandert. Hij smelt als
sneeuw voor het vergrootglas van het noemen weg soms, ter-
wijl hij in andere gevallen opzwelt door de vruchtbare sap-
pen op te zuigen die het noemen over het genoemde uitstort.
Dat laatste kan heerlijk zijn — waarna de vraag opdoemt of je
pijn waarvan je geniet nog pijn mag noemen. Moet dat niet
genot zijn? Is de pijn niet meer genot dan pijn? Welk percen-
tage vreemde materie mag de pijn in zich hebben om nog
pijn te heten? Ik zeg dat ze puur moet zijn. Puur is mooi.

‘Het gaat,” zei ik zacht. Ik hield mijn ogen gesloten om de
schittering te verbergen die er ongetwijfeld in lag. De vraag
had me opgewonden.

Achter mijn oogleden golfden de hittevlekken heen en
weer, mijn oren liepen tot de rand vol met vochtig ruisen, als
van een waterval. Ik gooide de dekens van me af, omdat ik
het plotseling warm had, en trok ze meteen daarna weer tot
mijn kin op. Koud.

Ik kwam aanlopen — dit stond me duidelijker voor de geest
omdat het langer geleden was, vaker getoetst aan de herin-
nering en de vertelling — en opende de deur. Mijn broer en
mijn vriendin keken me aan, onschuldig maar in feite ge-
schrokken. Ze zaten tegenover elkaar aan tafel. De gordijnen
waren gesloten, omdat het avond was. De lamp boven de ta-
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fel bescheen het weelderig versierde tafelkleed en de man en
de vrouw aan tafel met een bescheiden, warme gloed die in
het donkere kleed en de donkere haren — die van mijn broer
dof en iets krullend, die van mijn vriendin glad en glanzend,
bijna tot haar schouders athangend — leek te verdwijnen. Het
was warm en muf, door de te hoog gedraaide verwarming.
Het stonk een beetje, naar lichamen.

Ze keken me aan, ik liep langzaam op ze toe. Ze begroet-
ten me opvallend hartelijk, maar met trillende stemmen. Er
was iets afwerends in hun blikken dat ik alleen maar als een
schuldbekentenis kon opvatten.

Eén vuistslag volstond voor mijn broer. Zijn neus brak —
ik wist hoe dat voelde, herkende het — en hij viel achterover,
met stoel en al, op de dikke, smoezelige vloerbedekking.
Bloed, bijna zwart in het onderdrukte licht, stroomde in
slow motion langs zijn kin, en even langzaam, berustend,
bracht hij zijn beide handen naar zijn gezicht. Hij kreunde,
schreeuwde niet, waarvoor ik hem waarderend toeknikte.

Achter mij gedroeg mijn vriendin zich intussen veel
minder beschaafd. Ze schreeuwde, met een schrilheid die
ik nooit eerder in haar normaal zo zwoele stem had opge-
merkt, dat ik op moest houden, wat ik deed, dat ik gewoon
moest doen, dat dit niet kon. Ze liet haar ware aard zijn:
die van een beest, in paniek zodra er iets verkeerd gaat,
zonder een greintje beschaving. Ik draaide me langzaam
om, veegde, hoewel er geen bloed aan zat, met mijn hand
langs mijn broek, gedachteloos zoals men een keu krijt of
een mes slijpt, en keek haar aan. Werkelijk alle menselijks
was van haar afgevallen. Haar ogen waren pingpongballen,
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