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5 

EEN 
 

Naar de stad 
 

 

 

De jongen was veel te vroeg voor de bus. Hij kon nog een 

vroegere nemen. En dat was maar best. 

 

Vandaag was bijzonder. De bus reed van het dorp naar het sta-

tion van de stad, een rit van twintig minuten. Vervolgens moest 

hij tien minuten bergaf wandelen naar het centrum en dan een 

kwartier bergop. De jongen kende de weg maar al te goed. Zijn 

moeder had hem die uitentreuren ingeprent, omdat ze bang 

was dat hij verloren zou lopen in die doolhof van straten en 

steegjes. Voor haar telde maar één ding: “Op tijd zijn!” Met 

die woorden had ze afscheid van hem genomen. “En braaf 

zijn!” natuurlijk. 

 

Ondanks de lege plaatsen bleef de jongen staan, zo dicht mo-

gelijk bij de deur. Hij durfde niet te gaan zitten uit vrees, mocht 

de bus voller raken, zich tussen de andere reizigers naar buiten 

te moeten wurmen. Hij had nog nooit alleen de bus genomen. 
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Met zijn moeder ging hij af en toe naar de stad. Nu, zonder 

haar als dekschild, voelde hij zich verweesd. 

 

De jongen dacht aan die tochten naar de markt. Een bomvolle 

bus met bijna allemaal vrouwen. Mooi gekleed, als gold de 

markt een feest. En dat was het ook in zekere zin, want je kon 

er het nuttige aan het aangename paren: mensen ontmoeten, 

iets gaan drinken, even de sleur van elke dag ontvluchten. 

Maar tot dit inzicht kwam de jongen pas veel later. Voor hem 

stond de markt vooral in het teken van het boodschappenlijstje, 

dat zijn moeder rigoureus afwerkte. Een voormiddag zonder 

de minste ontspanning. En dan gauw met de bus terug naar 

huis voor het middagmaal. Hij was grootgebracht in een agra-

risch midden waar alles moest opbrengen. Waar op stap gaan 

werd afgedaan als tijdverlies. Waar alle vertier uit den boze 

was. 

 

Zijn gedachten gingen terug naar die vrouwen. Forse armen 

door het sleuren met overvolle boodschappentassen en het 

werk op het veld. En vooral, in de zomer, vochtplekken onder 

de oksels. De geur van zweet die de bus vulde. Wat hadden ze 

een dikke kont! En dan die boezems. Geen duimbreed week 

hij van de zijde van zijn moeder, bang om die boezems tegen 

zijn lichaam te voelen drukken. Want gedrum aan alle kanten. 
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Sommige van die vrouwen hadden er blijkbaar plezier in om 

tegen elkaar te botsen als ballen in een kegelspel. Zijn moeder 

was anders. Heel dat gedoe ergerde haar zonder dat ze ook 

maar iets liet merken. Geen onvertogen woord, geen minach-

tende blik. Thuis haalde ze die vrouwen neer, hekelde ze hun 

gedrag. 
 

De busrit leek oneindig, al was het maar twintig minuten. De 

jongen hield zich krampachtig vast aan een lus en keek naar 

de straten en huizen. Om niet naar de andere reizigers te moe-

ten kijken. Bij het opstappen had hij niemand herkend. Zover 

hij had kunnen zien tenminste, want hij durfde niet goed te kij-

ken omdat hij niet bekeken wilde worden, laat staan aange-

sproken. Hij had het gevoel dat iedereen naar hem keek. Het 

was zijn kop, die puistenkop. Hij vervloekte die kop, durfde er 

nauwelijks mee op straat te komen. Als hij zou kunnen, dan 

deed hij een nieuw gezicht aan. “Alleman heeft dat op die ou-

derdom,” beweerde zijn moeder. “En niet aankomen, verdom-

me!” Alsof dat hem kon troosten. Overigens niet waar. Niet 

iedereen van zijn leeftijd had er last van. 

 

Eindelijk hield de bus halt bij het station. Opgelucht stapte de 

jongen uit. Hij keek op zijn horloge. Hij had nog ruimschoots 

de tijd. Niet langs de weg die zijn moeder hem gewezen had. 
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Al was de stad op dit uur van de dag nog zo kalm. De hoofd-

straat met haar cafés, winkels en etalages waarin hij een glimp 

van die puistenkop zou kunnen opvangen, liet hij links liggen. 

Hij sloeg een zijstraat in waarvan hij vermoedde dat ze hem 

ook naar het centrum zou leiden. Zijn moeder vond die straat 

maar niks, want het was een omweg zonder winkels. Hem trok 

ze aan: een rustige straat met tal van herenhuizen, de buikige 

balkons vol krullen. Aan beide kanten van de straat een lange 

rij platanen. Witgevlekte stammen, net noga. 

 

Twee jongens in rode trainingspakken kwamen zijn richting 

uit, luidruchtig en breed gesticulerend. Dadelijk was er de 

vrees. Zonder aarzelen dook hij de portiek van een herenhuis 

in. Nu maar hopen dat niemand van de bewoners naar buiten 

komt, dacht hij benauwd. Met ingehouden adem en bonzend 

hart wachtte hij af. Maar de jongens gingen zo in elkaar op dat 

ze hem niet opmerkten. Hij wachtte tot ze voorbij waren, tot 

hun stemmen wegstierven. 

 

Zoals verwacht gaf de straat uit op het plein voor de kerk. De 

jongen sloeg een smalle doodlopende straat in. Daar in een 

schoenwinkel had zijn moeder in de voorbije vakantie rubber-

laarzen gekocht voor zijn vader. “Ziet dat ge hier nooit alleen 

komt,” had ze gezegd. “Dat café daar deugt niet.” Toen hij 



9 

vroeg wat ze bedoelde, antwoordde ze niet. Het was hem noch 

om dat café te doen, noch om die schoenwinkel, maar om het 

Griekse restaurant Penelope daartussenin, met de twee karia-

tiden die een fronton met een lege timpaan boven de deur 

schraagden. Toen de jongen die beelden voor het eerst zag, had 

hij nieuwsgierig gevraagd: “Mama, wat zijn dat voor vrou-

wen?” “Hoe moet ik dat weten? Ge zijt gelijk ons moeder, gij. 

Die moest ook alles weten.” Haar wrevel ontgoochelde hem: 

was ze dan door niks geboeid? 

 

Thuis achterhaalde hij na lang zoeken de betekenis van die 

beelden in de Verschueren. En dat driehoekig vlak boven de 

deur van het restaurant, hoe noemde men dat? En wat beteken-

de het woord ‘Penelope’? Hij ging voor het restaurant staan. 

De gordijnen waren gelukkig dichtgeschoven. Om er zeker 

van te zijn dat hij nog alles wist van wat hij toen had opgezocht, 

herhaalde hij het binnensmonds. Maar de betekenis van het 

woord ‘Penelope’ was hij vergeten. Vanavond opzoeken. Hij 

nam het restaurant in zich op. Toen liep hij het straatje uit, 

hield stil en keerde op zijn stappen terug. Hij bekeek het res-

taurant nogmaals, alsof hij het niet los kon laten. 
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Hij keek op zijn horloge. Stond in tweestrijd: nog wat rondlo-

pen of meteen … ? Hoe vroeger hij er was, hoe beter hij zich 

kon voorbereiden. Ondanks dit voornemen maakte hij een om-

metje langs de kerk. Ze oogde indrukwekkender dan tijdens 

marktdagen, wanneer de kramen op het plein ervoor het zicht 

belemmerden. Om nog te zwijgen van al dat volk. Nu kon hij 

ze rustig bekijken. Aan de dakranden hingen drakenkoppen. 

Hij herinnerde zich een dag dat de regen met bakken naar be-

neden viel en hoe hij verwonderd had gekeken naar die water-

spuwende draken en hoe hij tegen zijn moeder had gezegd: 

“Wat een schoon beeld!” En hoe zij dat beeld had neergehaald 

door droogweg te zeggen: “Ja, anders wordt de gevel vochtig.” 

Nu dacht hij: die koppen zien er nog afschuwelijker uit dan de 

mijne. 
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De school 
 

 

 

Naar school! dacht de jongen. Ineens had hij haast, al was het 

niet ver meer. Voorbij de kerk en enkele huizen sloeg hij een 

hellende asfaltweg in die halverwege overging in een kassei-

weg. Kinderkopjes vol putten. En aan het einde daarvan een 

reusachtig bakstenen gebouw, het Koninklijk Atheneum. De 

zwarte letters schitterden in de opkomende zon. Het beloofde 

een mooie dag te worden. 

 

De school maakte nog meer indruk op hem dan de eerste keer, 

toen hij zich, vergezeld van zijn moeder en zijn oom, had laten 

inschrijven. De dorpsschool was er niets bij. Het had drie 

verdiepingen, dit gebouw, en was zeker tweemaal zo lang. Tal-

loze vensters. Vanachter de gordijnen vermoedde hij spieden-

de blikken. Er was verrassend weinig beweging voor de school. 

Was hij dan toch nog te vroeg? Behalve een vrouw aan de 

poort, die hij dacht te kennen van de inschrijving, zag hij al-

leen een jongen en een meisje, zij aan zij, die de school bin-

nenliepen. De vrouw keek hem koud aan. 
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De gang gaf uit op de speelplaats. Een wijde stenen vlakte met 

in het midden een basketbalveld. Ernaast enkele bomen met 

dikke stammen. Verderop lag een voetbalveld. Dit alles omge-

ven door een hoge omheining. Op de speelplaats wandelden 

jongens en meisjes rond. Geroezemoes. Gejoel. Hier en daar 

stonden groepjes. Kliekjes. Bij een deur stond de toezichthou-

dende leraar, handenwrijvend, een norse trek om de mond. De 

jongen ging in een hoekje staan, keek schichtig om zich heen. 

Hij miste de vertrouwde omgeving van de dorpsschool: de 

kerk, de huizen, café De Zwaan, de kruidenierswinkel van 

Agnes waar je snoep kon kopen. Hij wist niet waar hij moest 

kijken. En al die meisjes. Behalve met zijn moeder had hij 

geen contact met het andere geslacht. Zoals verwacht herken-

de hij niemand. De meeste jongens van het dorp gingen naar 

de technische school aan de andere kant van de stad. 

 

Toen luidde de bel. Een studiemeester met een stem als een 

klok maande de nieuwe leerlingen aan om bij elkaar te gaan 

staan. De prefect trad naar voren. Nadat hij de keel had ge-

schraapt, begon hij de namen af te roepen om de klassen te 

vormen: Zesde Moderne A, B, C. En toen begon het: het on-

derdrukte lachen omdat iemand Denul of Deknop heette. Het 

richten van de ogen op elkaar: nieuwsgierige, onderzoekende, 
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steelse blikken. Het kijken, maar tegelijk wegkijken. De en-

gelachtige glimlach op de gezichten van sommige meisjes. 

 
De jongen zag het en wachtte tot de prefect zijn naam zou af-

roepen. De gedachte dat iedereen naar hem zou kijken, ver-

lamde hem. Gelukkig zag hij nog puisten. Hij probeerde zijn 

gedachten te verzetten. Zijn angst werd groter. Hoe zou hij de 

afstand tussen de groep en de rij overbruggen? Niet te traag, 

want dan zou hij nog meer opvallen. Had hij zijn moeder die 

broek maar niet laten kopen. Maar zij vond ze mooi en hij was 

te bang geweest voor het winkelpersoneel. 

 

Opeens klonk zijn naam. Hij voelde zijn broekspijpen om zijn 

benen wapperen, zag enkele jongens en meisjes verwonderd 

kijken. De prefect riep gelukkig al de volgende naam af, zodat 

de aandacht van hem werd afgeleid. Toen de klassen eenmaal 

gevormd waren, verschenen de leraars en leraressen. 

 

 

 

 

 

 

 


