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EEN

Naar de stad

De jongen was veel te vroeg voor de bus. Hij kon nog een

vroegere nemen. En dat was maar best.

Vandaag was bijzonder. De bus reed van het dorp naar het sta-
tion van de stad, een rit van twintig minuten. Vervolgens moest
hij tien minuten bergaf wandelen naar het centrum en dan een
kwartier bergop. De jongen kende de weg maar al te goed. Zijn
moeder had hem die uitentreuren ingeprent, omdat ze bang
was dat hij verloren zou lopen in die doolhof van straten en
steegjes. Voor haar telde maar één ding: “Op tijd zijn!” Met
die woorden had ze afscheid van hem genomen. “En braaf
zijn!” natuurlijk.

Ondanks de lege plaatsen bleef de jongen staan, zo dicht mo-
gelijk bij de deur. Hij durfde niet te gaan zitten uit vrees, mocht
de bus voller raken, zich tussen de andere reizigers naar buiten

te moeten wurmen. Hij had nog nooit alleen de bus genomen.



Met zijn moeder ging hij af en toe naar de stad. Nu, zonder

haar als dekschild, voelde hij zich verweesd.

De jongen dacht aan die tochten naar de markt. Een bomvolle
bus met bijna allemaal vrouwen. Mooi gekleed, als gold de
markt een feest. En dat was het ook in zekere zin, want je kon
er het nuttige aan het aangename paren: mensen ontmoeten,
iets gaan drinken, even de sleur van elke dag ontvluchten.
Maar tot dit inzicht kwam de jongen pas veel later. Voor hem
stond de markt vooral in het teken van het boodschappenlijstje,
dat zijn moeder rigoureus afwerkte. Een voormiddag zonder
de minste ontspanning. En dan gauw met de bus terug naar
huis voor het middagmaal. Hij was grootgebracht in een agra-
risch midden waar alles moest opbrengen. Waar op stap gaan
werd afgedaan als tijdverlies. Waar alle vertier uit den boze

was.

Zijn gedachten gingen terug naar die vrouwen. Forse armen
door het sleuren met overvolle boodschappentassen en het
werk op het veld. En vooral, in de zomer, vochtplekken onder
de oksels. De geur van zweet die de bus vulde. Wat hadden ze
een dikke kont! En dan die boezems. Geen duimbreed week
hij van de zijde van zijn moeder, bang om die boezems tegen

zijn lichaam te voelen drukken. Want gedrum aan alle kanten.



Sommige van die vrouwen hadden er blijkbaar plezier in om
tegen elkaar te botsen als ballen in een kegelspel. Zijn moeder
was anders. Heel dat gedoe ergerde haar zonder dat ze ook
maar iets liet merken. Geen onvertogen woord, geen minach-
tende blik. Thuis haalde ze die vrouwen neer, hekelde ze hun

gedrag.

De busrit leek oneindig, al was het maar twintig minuten. De
jongen hield zich krampachtig vast aan een lus en keek naar
de straten en huizen. Om niet naar de andere reizigers te moe-
ten kijken. Bij het opstappen had hij niemand herkend. Zover
hij had kunnen zien tenminste, want hij durfde niet goed te kij-
ken omdat hij niet bekeken wilde worden, laat staan aange-
sproken. Hij had het gevoel dat iedereen naar hem keek. Het
was zijn kop, die puistenkop. Hij vervloekte die kop, durfde er
nauwelijks mee op straat te komen. Als hij zou kunnen, dan
deed hij een nieuw gezicht aan. “Alleman heeft dat op die ou-
derdom,” beweerde zijn moeder. “En niet aankomen, verdom-
me!” Alsof dat hem kon troosten. Overigens niet waar. Niet

iedereen van zijn leeftijd had er last van.

Eindelijk hield de bus halt bij het station. Opgelucht stapte de
jongen uit. Hij keek op zijn horloge. Hij had nog ruimschoots

de tijd. Niet langs de weg die zijn moeder hem gewezen had.



Al was de stad op dit uur van de dag nog zo kalm. De hoofd-
straat met haar cafés, winkels en etalages waarin hij een glimp
van die puistenkop zou kunnen opvangen, liet hij links liggen.
Hij sloeg een zijstraat in waarvan hij vermoedde dat ze hem
ook naar het centrum zou leiden. Zijn moeder vond die straat
maar niks, want het was een omweg zonder winkels. Hem trok
ze aan: een rustige straat met tal van herenhuizen, de buikige
balkons vol krullen. Aan beide kanten van de straat een lange

rij platanen. Witgevlekte stammen, net noga.

Twee jongens in rode trainingspakken kwamen zijn richting
uit, luidruchtig en breed gesticulerend. Dadelijk was er de
vrees. Zonder aarzelen dook hij de portiek van een herenhuis
in. Nu maar hopen dat niemand van de bewoners naar buiten
komt, dacht hij benauwd. Met ingehouden adem en bonzend
hart wachtte hij af. Maar de jongens gingen zo in elkaar op dat
ze hem niet opmerkten. Hij wachtte tot ze voorbij waren, tot

hun stemmen wegstierven.

Zoals verwacht gaf de straat uit op het plein voor de kerk. De
jongen sloeg een smalle doodlopende straat in. Daar in een
schoenwinkel had zijn moeder in de voorbije vakantie rubber-
laarzen gekocht voor zijn vader. “Ziet dat ge hier nooit alleen

komt,” had ze gezegd. “Dat café daar deugt niet.” Toen hij



vroeg wat ze bedoelde, antwoordde ze niet. Het was hem noch
om dat café te doen, noch om die schoenwinkel, maar om het
Griekse restaurant Penelope daartussenin, met de twee karia-
tiden die een fronton met een lege timpaan boven de deur
schraagden. Toen de jongen die beelden voor het eerst zag, had
hij nieuwsgierig gevraagd: “Mama, wat zijn dat voor vrou-
wen?” “Hoe moet ik dat weten? Ge zijt gelijk ons moeder, gij.
Die moest ook alles weten.” Haar wrevel ontgoochelde hem:

was ze dan door niks geboeid?

Thuis achterhaalde hij na lang zoeken de betekenis van die
beelden in de Verschueren. En dat driechoekig vlak boven de
deur van het restaurant, hoe noemde men dat? En wat beteken-
de het woord ‘Penelope’? Hij ging voor het restaurant staan.
De gordijnen waren gelukkig dichtgeschoven. Om er zeker
van te zijn dat hij nog alles wist van wat hij toen had opgezocht,
herhaalde hij het binnensmonds. Maar de betekenis van het
woord ‘Penelope’ was hij vergeten. Vanavond opzoeken. Hij
nam het restaurant in zich op. Toen liep hij het straatje uit,
hield stil en keerde op zijn stappen terug. Hij bekeek het res-

taurant nogmaals, alsof hij het niet los kon laten.



Hij keek op zijn horloge. Stond in tweestrijd: nog wat rondlo-
pen of meteen ... ? Hoe vroeger hij er was, hoe beter hij zich
kon voorbereiden. Ondanks dit voornemen maakte hij een om-
metje langs de kerk. Ze oogde indrukwekkender dan tijdens
marktdagen, wanneer de kramen op het plein ervoor het zicht
belemmerden. Om nog te zwijgen van al dat volk. Nu kon hij
ze rustig bekijken. Aan de dakranden hingen drakenkoppen.
Hij herinnerde zich een dag dat de regen met bakken naar be-
neden viel en hoe hij verwonderd had gekeken naar die water-
spuwende draken en hoe hij tegen zijn moeder had gezegd:
“Wat een schoon beeld!” En hoe zij dat beeld had neergehaald
door droogweg te zeggen: “Ja, anders wordt de gevel vochtig.”
Nu dacht hij: die koppen zien er nog afschuwelijker uit dan de

mijne.
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De school

Naar school! dacht de jongen. Ineens had hij haast, al was het
niet ver meer. Voorbij de kerk en enkele huizen sloeg hij een
hellende asfaltweg in die halverwege overging in een kassei-
weg. Kinderkopjes vol putten. En aan het einde daarvan een
reusachtig bakstenen gebouw, het Koninklijk Atheneum. De
zwarte letters schitterden in de opkomende zon. Het beloofde

een mooie dag te worden.

De school maakte nog meer indruk op hem dan de eerste keer,
toen hij zich, vergezeld van zijn moeder en zijn oom, had laten
inschrijven. De dorpsschool was er niets bij. Het had drie
verdiepingen, dit gebouw, en was zeker tweemaal zo lang. Tal-
loze vensters. Vanachter de gordijnen vermoedde hij spieden-
de blikken. Er was verrassend weinig beweging voor de school.
Was hij dan toch nog te vroeg? Behalve een vrouw aan de
poort, die hij dacht te kennen van de inschrijving, zag hij al-
leen een jongen en een meisje, zij aan zij, die de school bin-

nenliepen. De vrouw keek hem koud aan.
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De gang gaf uit op de speelplaats. Een wijde stenen vlakte met
in het midden een basketbalveld. Ernaast enkele bomen met
dikke stammen. Verderop lag een voetbalveld. Dit alles omge-
ven door een hoge omheining. Op de speelplaats wandelden
jongens en meisjes rond. Geroezemoes. Gejoel. Hier en daar
stonden groepjes. Kliekjes. Bij een deur stond de toezichthou-
dende leraar, handenwrijvend, een norse trek om de mond. De
jongen ging in een hoekje staan, keek schichtig om zich heen.
Hij miste de vertrouwde omgeving van de dorpsschool: de
kerk, de huizen, café De Zwaan, de kruidenierswinkel van
Agnes waar je snoep kon kopen. Hij wist niet waar hij moest
kijken. En al die meisjes. Behalve met zijn moeder had hij
geen contact met het andere geslacht. Zoals verwacht herken-
de hij niemand. De meeste jongens van het dorp gingen naar

de technische school aan de andere kant van de stad.

Toen luidde de bel. Een studiemeester met een stem als een
klok maande de nieuwe leerlingen aan om bij elkaar te gaan
staan. De prefect trad naar voren. Nadat hij de keel had ge-
schraapt, begon hij de namen af te roepen om de klassen te
vormen: Zesde Moderne A, B, C. En toen begon het: het on-
derdrukte lachen omdat iemand Denul of Deknop heette. Het

richten van de ogen op elkaar: nieuwsgierige, onderzoekende,
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steelse blikken. Het kijken, maar tegelijk wegkijken. De en-

gelachtige glimlach op de gezichten van sommige meisjes.

De jongen zag het en wachtte tot de prefect zijn naam zou af-
roepen. De gedachte dat iedereen naar hem zou kijken, ver-
lamde hem. Gelukkig zag hij nog puisten. Hij probeerde zijn
gedachten te verzetten. Zijn angst werd groter. Hoe zou hij de
afstand tussen de groep en de rij overbruggen? Niet te traag,
want dan zou hij nog meer opvallen. Had hij zijn moeder die
broek maar niet laten kopen. Maar zij vond ze mooi en hij was

te bang geweest voor het winkelpersoneel.

Opeens klonk zijn naam. Hij voelde zijn broekspijpen om zijn
benen wapperen, zag enkele jongens en meisjes verwonderd
kijken. De prefect riep gelukkig al de volgende naam af, zodat
de aandacht van hem werd afgeleid. Toen de klassen eenmaal

gevormd waren, verschenen de leraars en leraressen.
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