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1 — Verlaenen. Modest. Landloper.

Hij kijkt wezenloos naar beneden, naar de bank in het station
waarop hij zit... hangt eigenlijk. De avond gisteren was zwaar.
De alcohol heeft zijn allesverterende werk in zijn lijf gedaan.
Het is eigenaardig, maar de aanblik van de bank zet hem aan het
denken: hoeveel mensen zaten hier al, met hun rug en hun achter-
ste diep in en door de bruine, verweerde latjes gedrukt, hoeveel
vrouwen, hoeveel mannen en kinderen, met elk hun eigen leven,
hun eigen besognes, miserie, verlangens?

Deze bank is de stille getuige geweest van zoveel leven, van le-
ven dat nu al weg is. Dood en begraven en verrot. Modest schept
er een duivels genoegen in te overpeinzen dat hij nu op deze bank
zit, terwijl er al heel wat voorgangers gepasseerd zijn, voorgoed
dan.

Hoewel, wat heeft zijn leven, nu het gereduceerd lijkt tot alleen
maar ‘zijn’, nog te bieden?

Voortdurend heeft hij zure oprispingen, een mengeling van on-
verteerd bier en de cervelaat van deze nacht; de zoveelste ver-
dronken nacht bij Lenny, in Café Canal. Weer dat tijdelijke ge-
voel van ‘nooit meer drinken’. Hij weet dat het wegebt, binnen
een uur of zo. Het is halfacht.

Hij kijkt onbewogen en tegelijk geinteresseerd naar de sliert
mensen die voorbijsnelt, een maalstroom van individuen die on-
weerstaanbaar naar de toegang tot de sporen wordt gezogen. De
onbereikbaarheid is pijnlijk, de kloof enorm. Hij hoort alles en
niets: de stationsgeluiden verworden tot een amorf, niet-defini-
eerbaar chaotisch gebrom.

Hij merkt nauwelijks dat men hem aangaapt, hem veroordeelt;
hij is een schandvlek, een luis in de pels van deze cleane, op-
pervlakkige maatschappij. In de geesten van de voorbijgangers



wordt hij uitgespuwd en vertrappeld. Hij is niet-recycleerbaar
restafval.

Zijn sjofele, degoutante kleren wekken walging op, zijn door-
dringende zweet- en pisgeur nog meer.

Het is bitterkoud in de wachtzaal van het station, het tocht en af
en toe vliegen er slierten mist binnen.

Met de regelmaat van een klok rollen er treinen in en uit het sta-
tion, naar een vermeende bestemming, met een vermeend doel.
Iedereen denkt een eigen doel te hebben, zijn eigen voorgepro-
grammeerde einder; eens dacht hij dat ook.

De mensenstroom wordt alsmaar kleiner, bijna iedereen is op-
geslokt en wordt een dag lang vermalen en verteerd in de maag
van de prestatiemaatschappij. ’s Avonds wordt iedereen terug
uitgebraakt, richting thuis, richting gezin.

Het is nu 8 uur 15. Modest staat op en gaat met onvaste tred langs
de loketzaal terug naar buiten. De novemberguurte slaat hem in
het gelooide gezicht, zijn vaalgrijze stoppelbaard van altijd is
bijna mooi, zijn grijs gelig haar is vettig en doods. Hij schuifelt
over de vaartbrug en ziet ginder al het uithangbord van Café
Canal, het groezelige café van Lenny, zijn eigenlijke thuis. Hij
duwt de afgebladderde, eens blauwgelakte deur met middenin
een smerige, gammele ruit open en gaat zwijgend in zijn hoekje
zitten.

Lenny tapt zwijgend een pint, vandaag zijn eerste, en zet hem het
glas voor. Ze is, zoals steeds ’s morgens, niet eens aangekleed.
Haar half openhangende, roze badjas onthult veel en niets, ze is
zich nauwelijks van zijn aanwezigheid bewust. En dat het weer
laat was gisterennacht, en dat Tjen weer zat was, en dat de schip-
pers het steeds moeilijker krijgen en dat er een ongeluk gebeurd
was in de papierfabriek en dat...

Ze praat maar en vult de onbehaaglijke stilte in het café; ze is
bang voor de leegte.



Hij drinkt voor het eerst van zijn Stella en wrijft mechanisch over
de ribbels onderaan het glas. Dit eerste glas smaakt niet, het is
bitter en zijn maag werkt tegen.

Zuur oprispend maagzuur teistert de achterkant van zijn keel. Hij
krult een paar keer zijn tong en slikt dan het gevormde speeksel
binnen; het helpt. Hij schraapt luidruchtig zijn keel en neemt nu
een forse slok van het bittere pilsbier. Hij tast in zijn vestzak en
vindt nog net genoeg kleingeld voor de jukebox, want ook hij is
bang voor de stilte; wat moet hij zeggen, wat heeft hij te vertel-
len? Staat deze stilte niet voor leegte, doelloosheid en dood?
Louis Neefs zingt nog eens zijn loflied op Martine.

Ineens is Lenny er weer, aangekleed. Hij had niet eens gemerkt
dat ze weg was geweest, maar wat doet dat ertoe? Hij denkt dat
het bij haar dood net zo zal zijn; wie zal haar missen, wie zal haar
eeuwige afwezigheid {iberhaupt opmerken?

Terwijl de jukebox nu een melig, inhoudsloos lied laat horen
begint Lenny aan de achterste tafel aardappelen te schillen; elke
plof in de geblutste witte kom doet Modest opkijken. Hij ziet hoe
de witte aardappelen na het contact met het koude water hulpe-
loos naar de bodem zakken. Hij ziet zichzelf, helemaal naakt, in
het brakke, ijskoude vaartwater vallen en langzaam, beweging-
loos naar de stinkende modderige bodem zakken. De haren op
zijn hoofd, onder de armen en rond zijn geslacht zijn als zeewier,
vaal en trillend uitwaaierend naar boven toe. Hij schrikt op uit
zijn lethargie, ziet haar melkwitte benen, haar tot op de draad ver-
sleten pantoffels en bestelt ten slotte een tweede Stella. Zonder
een woord te zeggen brengt ze hem het glas bier en zet het naast
het lege neer. Ze kijkt naar buiten, naar de boten op de vaart, naar
de vale lucht.

Een gsm-toestel spuit zijn enerverende beltoon de gelagzaal in.
Lenny voert een lang gesprek waarvan Modest de woorden hoort
maar de zinnen niet vat. Hij hoort alleen de lage tonen van een
monotone klaagzang.



Ondertussen is er nog een vroege caféganger binnengekomen.
Het is Tjen, een twintigjarige werkloze, vol van niet-realiseerba-
re wensdromen. Boven zijn nauwzittende zwarte lederen broek
draagt hij zijn eeuwige legervestje in obligate kakikleur. Zijn
ogen zijn zwart als kool, net als zijn glanzende, naar achteren
gekamde haren. Hij heeft de vurige fierheid van een Roma. Hij
stevent recht op de bingokast af, zijn compagnon van elke dag.
Het balletje tikt, zoemt, doet ingenieuze radertjes draaien en tol-
len, wekt illusie, hoop, hoop op winst, op beter. Straks gaat hij
zich laten inschrijven bij het interimkantoor om de hoek, zegt hij.
Maar straks zal hij hier nog altijd zijn, want hij staat op winnen,
en hij zal weer menige pint op hebben. En als hij gedronken heeft
verandert zijn diep gekoesterde hoop in agressie en perversiteit.
Talloze keren liep hij veroordelingen op voor vechtpartijen, krui-
meldiefstallen en zedenfeiten. Nuchter schept hij op over zijn tal-
rijke amoureuze veroveringen, zat gelooft hij het zelf... Terwijl
iedereen weet dat Lenny hem, in ruil voor een paar pinten, mee
naar achteren troont, naar haar muffe slaapkamer. Hij is haar
donkere gigolo, ze herbeleeft zo haar wilde jeugdjaren in de gast-
arbeiderswijken van Clabecq, te midden van doorzichtige Itali-
aanse passie en opgeklopte viriliteit. Tjen wenkt Lenny hem een
Carlsberg te brengen, want “gewoon werkmansbier” is niet aan
hem besteed. Hij steekt een sigaret op, zoals steeds een Camel
waarvan hij steevast beweert dat de Turks-Amerikaanse tabaks-
mengeling de beste is. Aan het rookverbod veegt hij vierkant zijn
kloten, zoals hij het zelf verwoordt. Dan begint hij zijn eindeloze
en hopeloze spel aan de trekkast. De strijd tegen dit monster is
uitzichtloos. Modest geeft hem van in zijn hoek aanwijzingen
welke de eventuele winnende cijfercombinaties zijn wat hem de
barse opmerking oplevert zich met zijn eigen zaken bezig te hou-
den. Tjen kan het wel alleen aan, zegt hij.

Modest wordt na zijn vijfde glas bier loom en slaperig. Hij staat
moeizaam recht en mompelt een vaag “tot straks”, krijgt geen



antwoord en wandelt naar buiten. Er is weinig beweging op de
vaart. De grijze lucht en het vaalbruin van het troebele water zijn
één. Hij stapt over de brug en dan langs het jaagpad naar bene-
den, richting Lembeek. Hij slaapt tegenwoordig veel in de oude
ijskelders van het kasteeltje van de baron dat verstikt werd tussen
kanaal en spoorweg. Na de dood van de baron bleef het een paar
jaar onbewoond.

Verval en verrotting deden hun verwoestend werk en onlangs
werd het terrein geé€ffend. De ijskelders echter bleven intact. Een
desolate vlakte waar enkel woekerend onkruid gedijt is het depri-
merende resultaat. Sinds de groene jongens een kolonie vleer-
muizen in de oude ijskelders hebben gezet is het dat niet meer
voor Modest. Het enige pluspunt van deze beestjes is dat zij zich
tegoed doen aan de al dan niet vliegende insecten die zich in
overvloed in deze ondergrondse ruimte bevinden.

Modest duwt de krakkemikkige deur open en ruikt onmiddellijk
de koele, vochtige aardegeur van de kelders. Het doet hem den-
ken aan een geur uit een ver verleden: toen hij na het kamperen
met zijn familie de tent opplooide en er zich aan de onderkant
van het grondzeil nog wat nat gras en aarde bevond, het rook net
zo... Hij daalt de paar treden van de stenen trap af en gaat liggen
op een vuile, stinkende matras. Een muskusachtige geur dringt
zijn neus binnen wanneer hij op zijn zij gaat liggen. Hoeveel keer
werd hij hier niet uit gehaald door de Halse politie om een nachtje
als landloper in de bak te slapen? Vooral als het ’s winters niet te
harden was van de kou, dacht de politie aan hem. Hij hoort het
geloei van een fabriekssirene dat wordt gedempt door de tonnen
aarde boven zijn hoofd; het is tien uur én schafttijd. Hij is moe
maar kan de slaap maar niet vatten. Hij heeft een vaag hongerge-
voel. Hij grijpt naast zich in een papieren zak naar de koffiekoe-
ken die hij deze morgen meegeritst heeft in het stationsbuffet,
vergeten door een haastige pendelaar. Hij eet gulzig, liggend in
de schijn van een ook al gevonden zaklantaarn. Hij leest in De



Streekkrant van verleden week over de feestelijkheden in de stad,
over gouden bruiloften en pronte viergeslachten. Het voelt on-
wezenlijk, heel ver weg ook. Hij bekijkt de wachtdiensten van de
dokters in de regio en overschouwt de overlijdensberichten.

Hijj stelt zich de vraag waar niemand het juiste antwoord op kan
geven: “Wie is de gelukkige: zij die met naam en toenaam in een
zwart kadertje in de rubriek necrologie verschijnen of hij die
hier...”

Een paar uur later wordt hij wakker door het gedaver op de hoger
gelegen spoorlijn waar een trein aan hoge snelheid voorbijraast.
Een flauw herfstzonnetje schijnt onder de gammele deur naar
binnen. Hij staat steunend op en sloft met kleine pasjes naar bui-
ten. Hij stapt terug het jaagpad op en twijfelt. Gaat hij eerst terug
naar Lenny? Neen, hij loopt de stad in, op zoek naar iets eetbaars
én gratis.

Het is marktdag vandaag, ideaal dus om restjes te verzamelen.
Modest wriemelt met zijn gekloven handen doorheen de plastic
draagtas in de zak van zijn te wijde jas. Hij wordt aangegaapt,
meewarige blikken begeleiden zijn tocht door de stad. Op de
markt vindt hij inderdaad wat hij zoekt: geblutste appelen, te rij-
pe tomaten en al wat beschimmelde wortelen verdwijnen in zijn
draagtas. Aan het viskraam in de schaduw van het standbeeld van
cellovirtuoos Adriaan Servais krijgt hij, zoals steeds van de
marktkramers, een zak met halve maatjes, een dozijn karakollen,
wat plat geworden sprot...Wat ze allemaal al niet zouden weg-
gooien! Aan het frietkraam tegen het oude stadhuis vist hij een
half zakje uitnodigend geurende frietjes met pickles uit de vuil-
niszak en eet met smaak dit onverhoopte warme middagmaal.
Straks nog een frisse pint, denkt hij terwijl hij verder loopt langs
de muziekacademie. Hij zuigt zich vol met klanken, kleuren,
indrukken en voelt zich een moment euforisch. Een mengelmoes
van trompet, koorzang en viool fladdert naar buiten. Hij herkent
de speelse virtuositeit van Mozart. Hij loopt ongemakkelijk, zijn



voeten doen pijn; zijn vervuilde teennagels zijn ontstoken en diep
in het vlees gegroeid. Als hij voor de etalage van de boekhandel
geinteresseerd de nieuwigheden bekijkt, hoort hij achter zich
smalende commentaar. Want zijn toebedeelde rol in deze maat-
schappij laat niet toe zich in te laten met literatuur, cultuur en
wetenschap. Bij de krantenman koopt hij de krant; zij wordt zijn
metgezel straks bij Lenny.

Hij zal de nieuwsfeiten becommentariéren, met de vaste stam-
gasten in discussie gaan en nadenken.

Niet dat hij iets te zeggen heeft of hoopt iets te kunnen veran-
deren of verbeteren, neen, maar de tijd gaat er wel mee voorbij.
Ook Lenny houdt van deze nutteloze discussies. Zij vullen de
leegte, geven inhoud aan het alom tegenwoordige niets. Haar
doodsangst (of is het verlangen?) wordt hierdoor voor even ge-
temperd.

Onderweg ontmoet hij Door, een gepensioneerde, in de alcohol
verzopen binnenschipper die in zijn vervallen woonboot juist te-
genover Lenny’s café hokt. Zoals steeds begint Door over het ge-
weld in de wereld en het steeds naderbij komende oorlogsbeest.
Naar eigen zeggen heeft zijn vader op een blauwe maandag in
1941 eigenhandig een Duitser op heldhaftige wijze naar pieren-
land geholpen en daar is hij nog altijd trots op. En zijn boot is
nooit opgeéist door de Duitse bezetter die via de binnenscheep-
vaart zijn troepen bevoorraadde want ze waren bang voor hem.
Met zijn handen als kolenschoppen zou hij hen vermorzeld heb-
ben. Maar iedereen bij Lenny weet dat Doors vader veel geld
heeft verdiend gedurende de oorlogsjaren door voor de Duitsers
spoedvrachten te verschepen en tegelijk grote hoeveelheden
smokkelwaar te versjacheren langsheen zijn route. Doors boot,
de Mathilda, naar zijn inmiddels overleden vrouw, is betaald met
Duits geld.



Ondertussen zijn ze bij Lenny aangekomen. Door gaat zich eerst
in zijn woonschuit omkleden, want onveranderlijk komt hij in
hemd met das en overjas naar zijn stamkroeg. Het herinnert hem
aan de tijd dat zijn Mathilda nog leefde, zij konden echt van het
leven genieten. Elke zondag gingen ze steevast om elf uur een
aperitief drinken in het lokaal van de Halse Liberalen. Ze kenden
er iedereen en dwongen respect af. Regelmatig spijsden zij de
“blauwe kas” zoals zij dat noemden. Om halfeen vertrokken zij
dan naar Hotel Les Eleveurs waar zij het zondagse menu ruim
overgoten met de uitstekende vin du patron. Het interieur, de be-
diening, alles ademde diezelfde sfeer uit: de sfeer van een pro-
vinciestadje waar de burgerij zich wentelde in zelfgenoegzaam-
heid en waar buitenstaanders slechts mondjesmaat toegelaten
werden. Het wekelijkse hoogtepunt was de haast rituele begroe-
ting van het koppel door de chef, Pierrot. Pierrot was een impo-
sante figuur met een respectabele embonpoint die alleen al door
zijn gestalte ontzag inboezemde. Er werden wat goedlachse
opmerkingen gemaakt, wat schalkse plaagstoten uitgedeeld. De
sfeer van alte kameraden.

Modest heeft zich in zijn hoekje genesteld, bestelt een Stella en
begint zijn krant uit te pluizen.

Tjen zit naast de jengelende jukebox te snikken en Lenny is zijn
al even mistroostige gezelschap. Hij is ladderzat en beseft blijk-
baar nu beter dan ooit dat zijn leven, hoe jong hij ook is, vergooid
is. Hij gaat zich van kant maken, zegt hij, maar eerst op hun bak-
kes slaan.

Modest vraagt van wie dat bakkes dan wel is, maar als enig ant-
woord krijgt hij een priemende blik van Lenny in zijn richting
gestuurd. Zij is bang haar jonge gigolo kwijt te spelen en boven-
dien heeft Modest zich niet te moeien. Tjen wordt, zoals steeds
als hij zwaar gedronken heeft, bijzonder agressief tegen zijn
drankkompanen, tegen Lenny en tegen de hele wereld. Plots



springt hij briesend recht en slaat met een halfvol bierglas in het
gezicht van een man die na zijn wekelijkse boodschappen op de
markt nog wat wil bijpraten aan de toog. Nietsvermoedend had
hij een schampere opmerking gemaakt over zatte Tjen. Nu zit hij
bloedend aan hoofd en neus, niet-begrijpend en angstig naar de
wildeman te staren. Hij lijkt op een jong vogeltje dat met een
gebroken vleugel bibberend en hulpeloos wacht op het einde.
Modest, opgeschrikt door het plotse kabaal, trekt met beide han-
den de kraag van zijn trui naar beneden om wat meer lucht te
krijgen, maar hij krijgt het alleen maar benauwder. Hij kijkt ver-
wonderd rond, ziet alles door een dikke mist; niemand kijkt hem
aan. Hjj lijkt in een bodemloze put te vallen, spiraalsgewijs, rond
zijn as draaiend, benen en armen ver gespreid. Rood, groen, hel-
geel flitslicht verblindt hem. Vreselijk geschreeuw, angstaanja-
gend gekrijs. Zwaar paukengeroffel doet zijn buik en borstkas
trillen, hijzelf roept nog het luidst, maar zijn angstkreet gaat ver-
loren in deze apocalyptische chaos.

Doorheen een diffuse waas ziet hij Lenny naar zich toekomen
maar een verscheurende pijn in de borstkas ontneemt hem alle
kracht om te reageren. Hij krijgt het ineens heel koud, een sid-
dering vertrekt in zijn ruggengraat en explodeert hoog in zijn
hoofd: de druk binnenin is niet te houden. Hij ziet zichzelf vallen,
traag, als in slow motion. Zijn linkerhand omklemt de leuning
van een stoel; hij plooit zijn rechterarm in een poging om met
gespreide vingers zijn val te breken. Dan ziet hij zichzelf liggen,
de tong ver uit de scheefgetrokken mond, met opengesperde
ogen. De kakofonie van daarnet deint weg; hij voelt een behaag-
lijke rust over en in zich komen. De kilte in zijn lijf heeft plaats-
gemaakt voor een aangenaam warm gevoel, het voelt als genie-
ten van een laatste septemberzonnetje net voor de gure herfst.
Lenny kijkt met grote angstige ogen naar het tafereel. Haar ogen
schieten schokkerig heen en weer, van de hevig bloedende klant
naar Modest die bewegingloos op de plakkerige vloer neerligt.



“Een dokter, bel een dokter!” roept zij, hees geworden door het
voortdurend inhaleren van tabaksrook.

Tjen kijkt hologig toe, zijn colére is overgegaan in een hevig
angstgevoel; zijn door schrik verlamde benen houden hem maar
net overeind.

Op dat moment horen ze het piepende en schurende geluid van
de altijd klemmende deur van het café. Twee inspecteurs van de
politie komen in gestrekte draf binnen. Jan en Julot, inspecteurs
Van Bellinghen en Vermant. Zij proberen deze confuse situatie
zo goed mogelijk in te schatten. Zij zien een man als getormen-
teerde en gekruisigde Christus roerloos op de grond liggen. Links
van dit tafereel houdt zich een hevig bloedende figuur staande
door met de rechterelleboog op de toog te hangen en met de lin-
kerhand een bebloede blauwe keukenhanddoek stevig tegen zijn
hoofd te drukken. Naast de trekkast ontwaren zij Tjen, de man
voor wie ze feitelijk opgeroepen werden en die ze heel goed
kennen. Julot, ondanks het feit dat hij de jongste is met de minste
ervaring, neemt het voortouw.

Hij zegt kortaangebonden tegen Jan: “Jan, gij den Tjen, ik kijk
hier.”

Julot zet zich op de twee knieén naast Modest neer, voelt in zijn
hals, maar kan geen hartslag waarnemen. Hij neemt Modest bij
de pols, kijkt geconcentreerd naar de vloer naast zijn knieén,
plaatst wijs- en middenvinger op de grauwe huid, sluit nog eens
zijn ogen en besluit dan: “Neen, niks meer, te laat.”

Jan Van Bellinghen die met zijn imposante figuur de frele Tjen
moeiteloos onder bedwang heeft gehouden kijkt Tjen verwijtend
aan: “Godverdomme Tjenne, nu ben je écht te ver gegaan, hij is
dood, hoor je... DOOD!”

Van aan de toog doet de gewonde stamgast verwoede pogingen
om de aandacht te trekken van de twee inspecteurs. Hij steekt ti-
mide en bijna verontschuldigend zijn wijsvinger op als zit hij op
de schoolbanken van het eerste studiejaar.



“Mijnheer de politicagent.”

“Ja, en gij, wa d’est?” roept Jan zoals steeds in stresssituaties in
ongekuist Hals dialect.

Lenny ontwaakt uit haar trance en loopt naar Julot.

“Ginder aan de toog, Jules, dat is Tjens slachtoffer. Modest is
vanzelf ineengestuikt, is hij...”

Julot, een goede bekende van het huis en van Lenny, zucht: “Ja
Lenny, Modest is vertrokken, is er een dokter gebeld?”

Lenny knikt bevestigend, frunnikt aan een opgepropte papieren
zakdoek en schudt ongelovig met haar hoofd; dit tafereel kan niet
waar zijn, niet in dit café, niet Modest...

Lenny schuifelt naar de gewonde man, zet hem een glas bier voor
en fluistert: “Hier, ééntje voor mij, laten wij Tjen vergeten, het
was een ongeluk.”

Hij wil protesteren, kijkt naar de zielig kijkende Tjen, vaalbleek
van angst, nu eens starend naar Modest, dan weer met een blik
vol spijt naar hem kijkend, en wendt zich dan tot Jan:

“Mijnheer agent, er is niks gebeurd, ik viel wat ongelukkig, juist
op mijn glas, die jongen heeft er niets mee te maken.”

“Ziet ge wel, laat mij los, rotzak,” zegt Tjen, die zich gesterkt
weet door de verklaring van zijn slachtoffer.

Jan Van Bellinghen, al lang blij dat hij geen omstandig rapport
hoeft te schrijven voor geweldpleging, laat Tjen los, met een
forse duw in diens rug als toemaatje. Hij stapt rustig naar Julot,
neemt daarbij de hindernis, bijna als een hordeloper, Modest.
“Is er al gebeld voor de vaststelling hier, voor mijnheer...”
“Ja,” zegt Julot, “wij zullen nog even wachten.”

Er zijn ondertussen nog een aantal stamgasten bij gekomen. Ze
zijn afgekomen op het tumult en de blauwe zwaailichten voor het
café. Ze kijken reikhalzend naar de figuur op de grond, hen wel
bekend. Julot en Jan zitten naast het lichaam aan een tafel en
nippen profijtig aan hun filterkoffie die Lenny hen heeft voorge-
zet. Het grijze gezicht van Modest is zonder uitdrukking, Jan



heeft diens ogen gesloten zodat het lijkt alsof hij vredig ligt te
slapen op de harde cafévloer.

Julot heeft ondertussen het bureau gewaarschuwd. Hij heeft in
korte bewoordingen de situatie samengevat voor Ulla, hun
hoofdinspecteur.

Ulla, ondanks haar 32 jaar, heeft haar team goed in de hand. Zij
kan Jan juist genoeg motiveren om zijn job behoorlijk te blijven
doen en Julot juist genoeg afremmen om geen overhaaste stom-
miteiten te begaan. Er is wederzijds respect en dit is de ideale
basis om een sterke ploeg te vormen. De cafédeur is na de laatste
stamgast blijven openstaan en zo komt het dat dokter Van Hecke
plots naast Julot en Jan opduikt en met gefronste wenkbrauwen
het dode lichaam monstert.

“Dag heren, dokter Henry Van Hecke, ik ben opgebeld, maar zie
dat ik niet veel meer kan betekenen.”

Julot en Jan springen energiek recht en schudden dokter Van
Hecke de hand.

“Ja, dokter, zo ziet het ernaar uit, we hebben ook niks meer kun-
nen doen,” antwoordt Jan.

Dokter Henry Van Hecke heeft zijn praktijk in de Olmenlaan in
de Sint-Rochuswijk waar zijn echtgenote Gerda de afspraken
regelt en de administratie behartigt. Zij is een notarisdochter uit
het naburige Tubize, maar kan het uitstekend vinden met de pa-
tiénten van haar man: een mengelmoes van Vlaams en Frans, van
jong en oud, zonder kapsones of pretentie.

Ondertussen heeft Henry een tot op de draad versleten, maar eens
heel kostbare bordeaux lederen portefeuille uit de binnenzak van
Modest gehaald. Hij overhandigt hem aan Julot die hem opent en
de identiteitskaart bekijkt.

Hij leest hardop: “Verlaenen, Modest, geboren in ’45, dus... 71
jaar, gedomicilieerd in de Biezeweide 32 hier in Halle...”



“Neen, neen,” repliceert Jan, “Modest woont al jaren onder het
kasteeltje in de oude ijskelders, het huis in de Biezeweide is een
bouwvallig krot.”

Bij het horen van de naam Modest Verlaenen kijkt dokter Van
Hecke even op van de documenten die hij aan het vervolledigen
is. De blauwe adertjes op zijn slapen kloppen even ongecontro-
leerd en zijn kleine ogen vernauwen zich tot twee streepjes. Zijn
knokkels zien wit van het knijpen in zijn pen.

“Zo heren, kan iemand Modest... ophalen?”

“Een taxi nemen lijkt nogal moeilijk, ik verwittig Begrafenissen
Vanderlinden; komt in orde,” antwoordt Julot laconiek.

Een verontwaardigde blik van de dokter is zijn deel.

Dokter Van Hecke veert recht, knikt nauwelijks merkbaar naar
beide inspecteurs en verlaat zonder omkijken het café.
“Azijnpisser,” zegt Julot, de dokter nijdig achternakijkend.

Een halfuur later arriveert een statige lijkwagen voor Lenny’s
café. Twee medewerkers van Vanderlinden Begrafenissen doen
routineus hun werk en verlaten het pand met Modest, horizontaal
liggend op een brancard en in een witte lijkzak gestopt. Alleen
Lenny en Door kijken hem nog eenmaal na. Modest is nu ge-
schiedenis, zij moeten verder, het leven gaat door... wordt toch
beweerd. Tjen ligt te slapen, zijn hoofd op zijn armen, moe ge-
worden van alle emotie, van de drank, van het leven.



