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Hoewel ik taal erg belangrijk vind en je volgens mij niet
genoeg boeken kunt lezen in je leven, ben ik er nooit toe
gekomen om een verhaal te schrijven. Daar was tot dusver
een goede reden voor: ik had geen verhaal. Wellicht heb ik
een hoop interessante dingen beleefd, maar niets leek mij
belangrijk genoeg om te vertellen. Verder dan een blog, een
speech of een wetenschappelijk artikel was ik niet geraakt.

De Covid-crisis bracht hier verandering in. Ik werd in de
eerste twee maanden overspoeld door een golf van emotie,
chaos, oorlog, angst, dreiging, waanzin, verdriet, geluk ...
Toen ik dat helemaal beleefd, doorleefd en zelfs overleetd
had, was er plots wel een verhaal, een verhaal dat bewaard
moest blijven. Over wat mij, u en de rest van de wereld in
die heftige periode overkomen is.

Het verhaal was in eerste instantie een monoloog die ik
in het najaar van 2021 verschillende keren heb opgevoerd.
Frans en Bart overtuigden me ervan dat mijn verhaal ook
een boek verdiende. Bedankt daarvoor, jongens. Alle namen,
feiten en emoties in dit boek berusten op waarheid. Niets is
verzonnen. De sleutelmomenten heb ik zo precies mogelijk
proberen te reconstrueren, met de hulp van mijn geheugen,
honderden e-mails en tal van berichten. Het is het verhaal
van het ziekenhuis waar ik werk, maar net zo goed dat van
vele andere ziekenhuizen, zo verzekerden collega’s mij. En
het is natuurlijk ook een ode aan ‘de zorg. Woorden schieten
tekort om al die zorgverleners te bedanken. Hopelijk lees je
dit boek in één adem uit en word je meegesleept door de
emoties en de gebeurtenissen, zoals het publiek in de zalen.

Laten we dit verhaal in elk geval nooit vergeten.
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Wij wisten van niks toen de wereld ontplofte.

Wij zaten in Cailhavel, een dorpje in de Languedoc, aan
de voet van de Pyreneeén. Negenenveertig inwoners, terwijl
ik dit schrijf alleszins. Enkele boerderijen, veel wijngaarden.
Een dorpsfeest als in een oude film van Fernandel, met grote
lange tafels op het marktpleintje, lekker eten, de beste wijn,
vrolijke muziek en oprechte feestvreugde. En natuurlijk de
prachtige omgeving: een glooiend landschap, even mooi
als in Toscane. De kastelen van de Katharen, lang geleden
gebouwd op prachtige plekken, nu stille getuigen van
een rijke geschiedenis. Of die illusie moeten de op elkaar
gestapelde stenen ons toch geven.

Wij, dat waren Maryse en ik, een vriendin en zes
vrienden. Ik had ze zo zot gekregen om mee te gaan
werken in het huis dat we ginder gekocht hebben.
Driehonderd jaar oud, het dak en de ramen waren al
vervangen, maar de badkamer en de slaapkamer op de
eerste verdieping waren aan vernieuwing toe en we wilden
in dezelfde tijd ook de balken en vloer vervangen. Het
‘werkske’” waarvoor ik het gezelschap had opgetrommeld,
zou normaal een maand of twee in beslag nemen. Wij
gingen het regelen in acht dagen. Acht dagen afzondering
van de buitenwereld met enkele gemeenschappelijke
doelen: het werk afmaken, ons amuseren, goed eten en
‘s avonds genieten van een glas wijn. Languedoc wijn
uiteraard. Loodzwaar, maar o zo deugddoend. Ik heb die

mannen echt afgejaagd. Ze zijn allemaal vermoeid en met



pijnlijke gewrichten van hun ‘vakantie’ teruggekeerd. Ik
wist toen al dat ik ze een week later zou terugzien op mijn
consultatie.

Het plan was eerst om het huis aan vakantiegangers te
verhuren, maar we hebben daar nooit werk van gemaakt.
Als vrienden het vragen, spreken we een prijs af en kunnen
ze er logeren. Voor de meeste van onze vrienden is het een
tweede thuis geworden. Ik denk niet dat we daar ooit gaan
wonen. Maar ik kan me wel voorstellen dat we er later drie
maanden per jaar gaan verblijven.

In Cailhavel kom ik tot rust. We hebben veel mooie reizen
gemaakt, maar daar heb ik geen behoefte meer aan. Ik heb
geen bucket list van plekken die ik nog moet zien in het
leven. Vroeger speelden de zenuwen nog weleens op, als
we daar zo een hele week met z'n tweetjes zaten, maar nu
vind ik dat zalig. Een beetje in de tuin werken, in het huis

prullen, een wijntje drinken...

Joél en ik (en Quibus, de hond) kwamen met de auto,
de anderen de volgende dag met het vliegtuig. Na de lange
rit besloten we om iets te gaan eten in een restaurantje een
dorp verder. Te voet en dat vond de hond een reuze idee.
Niet langs de gewone weg. Nee, we wilden en moesten door
de wijnvelden gaan, in het donker. Een zaklamp hadden we
natuurlijk niet bij. We wisten wel dat er het jaar voordien
een paar zware aardverschuivingen waren geweest, door
de overvloedige regen. Of dat herinnerden we ons plots

toen we verloren liepen. Uiteindelijk belandden we in een









café dat werd uitgebaat door Belgen, mensen met wie we
intussen bevriend waren geraakt. Daar zijn we natuurlijk
blijven plakken. Waarna we op de terugweg nog eens de
verkeerde weg insloegen...

De volgende ochtend begonnen Joél en ik met de afbraak
van de badkamer. Ik kreeg telefoon van het ziekenhuis in
Herentals, het ging over iets banaals. Terwijl ik stond te
bellen, deed Joél teken dat ik moest komen kijken. Hij had
de lavabo uit de muur getrokken, en zo ook de waterleiding.
Het water spoot in de kamer. Loodgieter erbij, een hele

toestand. En we waren nog maar pas begonnen.

Maar het was plezant, zeker toen de anderen gearriveerd
waren. Zo plezant dat niemand naar tv keek of naar de radio
luisterde, laat staan nieuws ging opzoeken via internet. Onze
smartphone lag met een lege batterij ergens in een hoek. De
wereld kon ons gestolen worden.

Walter kon niet stoppen met werken. Hij was duidelijk
de grootste vakman van ons allemaal. Hij ontpopte zich tot
meestergast. Luc, handig en verstandig, door een drukke
agenda kon hij maar enkele dagen blijven, maar ‘s avonds
breide hij aan elk glas een extra time. Hij wilde niet weg,
want hij voelde de sfeer die er hing en wilde echt helpen
de balken leggen, maar vliegtuigen wachten niet. De rug
van Roger speelde s morgens al op, maar Roger deed
verder en werd de metser van dienst. Hij nam dit werk van
mij over en deed het stukken beter. Joel kreeg pruiken op

zijn hoofd. Joel was de positieve van de groep, een mens

12



met pensioen, een mens met tijd, een stille werker. An en
Maryse deden de boodschappen, de catering en probeerden
er een beetje de orde in te houden tussen al die mannen.
Het leek soms wel een Chirokamp. Op een dag had ik een
stuk metaal in mijn oog bij het slijpen — ik droeg inderdaad
geen veiligheidsbril — en na een uur pijn negeren voerde An
mij naar de dichtstbijzijnde oogarts, op honderd kilometer
van Cailhavel, in Toulouse. Louis en Stien, mijn zoon en
zijn vriendin, kwamen de ploeg aflossen en wisten van geen
ophouden. Ze bleven maar schilderen, en tegels zetten, en...
Jef, mijn huisarts, maakte van de gelegenheid gebruik
om zijn kwaliteiten als saxofonist bij te schaven. Hij had
zijn instrument meegebracht, om te oefenen. En om ons te
wekken, zo bleek. We stonden elke dag om zeven uur op,
ook in Cailhavel ontiegelijk vroeg, en Jef stelde voor dat hij
‘s morgens een deuntje zou spelen om ons zacht uit de slaap
te halen. Ik heb een hele dag van Candy Dulfer gedroomd.
Maar de klanken die de volgende dag, stipt om zeven uur,
door het huis waarden, kon je bezwaarlijk noten noemen.
Dat hoorde zelfs ik. En dat gold ook voor het gejank van
Quibus. Heel even dacht ik nog dat hij wilde meezingen,
maar het beest smeekte Jef gewoon om ermee op te houden.
Niemand die ook maar in de verste verte Jingle Bells
herkende, want dat was het liedje dat Jef pretendeerde te
spelen. Ook de niet-muziekkenners in de groep beseften

toen dat Jef nog veel moest leren.

Jef was de eerste die gewaagde van een griepje dat op
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