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EEN OPMERKING OVER DE
ONDERZOEKEN EN
VRAGENLIJSTEN

Om de in dit boek gestelde vragen te onderstrepen heb ik op
de bladzijden 281 tot 294 een aantal originele historische vra-
genlijsten uit de negentiende en twintigste eeuw opgenomen,
van de Volkstelling Hallucinaties uit 1889 tot het seksonder-
zoek van Mass Observation uit 1949. Artsen, wetenschappers
en sociologen gebruikten deze documenten om uit te zoeken
waar het ‘normale’ lag op het gebied van het lichaam, het
brein, het seksleven en de gevoelens van anderen. Deze do-
cumenten maken duidelijk hoe ongrijpbaar en veranderlijk
ideeén over wat normaal is eigenlijk zijn. Tk zou zeggen: leef je
uit en omarm je onvermogen om te voldoen aan de standaard
van normaal.

INLEIDING:
BEN IK NORMAAL?

Het is een heel simpele vraag als je er oppervlakkig naar kijkt.
Een vraag die je jezelf misschien weleens stelt. Heeft mijn
lichaam een normale vorm en normale maten? Is het normaal
om te huilen in het bijzijn van anderen? Om mijn hond mijn
gezicht te laten likken? Om soms in de put te zitten? Om seks
te hebben met vreemden? Om me ongemakkelijk te voelen in
het openbaar vervoer? Om een opgeblazen gevoel te hebben
na het eten? Deze vragen en talloze andere geven vorm aan en
verklaren onze levens. Ze helpen ons om te gaan met anderen
en te bepalen wanneer de tijd rijp is voor interventie: advies
van een vriend of een bezoek aan een arts.

Ze laten ook zien hoe complex de gedachte van normali-
teit is.

Wat bedoelen we eigenlijk als we vragen of we normaal
zijn? Dat kan enorm verschillen; dat blijkt al uit de vragen
hierboven. Soms willen we weten of we min of meer gemid-
deld zijn, of misschien iets boven of onder het gemiddelde,
als dat sociaal wenselijk is. Het zou bijvoorbeeld kunnen dat
ik iets langer dan gemiddeld wil zijn of minder wil wegen dan
gemiddeld.

In andere gevallen vragen we ons af of we gezond zijn. Is
mijn bloeddruk normaal? Is dat pijntje dat ik voel misschien
een signaal dat er medisch iets mis met me is? Als je kind
slaapwandelt, wordt dat als normaal gezien; niet omdat het



veel voorkomt (een enquéte van Sleep in America liet zien dat
slechts twee procent van de schoolgaande kinderen een paar
keer per week of vaker slaapwandelt), maar omdat slaapwan-
delen niet wordt gezien als ongezond.

Maar als we ons afvragen of we normaal zijn, willen we
meestal weten of we op anderen lijken. Ben ik een typisch ex-
emplaar van het menselijk ras? Reageer ik net zo op bepaalde
situaties als anderen? Zie ik er net zo uit als anderen? Kleed
ik me net zo? Praat ik net zo? Zou mijn leven beter zijn als ik
meer op anderen zou lijken?

Deze vragen kunnen een enorme impact hebben op onze
levens. Tk was als kind verlegen en ongemakkelijk. Ik droeg
een plastic bril met glazen als jampotjes en geliefde, door
mijn moeder gebreide truien. Tk zat meestal met mijn neus in
een boek te dromen over een betere, magische wereld. Toen
ik aan het begin van de jaren negentig begon op de middel-
bare school stond ik al te boek als abnormaal, om redenen
die alleen mijn klasgenoten kenden. Ze noemden me ‘Creepy
Phoebe’, naar een bebrilde tiener uit de serie Neighbours die
haar klasgenoten angst aanjoeg omdat ze slangen had als huis-
dieren. Haar vader was begrafenisondernemer. Ik was op mijn
zestiende een balletje van krampachtig ingehouden woede. Ik
droeg op school meestal een koptelefoon zodat niemand me
kon aanspreken. Tk kraste teksten van Manic Street Preachers
in de houten tafeltjes.

Komt mijn verhaal je bekend voor? Als dat zo is, was ik
misschien toch een normale tiener. Maar net als de meeste
andere tieners voelde ik me nooit normaal. Net als veel an-
dere jongeren die worden gepest accepteerde ik het etiket
van paria dat ze me hadden opgeplake. Ik omarmde het zelfs
(althans, dat dacht ik) door de verschillen waarop de pest-
koppen commentaar hadden uit te vergroten om nog meer
afstand te nemen van de anderen. Ik vond het stom dat de
regels voorschreven dat je een tutje was als je je rugzak over
beide schouders droeg of je sokken optrok om je benen warm
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te houden, en dus deed ik die dingen toch. Ik wilde geen ma-
ke-up dragen en naar hitparademuziek luisteren, maar elke
glorieuze woensdag wegduiken in het nieuwste nummer van
New Musical Express of Melody Maker om te lezen over bands
die verder niemand op mijn school kende.

Ondanks dit alles wilde een deel van me dolgraag normaal
zijn. Als een band die ik goed vond in de top tien kwam, had
ik het gevoel dat ik iets had gepresteerd: andere mensen von-
den iets goed wat ik ook goed vond! ‘Normaal” was een mys-
terieus, vaag ideaal dat ook toen ik al een jongvolwassene was
een rol bleef spelen in mijn leven. Het had te maken met mijn
angst dat ik er niet bij hoorde; dat ik zou worden verlaten en
een eenzaam leven zou leiden. De gedachte dat alles wel goed
zou komen als ik op de een of andere magische manier opeens
zou veranderen. Ik denk dat ik al tegen de dertig liep toen ik
me eindelijk ging afvragen wat ik eigenlijk verstond onder
‘normaal zijn’.

Als je dit boek leest, is de kans groot dat je dezelfde ang-
sten hebt gekend of soortgelijke vragen hebt gesteld. Maar
is de vrees om anders te zijn normaal? Hebben mensen zich
altijd op deze manier zorgen gemaakt over het bereiken van
bepaalde levensdoelen? Wanneer koesteren we onze verschil-
len met anderen? Wanneer vrezen we die verschillen juist? En
wie bepaalt wat normaal is?

Ik zal je in dit boek laten zien hoe kort de geschiedenis
van bezorgd zijn over normaal zijn eigenlijk is. Er zijn altijd
omstandigheden geweest waarin mensen zichzelf beoordeel-
den aan de hand van anderen uit hun omgeving, of anderen
hebben bekritiseerd omdat ze uit de toon vielen. Maar pas in
de afgelopen tweechonderd jaar gebeurde dat op grote schaal
en werd het in Europa en Noord-Amerika verankerd in de
wetenschappelijke praktijk van de geneeskunde, fysiologie,
psychologie, sociologie en criminologie. Deze ontwikkeling
werd aangestuurd door de razendsnelle opkomst van statis-
tiek. Normaliteit ging deel uitmaken van onze wetten, sociale
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structuren en ideeén over gezondheid. Maar voor 1800 werd
het woord ‘normaal’ niet eens geassocieerd met menselijk ge-
drag. ‘Normaal’ was een wiskundige term, die refereerde aan
een rechte hoek.

De toenemende populariteit van statistiek in Europa en
Noord-Amerika in de negentiende eeuw inspireerde weten-
schappers om eerst een gemiddelde te vinden en daarna een
norm. Die normen konden alleen worden bepaald aan de
hand van de standaardisering van enorme terreinen van het
menselijk leven. Zo werd gedefinieerd wat en wie normaal
waren, en dus ook het meest menselijk, het meest waarde-
vol. Na de invoering van de leerplicht in veel landen werd
bijvoorbeeld duidelijk welke kinderen trager leerden dan
hun klasgenoten. De invoering van nationale verzekeringen
en uitkeringen bij arbeidsongeschiktheid vereiste medische
tests die steeds scherper afbakenden wat ‘normale’ gezond-
heid was. Dankzij klinieken om baby’s te wegen ontstonden
ideeén over de ontwikkeling van kinderen; 1Q-tests leverden
normen voor intelligentie op; fabrieken en industri¢le werk-
plaatsen creéerden een beeld van de ideale werker en stan-
daard productiviteitsniveaus. Dankzij de koloniale expansie
van een aantal westerse landen trokken wetenschappers de
hele wereld over om te meten en te definiéren. Ze vergeleken
de bevolking van hun eigen land met bewoners van ande-
re streken. Dat deden ze bijna altijd op manieren die witte
mensen bevoordeelden. Dit boek kijkt vooral naar Europa
en Noord-Amerika omdat daar dat concept van ‘normaal’ is
ontstaan. De veronderstelling dat onze standaards ook van
toepassing waren op de rest van de wereld was niet meer dan
dat: een veronderstelling.

De wetenschap van het normale die deze wetenschap-
pers creéerden, vertelt ook nog een ander verhaal: hoe hele
gemeenschappen ‘dat andere’ werden, omdat ze werden ge-
presenteerd als het tegenovergestelde van westerse standaards
voor hoe mensen zouden moeten zijn. De wetenschappers,
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artsen en academici die de mensheid wilden meten en stan-
daardiseren waren bijna altijd witte, welgestelde, westerse
mannen, die (in elk geval in het openbaar) louter hetero-
seksueel waren. Ze hadden de neiging om de status quo te
steunen waaraan ze hun succes te danken hadden. Andere
groepen marginaliseerden ze. Als ze al behoefte hadden aan
veranderingen, dan waren het bijna altijd veranderingen die
goed zouden uitpakken voor hun sociale klasse: mensen met
een goede opleiding en dito banen. Ik zeg niet dat het altijd
opzettelijk gebeurde of dat die mannen het nooit opnamen
voor minder geprivilegieerde mensen. Er zaten mensen bij die
zichzelf socialisten noemden; anderen steunden de feministi-
sche beweging, verwierpen koloniale agressie, of bepleitten de
legalisering van homoseksualiteit.

Maar het merendeel nam voetstoots aan dat het de na-
tuurlijkste zaak van de wereld was dat ze bovenaan de sociale
ladder stonden. Ze waren geboren in het hoogste stadium van
de menselijke evolutie — althans, dat dachten ze — en waren
zo menslievend om een standaard te definiéren zodat ande-
ren zich konden optrekken. Een van de argumenten die des-
tijds werden gegeven om kolonialisme te rechtvaardigen was
dat de levens van de gekoloniseerde mensen zouden worden
verbeterd met behulp van westerse normen. Tegenwoordig
zouden we zeggen dat die normen hen met geweld waren op-
gedrongen. Zo werden in India honderdduizenden mensen
vermoord door Britse troepen. Miljoenen werden het slacht-
offer van de hongersnoden die regelmatig ontstonden omdat
de Britse overheid Indiase levensmiddelen exporteerde voor
financieel gewin. En ondertussen gaven de docenten in de
privéscholen hoog op van het feit dat ze ‘echte’ — of normale —
jongens afleverden: Indiase jongens die de sporten en kleding
van de Britse kolonialisten overnamen en zo hun evenbeeld
werden.” In de Verenigde Staten was het tot 1934 federaal
beleid om de autochtone bevolking te dwingen Zich aan te
passen en te assimileren’ door ‘hun stammenculturen uit te
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roeien met een systeem van kostscholen.” In de zeventien-
de en achttiende eeuw lieten veel koloniale overheden hun
onderdanen de nodige afstand bewaren ten opzichte van de
plaatselijke bevolking. Maar in de loop van de negentiende
eeuw werd normalisatie een essentieel onderdeel van de kolo-
niale heerschappij.

We zien deze voorbeelden uit het verleden inmiddels als
evident fout. Maar is het slechts een ontnuchterende gedachte
als we beseffen hoeveel mensen er zijn vermoord, gevangen-
genomen, krankzinnig zijn verklaard of op andere manieren
uit de samenleving zijn verbannen vanwege veranderende
ideeén over normaliteit? Of kunnen we ook iets leren van
de geschiedenis? Dat moet mogelijk zijn, denk ik. Hoewel
we onze definities van wat normaal, natuurlijk of wenselijk
is voortdurend aanpassen en verruimen, staan veel mensen er
nooit bij stil of ‘normaal’ wel bestaat. We nemen gewoon aan
dat het er is, een onzichtbare natuurwet; misschien net iets
links of rechts van waar onze ouders of grootouders zeiden
dat het was, maar hoe dan ook aanwezig.

Toch zou het zomaar kunnen dat dat zogeheten nor-
maal niet heel gebruikelijk is. In 2010 suggereerden drie
Noord-Amerikaanse gedragswetenschappers dat de sub-sectie
van de wereldbevolking waarop de hedendaagse wetenschap-
pelijke normen zijn gebaseerd — een groep die verbazend
weinig afwijke van de groepen die werden bestudeerd door
de wetenschappers van de negentiende eeuw — wel eens ‘de
wEIRDste mensen ter wereld’ zouden kunnen zijn. Mensen
uit WEIRDe samenlevingen (Western, Educated, Industrial-
ised, Rich and Democratic, oftewel westers, hoogopgeleid, ge-
industrialiseerd, rijk en democratisch) maken slechts twaalf
procent van de wereldbevolking uit. Maar 96 procent van
de proefpersonen bij psychologie-onderzoeken komt uit die
groep; bij geneeskundige studies 8o procent.’ Er wordt van
deze mensen aangenomen dat ze wit zijn — ook als ze dat niet
zijn — omdat de wetenschap en de geneeskunde wit zien als
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een neutrale categorie.* De victoriaanse wetenschap van het
‘normale’ werkt nog altijd door.

Maar als medicijnen en behandelingen worden ontwor-
pen voor WEIRDe (en witte, en mannelijke) mensen, hoe
kunnen we dan verwachten dat ze voor alle anderen tot de
beste uitkomsten leiden? Ziektes manifesteren zich anders bij
mannen dan bij vrouwen, en er zijn ook verschillen tussen
mensen met verschillende huidskleuren. Tot ongeveer 1990
werden geneesmiddelen vaak uitsluitend getest op mannen.
Dat was goedkoper en makkelijker voor de onderzoekers,
aangezien de hormoonspiegel van de meeste mannen niet, zo-
als bij veel vrouwen, onderhevig is aan schommelingen. Het
probleem was dat de medicijnen, als ze eenmaal op de marke
waren, niet altijd geschikt waren voor vrouwen. Dr. Alyson
McGregor vertelt in Sex Matters dat verschillende op recept
verkrijgbare medicijnen in de vs vermoedelijk uit de handel
zijn genomen omdat vrouwen last hadden van onverwachte
bijwerkingen. Het slaapmiddel Ambien was bijvoorbeeld al
alom verkrijgbaar toen de voorgeschreven dosis voor vrouwen
werd gehalveerd omdat was gebleken dat de metabolisatie bij
vrouwen trager verliep dan bij mannen.® Die vrouwen waren
slaperig bij het opstaan. Het middel zat nog in hun systeem,
wat ten koste kon gaan van hun veiligheid als ze naar hun
werk reden. Waarom was dat niet al eerder ontdeke?

Sommige wetenschappers nemen automatisch aan dat be-
vindingen van studies met een WEIRD-populatie ook kunnen
worden gebruikt voor de overige 88 procent van de wereld-
bevolking. Anderen stellen dat weiRDe mensen ‘behoren tot
de minst representatieve populaties die je maar kunt vinden
als algemene maatstaf voor mensen.”” Hoe is het mogelijk dat
onze geschiedenis ertoe heeft geleid dat zo’'n kleine groep nog
altijd de definitie van ‘normaal’ beheerst?

Ik hoop je met mijn onderzoek naar de geschiedenis van
de vaak controversiéle acceptatie van normen en standaarden
te stimuleren om bepaalde vragen te stellen. Wat zie jij eigen-
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lijk als ‘normaal’? En, nog verstrekkender: waarom willen we
onszelf zo graag definiéren aan de hand van waardeoordelen
en regeltjes? Ik nodig je uit om na te denken over hoe het
‘normale’ onze levens beinvloedt en welke impact het op ons
heeft, of je nu WEIRD bent of niet. Als je, zoals de meeste
mensen, ooit bang bent geweest om anders te zijn, hoop ik
dat dit boek je aan het denken zet, en dat je het bevrijdend
zult vinden.

Misschien is het heel normaal om je zorgen te maken over
of je wel normaal bent. Maar dat moet ons er niet van weer-
houden ons af te vragen of dat idee tiberhaupt wel deugt.
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EEN KORTE GESCHIEDENIS VAN
HET NORMALE

Het verhaal over het normale zoals we dat kennen begint op
nieuwjaarsdag 1801 met de Italiaanse priester en astronoom
Giuseppe Piazzi. Terwijl hij op zoek was naar een planeet tus-
sen Mars en Jupiter vond hij een nieuwe ster aan de hemel.
Piazzi volgde de bewegingen van de ster — die hij Ceres noem-
de, naar de Romeinse godin van de landbouw — tot 11 februari,
toen ze te dicht bij de zon kwam om te worden waargenomen.
Pas in oktober (er was nog geen internet en nieuws verspreid-
de zich niet zo snel) nam de vierentwintigjarige Duitse wis-
kundige Carl Friedrich Gauss kennis van Piazzi’s data.

Piazzi had niet voldoende metingen kunnen doen om de
baan van Ceres te bepalen. Gauss echter vond met behulp
van een wiskundige formule een gemiddelde dat, als je het
uitzette in een grafiek, een curve opleverde die min of meer
de vorm had van een klok, die aan de bovenkant uitliep op
een geronde piek en aan weerszijden een lange staart had.
Gauss voorspelde dat Ceres zich zou vertonen op het mid-
delste punt van zijn curve. Tijdens de eerstvolgende heldere
nacht kreeg hij gelijk. De naam van de Duitse sterrenspotter
werd al snel geassocieerd met de curve. Er wordt tot op de
dag van vandaag gesproken over de ‘gaussverdeling’.” Maar

* En ook wel van een ‘Gauss-Laplace-verdeling’ door mensen die de eer
deels gunnen aan de Franse wiskundige Pierre-Simon Laplace, die bijna
dertig jaar eerder al het gebruik van de curve had voorgesteld om de uit-
komsten van gebeurtenissen te voorspellen.
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meestal spreken we van een ‘normale verdeling’.’

Astronomen wisten al eeuwenlang dat er bij de metingen
in hun onderzoeksveld veel vergissingen werden gemaakt.
Die probeerden ze te compenseren door grote aantallen me-
tingen te verrichten. Er werden vaker kleine vergissingen
gemaakt dan grote; dat creéerde de vorm van de curve van
Gauss. Oké, goed verhaal. Je hebt dit misschien weleens op
een sterk vereenvoudigde manier toegepast als je bijvoorbeeld
planken ging ophangen. Je controleerde je metingen keer op
keer voordat je uiteindelijk de boor in de muur zette. Dat
weerhoudt mij er overigens niet van om er altijd een paar
millimeter naast te zitten. Maar wat hebben de pogingen van
sterrenkundigen - en doe-het-zelvers — om afstanden nauw-
keurig te meten in vredesnaam te maken met de normen van
menselijk leven?

Die connectie hebben we te danken aan de overijverige
Belgische statisticus Adolphe Quetelet, die in 1796 werd ge-
boren in Gent. Er is een straat naar hem vernoemd in Brus-
sel, waar de Koninklijke Sterrenwacht waar Quetelet veertig
jaar heeft gewerkt was gevestigd. Ik heb het gebouw enkele
jaren geleden bezocht. De liefdadigheidswerkers in het voor-
malige gebouw van de sterrenwacht zullen zich wel hebben
afgevraagd waarom ik hun werkplek kwam fotograferen. Het
Queteletplein is een doodgewone, onopvallende straat. Heel
normaal. Quetelet, die het gewone idealiseerde, zou onge-
twijfeld dolblij zijn geweest met deze ontwikkeling.

Adolphe Quetelet groeide op tijdens een turbulente perio-
de in de Belgische geschiedenis. Dat moet zijn passie hebben
aangewakkerd om de menselijke samenleving te begrijpen.
Gent werd in zijn jeugd bestuurd door het Frankrijk van Na-
poleon. Maar toen de statisticus negentien was ging de stad,
waar Nederlands werd gesproken, deel uitmaken van het Ver-
enigd Koninkrijk der Nederlanden. Hij studeerde wiskunde
aan de in 1817 opgerichte Universiteit van Gent. De Belgische
Revolutie van 1830 bracht zijn carriére in gevaar. De sterren-
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Een grafiek uit Quetelets boek uit 1835 over sociale fysica, die een
min of meer normale verdeling (van het leesvermogen binnen een
populatie) weergeeft; ook zien we een puntige curve die zou staan
voor de neiging naar het criminele op verschillende leeftijden.

wacht werd bijna omgebouwd tot arsenaal.* De opstand leid-
de ertoe dat Quetelet zich afwendde van de sterren om zich te
richten op het bestuderen van de samenleving. Maar hij bleef
gebruikmaken van de methoden van de sterrenkunde.

In 1835, vijf jaar na de Revolutie, publiceerde hij zijn be-
roemdste boek, Sur ['homme et le développement de ses facultés,
ou Essai de physique sociale’ Quetelet, die na alle chaotische
veranderingen in de recente geschiedenis orde wilde aanbren-
gen in de menselijke samenleving, paste de normale verdeling
die hij kende uit de sterrenkunde toe op menselijke metingen.
Het was verre van duidelijk of dat succes zou hebben, want
er waren significante verschillen tussen de data die werden
gebruiket in de twee vakgebieden. De exacte locatie van een
ster vaststellen is iets heel anders dan pakweg de lengte van
een mens meten. Er bestaat geen ‘echte’ meting van lengte,
alleen een gemiddelde dat is gebaseerd op de in een populatie
meest voorkomende lengte. Maar het is belangrijk om te be-
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grijpen dat Quetelets achtergrond van waarheidsvinding en
vergissingen in de sterrenkunde betekende dat het normale
bij mensen, van meet af aan, gelinkt was aan de veronder-
stelling dat het normale niet alleen gemiddeld was, maar ook
correct. De mensen die niet voldeden aan het normale ideaal
werden vergissingen - dit keer niet van de sterrenkundige,
maar van God of de natuur.

De wetenschappelijke obsessie met het normale begon dus
met een simpele grafiek. De normale verdeling wordt tot op
de dag van vandaag gebruikt in alle sociale en levensweten-
schappen. Misschien heb je er op school zelf ook mee ge-
werkt. Maar de herkomst van de curve maakt ook duidelijk
hoe ver normale verdeling verwijderd is geraakt van zijn oor-
spronkelijke bedoeling. Want er zijn natuurlijk allerlei zaken
die van invloed zijn op menselijke metingen die geen rol spe-
len bij de locatie van sterren. Laten we lengte als voorbeeld
nemen. In het Verenigd Koninkrijk meet de gemiddelde man
1 meter 75 en de gemiddelde vrouw 1 meter 61.# Ongeveer
95 procent van de volwassen bevolking zit binnen twee stan-
daarddeviaties van die lengte. Dat komt er voor mannen op
neer dat ze tussen de 1 meter 63 en 1 meter 85 zitten; de vrou-
wen zijn tussen de I meter 50 en I meter 72. Maar 95 procent
van de bevolking is lang niet iedereen. Meer dan drie miljoen
Britten vallen buiten deze parameters. Dat is meer dan de
totale bevolking van Barbados, Brunei, Djibouti, Luxemburg
en Malta bij elkaar. En hoe zit met mensen die niet man of
vrouw zijn? Termen als genderfluide en non-binair zul je in
deze studies niet tegenkomen. Dat is een eerste voorbeeld
van hoe normale statistick bepaalde manieren van een po-
pulatie definiéren bevoorrecht, zowel praktisch als theore-
tisch.

De grenzen en vorm van de curve kunnen ook veranderen
op basis van de gemeten groep. Als we alle geslachten zouden
uitzetten op dezelfde schaal, zouden we een ander resultaat
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krijgen.” De uitkomst verandert ook als we letten op zaken
als leeftijd of etnische achtergrond. En denk ook aan zwaar-
tekracht: als we meten aan het begin van de dag krijgen we
andere resultaten dan wanneer we dat doen als de dag bij-
na voorbij is. Astronauten in de ruimte worden zomaar vijf
centimeter langer naarmate hun ruggenwervels uitzetten en
ontspannen.

Zo wordt al snel duidelijk dat een schijnbaar objectieve
meting als die van menselijke lengte lang niet zo simpel is
als je op het eerste gezicht zou denken. Toch wordt de nor-
male verdeling nog altijd gebruikt om de eigenschappen van
populaties samen te vatten, hoewel de bedenkers ervan door
telescopen tuurden en de curve niet zagen als een maatstaf
van menselijke kenmerken, laat staan van normaliteit.

DE GEMIDDELDE MAN

Hoe en waarom begonnen mensen zichzelf te zien als ‘nor-
maal’? Voor 1820 gebruikte niemand het woord normaal om
zichzelf of anderen te beschrijven; ook wetenschappers en
artsen gebruikten het niet om menselijke populaties te be-
grijpen. Normaal was een woord dat in de wiskunde werd
gebruikt voor hoeken, vergelijkingen en formules. Mensen
waren niet normaal; lijnen en berekeningen waren normaal.
Er waren misschien al wel aanwijzingen dat de betekenis
van normaal aan het veranderen was. Toen ik enkele jaren
geleden voor mijn onderzoek naar de vroege wetenschap
van het normale Gent bezocht, logeerde ik vlak bij de Nor-
maalschoolstraat. Ik nam uiteraard een selfie met het straat-
naambord. De eerste normaalschool werd in 1771 geopend in
Wenen. Twee decennia later volgde de beroemdste: de Ecole

* Je zou misschien denken dat dit zou leiden tot een grafick met twee ver-
schillende picken (een bimodale verdeling), maar bij een grote steekproef
leidt het vaak tot een anders gevormde normale verdeling.
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Normale in Parijs. Deze instellingen golden als toonbeelden
van het allerbeste onderwijs. Op het Europese vasteland en in
de vs staat de term normaalschool tegenwoordig vaak voor
een school die leraren opleidt. Het stadje Normal in de Ame-
rikaanse staat Illinois werd in 1865 vernoemd naar de plaatse-
lijke lerarenopleiding. Dat geldt ook voor de meeste andere
stadjes die Normal heten; er zijn er alleen in de vs al vier. De
gedachte dat je als afgestudeerde van zo'n normaalschool ui-
termate geschikt zou zijn om een nieuwe generatie te vormen
was al een teken dat de betekenis van het woord normaal
verschoof in de richting van zijn latere definitie.

Quetelets belangrijkste concept was dat van de ‘gemiddelde
man’(/homme moyen). Hij dacht, op basis van zijn statistische
analyse, dat die gemiddelde man de meest waarheidsgetrou-
we weergave was van de mensheid. Tegenwoordig halen we
onze neus op voor middelmatigheid, maar voor Quetelet ging
er niets boven gemiddeld zijn. ‘Elke eigenschap, mits die bin-
nen passende begrenzingen blijft, is in essentie goed,” schreef
hij. ‘Een eigenschap wordt pas slecht bij extreme afwijkingen
van het gemiddelde.’®

Om gemiddelden te vinden had hij behoefte aan grote
steekproeven. Het leger was een ideale proeftuin. De Belgi-
sche statisticus ging aan de slag met data over de borstomvang
van 5738 Schotse soldaten. De verschillen in borstomvang,
beweerde Quetelet, volgden in een grafiek dezelfde curve
als 5738 licht verkeerde metingen van dezelfde man zouden
doen.” Zo werden de echte Schotse soldaten bij analogie ver-
gissingen op de normale verdeling. Ze weken af van het ge-
middelde. Sterker nog, ze waren onvolmaakte kopieén van de
ideale man, ‘alsof de gemeten borsten zijn gemodelleerd naar
hetzelfde type van hetzelfde individu’.” De normale verdeling,

* Quetelet ging niet overdreven nauwkeurig om met zijn data en lijkt een
aantal vergissingen te hebben gemaakt bij het overnemen van gegevens uit
zijn bronnen. Zie voor meer over dit onderwerp Stahl, “The Evolution of
the Normal Distribution’, Mathematics Magazine 79, no. 2 (2006): 108-10.
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ooit een statistische maatstaf van waarschijnlijkheid, was een
natuurwet geworden. Elke beweging weg van het normale
was in feite een vergissing, een deviatie van de perfecte men-
selijke vorm zoals die was ontworpen door de schepper. (In
tegenstelling tot veel latere voorvechters van het normale was
Quetelet geen atheist.)

Quetelets esthetische idealen en de ideeén achter zijn so-
ciale research komen ook terug in zijn belangstelling voor
kunst en beeldhouwen. Hij noemde zijn Schotse soldaten ‘le-
vende standbeelden’ en zag hun uiteenlopende metingen als
duizenden licht misvormde kopieén van de Borghese Gladia-
tor, een beeld uit ongeveer 100 voor de gangbare jaartelling.®
Ook in zijn wetenschappelijke geschriften besprak de statis-
ticus de studie van het menselijk lichaam in artisticke ter-
men die hij ontleende aan de beeldhouwkunst van het oude
Griekenland en de Renaissance. Zijn belangstelling voor de
fysieke vorm was geinspireerd door het werk van kunstenaars
uit de Renaissance zoals Leonardo da Vinci en Michelangelo
en de verhandeling over menselijke proporties van de Duitse
kunstenaar en graficus Albrecht Diirer.’ In Quetelets archief
bevinden zich onder meer aantekeningen over studies waarin
hij Egyptische mummies en negentiende-eeuwse Belgen ver-
gelijkt met de Venus de’” Medici.

Maar waar de kunstenaars van de Renaissance naast per-
fectie vaak ook verscheidenheid nastreefden (Leonardo da
Vinci tekende aan het begin van zijn carriere ‘veel nekken van
oude vrouwen en hoofden van oude mannen’), ontketende
de wetenschappelijke obsessie met perfectie en artisticke ide-
alen in Quetelets tijd een zoektocht naar alles wat gemiddeld
was. Die gedachte leidde ertoe dat naast statistische kennis
ook oeroude, in afbrokkelende standbeelden belichaamde
idealen doordrongen tot het leven van alledag. De kleerma-
kers uit die tijd gebruikten de Apollo van Belvedére — een
Romeins standbeeld waarvan je tegenwoordig zo nu en dan
een glimp kunt opvangen als je even wacht totdat de toe-
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