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Er groeiden geen anjers in Oost-Timor, dacht Achille Verdoodt
bij zichzelf. De bloedrode wijn die even tevoren nog in zijn glas
had gezeten, had een paar lelijke vlekken gemaakt op zijn witte
overhemd. Hij klemde zijn hand stevig om de tafelrand, alsof hij
bang was dat hijzelf ook omver zou vallen door de schok. Zijn
echtgenote strooide zout op de wijnvlekken en wreef het er met
een warme schotelvod in om te redden wat er te redden viel. Hij
streek zijn linkerhand door zijn volle, witte haardos en slaakte
een diepe zucht, terwijl hij zijn onbruikbare rechterhand op tafel
liet rusten. Het was een ongewoon hete zomerdag geweest en het
koelde maar traag af. Achille slaagde er sinds lang in om zijn
wijsvinger en middelvinger een beetje te bewegen, maar of het
echt opwoog tegen de last die hij ondervond van de hitte viel
moeilijk te zeggen.

‘Ik ga slapen,’ zei Suzanne terwijl ze het laatste bord van de
tafel ruimde en door de schuifdeur van de veranda naar binnen
verdween.

Haar echtgenoot schonk haar amper aandacht en staarde
naar de opengescheurde enveloppe die voor hem op de keuken-
tafel lag. Achille las het korte, mysterieuze bericht voor de zo-
veelste keer en stopte de brief keurig terug in de omslag. Hij had
die ochtend onmiddellijk geweten wie de brief gestuurd had, ook
al was hij niet ondertekend en stond er geen afzender op de ach-
terzijde.

Ndugu mdogo,
Kom langs, snel, nu het nog kan.



Even dacht hij eraan om de enveloppe en de brief zachtjes te doen
opbranden in de kaars, maar hij besefte snel dat hij dan, nerveus
als hij was, waarschijnlijk brandplekken op de nieuwe houten
tuintafel zou maken. Na jaren aandringen had zijn vrouw hem
eindelijk zover gekregen om de onstabiele, plastieken tuinmeu-
belen te vervangen.

Achille nam een slok van de wijn. Het was een Saint
Alban’s Creek van 2012. Waar dat precies lag in Australié wist
hij niet en zou hij, anders dan gewoonlijk, niet opzoeken in de
atlas want de wijn smaakte hem maar matig. Soms dacht hij dat
hij beter daar was gebleven, aan de andere kant van de wereld,
toen alle mogelijkheden nog openlagen. De kapitein had hem er
vast wel aan een of ander baantje geholpen. Hij zag zichzelf in
gedachten werken op een of andere kangoeroeboerderij of slente-
ren langs de Grote Oceaan, al moest hij wel toegeven dat hij zich
er maar moeilijk iets concreets bij kon voorstellen. Een hospitaal
in Darwin in het uiterste noorden was zijn enige referentie van
het land. Een gevoel van heimwee naar wat nooit geweest was
overviel hem. Saudade, zou zijn broer gezegd hebben. Zo noem-
den de Portugezen het althans. Het was al een tweetal jaar gele-
den dat hij nog iets van zijn broer, of liever dver zijn broer, had
gehoord, maar hij herinnerde zich het bericht op zijn antwoord-
apparaat nog alsof het gisteren was. Zelfs de zachte maar domi-
nante stem van de vader-abt kon hij zich moeiteloos voor de
geest halen. Net zoals hij vandaag dat enkele korte zinnetje van
Hector opnieuw en opnieuw las, zoekend naar de betekenis er-
van, zo had hij ook het ingesproken bericht wel honderd keer
opnieuw afgespeeld.

Broeder, klonk het toen verwijtend, alsof de abt in de verf wou
zetten hoe Achille jaren voordien verraad had gepleegd door de
orde te verlaten. Het is uw oude broeder hier. Misschien herin-



nert u zich mij nog. Het gaat over uw broeder, Hector. Onze
broeder heeft aangegeven dat hij zich met zijn broeder wil ver-
zoenen. Onze broeder heeft het niet met zoveel woorden gezegd,
maar ik merk dat hij niet langer wil wachten. Het zou u sieren
mocht u hierop ingaan. U kan altijd bij uw broeder langskomen.
Wij zullen onze voormalige broeder met open armen ontvangen.

De boodschap was meteen duidelijk geweest voor Achille. Wat
de abt eigenlijk bedoelde was: u bent niet loyaal gebleven aan de
kerk en aan uw broer. Het is tijd om boete te doen. Twee jaar
geleden was Achille niet ingegaan op het voorstel van de abt. Het
had wat nare herinneringen naar boven gebracht, maar meer ook
niet. De brief van zijn broer kon hij echter niet zomaar negeren.
Niet vanwege de dramatische toon want normaal gezien zou
Achille er dan ook geen seconde aan getwijfeld hebben dat
Hector hem zo probeerde te manipuleren om toch op bezoek te
komen. Het was vooral de aanspreking die hem niet losliet.
Ndugu mdogo. De woorden zouden de hele week door zijn hoofd
spoken. Het was Swahili voor ‘kleine broer’. Ndugu mdogo. Zo
had Hector hem niet meer genoemd sinds de Congolese onaf-
hankelijkheid een abrupt einde maakte aan hun jeugdjaren in
Katanga.

Basile Verdoodt had zich enkele jaren na de oorlog als jonge,
beloftevolle metallurg en mijningenieur met zijn vrouw en eerst-
geboren zoontje Hector in Kolwezi gevestigd, waar Achille niet
veel later ter wereld was gekomen en hun moeder enkele dagen
nadien was bezweken aan de complicaties bij de bevalling. De
stuitligging was ook meteen de reden geweest voor zijn naam.
Zijn hiel was namelijk het eerste lichaamsdeel dat de vroedvrouw
had kunnen vastgrijpen.



De nieuwbakken weduwnaar zocht eerst troost en verstrooi-
ing in zijn werk en daarna, toen het grootste verdriet geweken
was, in de snel op elkaar volgende Congolese dienstmeisjes. Ze
waren allemaal jong en sommigen zelfs nog jonger. De wilde
geruchten die hierover de ronde deden, als ware hij een koloniale
Markies de Sade, deerden hem niet. Integendeel, hij verkondig-
de genoegzaam hoe hij de lokale meisjes genas van het onnatuur-
lijke, aangeleerde christelijke puritanisme, tot groot jolijt van
zijn collega’s die altijd aan Basiles lippen hingen. Zijn exploten
na de werkuren maakten hem echter langzaam maar zeker tot een
sociale paria en sneden zo het gezin beetje bij beetje af van de
rest van de Belgen in Kolwezi. Niemand wou immers gezien
worden bij hen thuis waar er naar verluidt exotische orgieén
plaatsvonden. Geen enkele vrouw wou haar echtgenoot in zijn
gezelschap zien vertoeven terwijl de mannen in werkelijkheid
zelf niets liever wilden.

Basile Verdoodt was een knappe, atletisch gebouwde man
met een volle bos achterovergekamd zwart haar en felgroene
ogen en hij had het dan ook nooit moeilijk om meisjes om zijn
vinger te winden. Hij was bijzonder intelligent, of zo leek het
althans in vergelijking met de vele boerenpummels met wie hij
was opgegroeid. Sinds hij de zomer na zijn eerste jaar aan de
universiteit was teruggekeerd, hadden zijn vroegere dorpsgeno-
ten hem gewantrouwd. Wat had hij tenslotte nog gemeen met
hen? Het was haast voorbestemd dat hij zou leren hoe hij mensen
op de juiste manier moest bespelen. Ook meisjes. Sommigen
zouden het manipuleren durven noemen. Zo was het ook de
moeder van zijn twee zonen vergaan, een meisje uit een erg
gelovige familie en de zus van de jonge, overijverige onder-
pastoor van de parochie. Toen haar broer het jonge, ongetrouwde
koppel betrapt had in een schuur van zijn ouderlijke boerderij en
er tijdens de zondagsmis in niet mis te verstane bewoordingen op



gealludeerd had, was Basile na de dienst op de preekstoel ge-
klommen en had hij geroepen dat het leven te kort was om
beschaamd te zijn. Een luttele drie maanden later was hij ge-
trouwd. Om zijn familie te behoeden voor verdere schandalen
had zijn kersverse schoonbroer via missionarissen een post voor
Basile weten te verzekeren in de Belgische kolonie. Hij had de
jonge ingenieur ook subtiel te kennen gegeven dat, indien hij zou
weigeren, hij zijn carriere in Belgié wel eens gefnuikt zou
kunnen zien. Een verre oom van de familie had het tot bisschop
gebracht en had kennelijk een grote invloed in de meest uiteen-
lopende kringen.

Zo was Basile Verdoodt dus in Katanga, het Zuiden van
Congo, beland, waar hij tegen zijn eigen verwachtingen in snel
gewend was geraakt aan het tragere, in sommige opzichten vrij-
ere en andere opzichten beperktere koloniale leven. Zijn zonen
waren nooit iets tekortgekomen maar hun dagelijkse opvoeding
had hij grotendeels uitbesteed aan zijn bediende, zijn boy. Hoe-
wel Hector bijna twee jaar ouder was dan zijn ndugu mdogo,
leken ze vanaf een zekere leeftijd wel een tweeling te zijn.
Achille was altijd groot en gespierd geweest voor zijn leeftijd.
Hun al wat oudere boy, Pinocchio, die nog net voor de eeuw-
wisseling geboren was, beweerde zonder de minste vorm van
ironie dat dit aan de Congolese grond te danken was waar hij, in
tegenstelling tot zijn broer, geboren was. Dat hun vader er iden-
tiek uitzag, berustte dan maar op toeval.

Pinocchio’s doopnaam was Pierre, maar niemand, ook hij-
zelf niet, gebruikte die naam ooit. Het klonk hem te vreemd in de
oren. Zijn vader was de eerste persoon van het dorp geweest die
in contact kwam met een Europeaan, een Italiaanse avonturier,
en vanwege zijn goede kennis van de wijde omgeving had hij al
snel diens vertrouwen gewonnen. Zijn vrouw en zoontje waren
achtergebleven in een bergdorpje op de grens van Abruzzo en Le



Marche, in het centrum van het nog jonge vaderland. Het enige
aandenken aan zijn familie dat Giuseppe Greco met zich had
meegedragen, was een van de eerste uitgaven van Le Avventure
di Pinocchio waarmee hij zijn zoontje had vermaakt voor het
slapengaan. Elke avond las hij er luidop uit voor bij een olielamp,
terwijl zijn jonge Congolese gids gefascineerd luisterde naar de
onverstaanbare, haast muzikale klanken, die in deze omgeving
wel toverspreuken leken, minstens even krachtig als die van de
sjamaan.

Toen de Italiaan op een dag lag te ijlen door toedoen van
een of andere, tot dan toe onbekende, tropische koorts, had hij
het boek stevig op zijn borst vastgeklemd. Het enige wat
Giuseppe Greco had kunnen uitbrengen was ‘Pinocchio’. Hij was
de naam blijven herhalen, hevig zwetend en sidderend. Hij had
zich de naam van zijn vrouw en zoontje zelfs niet meer voor de
geest kunnen halen. Zo erg was hij eraan toe geweest. Een paar
uur later was hij dood. De schamele bezittingen van de avonturier
werden verdeeld onder de dorpelingen, maar het boek had
Pinocchio’s vader zelf bijgehouden. Zo was zijn eerstgeboren
zoon aan zijn ietwat ongewone roepnaam gekomen.

De twee broers hadden zich er nooit vragen bij gesteld. Van
de eerste jaren in Kolwezi kon Achille zich nog amper iets
herinneren. Behalve een vaag beeld van de witte gevels in hun
straat in het centrum van de stad en het komen en gaan van
dienstmeisjes, kon hij zich enkel de palmboom in de tuin dui-
delijk voor de geest halen, omdat hij er zo dikwijls de schaduw
had opgezocht. Achille was immers maar zes of zeven jaar oud
geweest toen zijn vader werd overgeplaatst naar Dilolo, een
buitenpost op de grens met Angola aan de Benguela-spoorlijn.
Basile was er weggepromoveerd als stationschef na wat hij zelf
altijd minimaliserend ‘het incidentje’ noemde.
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In deze uithoek van de kolonie had Achille en Hector weinig
anders gerest dan elkaars gezelschap. Terwijl zijn jongere broer
zich van geen kwaad bewust was, begon Hector hun vader lang-
zaam maar zeker te verachten. Hij was tenslotte net oud genoeg
geweest om de geruchten in Kolwezi te begrijpen. Hun verban-
ning naar Dilolo was diens schuld alleen, maar voor zijn ndugu
mdogo had Hector die waarheid verzwegen. Misschien was daar
dan ook de kiem gezaaid van hun toekomst. Achille daarentegen
was blijven proberen de genegenheid van hun vader te winnen
door op tijd en stond zijn drankvoorraad aan te vullen, iets wat
zelden lukte omdat zijn ritme maar moeilijk bij te houden was.
De drank werd een substituut voor de vrouwen die hij niet meer
krijgen kon.

De ware toedracht van hun gedwongen verhuis naar Dilolo
zou Achille pas kennen als ze al op het college zaten, lang na die
laatste vervloekte dag in Belgisch-Congo.

Achille wist precies hoelang het geleden was dat hij Hector nog
gezien had, maar telde de jaren voor de zekerheid nog eens na op
zijn vingers. Exact veertig jaar. Zou het dan toch niet te laat zijn?
Als hij nu maar eens wist waar zijn broer op aanstuurde. Even
was er een toenadering geweest en waren ze brieven beginnen
schrijven naar elkaar, niet toevallig in 1989. Een uitstekend jaar
om muren te slopen. Achille had opnieuw moeten leren schrijven
met zijn linkerhand en hoewel hij het zelf al gewoon was gewor-
den, had hem toch een gevoel van schaamte bekropen over het
hoekige gekrabbel dat zijn broer onder ogen zou krijgen. Voor
zulke gelegenheden bewaarde hij in de bovenste lade van de
commode in de woonkamer een Olympia SM9 De Luxe, een
kleine, maar uiterst betrouwbare typmachine uit 1966 met een
gemakkelijk leesbaar lettertype. Hij had ze goedkoop op de kop
kunnen tikken omdat de vorige eigenaar maar niet kon wennen
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aan het originele Duitse qwertz-toetsenbord. Aangezien Achille
slechts één hand en om precies te zijn slechts één vinger gebruik-
te, had het er weinig toe gedaan waar de letters gepositioneerd
waren. Zo had hij langzaam maar zeker, letter voor letter, zijn
brieven getypt. Echt frustrerend had hij dat niet gevonden. Het
gaf hem ruim de tijd om na te denken over zijn woordkeuze en
hij riskeerde niet om fouten te typen die hij dan later op een rom-
melige manier zou moeten corrigeren. Eigenlijk had die voor-
zichtige eerste correspondentie nogal weinig om het lijf gehad.
Achille had gevraagd wat Hector vond van de gebeurtenissen op
het Tienanmenplein of de verslechtering van de relaties tussen
Zaire en Belgié. Of hij dacht dat het [Jzeren Gordijn zou vallen,
had hij geschreven. Zijn broer pende dan weer uitvoerige be-
schrijvingen van Lissabon neer en vroeg Achille om alsjeblief
eens op bezoek te komen. Een of andere passage uit het werk van
Fernando Pessoa ontbrak nooit. Het was Achille al snel duidelijk
dat het leven van zijn broer in het zuiden van Europa in schril
contrast stond met het zijne. Dat was ook Hector niet ontgaan. In
wat zijn laatste brief in een lange tijd zou worden, had hij uitein-
delijk aangegeven dat hij zich zorgen maakte om zijn kleine
broer, dat Achille van zijn fouten moest leren en niet zoals Pessoa
mocht eindigen. Dat hij niet de fouten mocht maken die hijzelf
ei zo na vermeden had. Hij had er een citaat van de dichter aan
toegevoegd om zijn goede raad kracht bij te zetten:

Zien en horen zijn de enige hoogstaande dingen die het leven
bevat. De andere zintuigen zijn plebejisch en vleselijk. De enige
aristocratie is nooit iets aanraken. Niet te na komen is pas edel.

Die onderhandse soort van confrontatie was typerend voor

Hector. Het was later dan verwacht, maar toen had Achille, na
alle beleefde maar betekenisloze brieven, zijn broer eindelijk
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herkend in de woorden die hij had neergepend. Hector be-
schouwde hem kennelijk als een mislukkeling, zijn leven als een
aaneenschakeling van zinloosheid.

Zes maanden, drie weken en vijf dagen na die laatste brief
was Achille met Suzanne getrouwd. De tickets voor de vlucht
naar en van Lissabon waren onaangeroerd op de salontafel blij-
ven liggen. De brieven had hij zorgvuldig opgeborgen in een map
achter een rij encyclopedieén die nooit iemand raadpleegde. De
Olympia SM9 De Luxe typmachine had hij enkele jaren later in-
geruild voor een moderner exemplaar dat hij in een grote voor-
raadkast had gevonden, afgedankt door de aanschaf van de eerste
personal computers.

Die baan op het Instituut voor Tropische Geneeskunde had
hij te danken aan een van zijn oude docenten die hem nog kende
van vroeger, toen hij er zelf een korte opleiding volgde als voor-
bereiding op de missies. Archivaris worden was niet wat hij zich
had vooropgesteld in het leven, maar hij bevond zich nu eenmaal
niet in een positie om te klagen. Gezien zijn beperkte opleiding
en de verlamming van zijn rechterhand mocht hij best dankbaar
zijn. Bovendien had hij ook nooit geweten wat hij dan wel wou
doen.

Suzanne was nog maar pas afgestudeerd toen ze als biologe
begon te werken aan het instituut. De eerste weken had Achille
haar zelfs nauwelijks opgemerkt. Dat was ook niet verwonder-
lijk. Hij bracht namelijk het leeuwendeel van zijn tijd door tussen
de stof vergarende informatiemappen in de kelder. Het was geen
liefde op het eerste gezicht geweest. Wel was het de eerste keer
in lange tijd dat Achille weer oprecht opgewekt was. Misschien
was het wel de reden waarom hij de moed had bijeengeraapt om
zijn broer te schrijven, zij het dan slechts over de hoofdpunten in
het internationale nieuws. Wat Suzanne precies in hem had ge-
zien was hem altijd een raadsel gebleven. Voor de andere vrou-
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welijke collega’s niet. De receptioniste van het art-decogebouw,
wier enige bezigheid leek te zijn om op tijd en stond haar hand-
spiegeltje tevoorschijn te halen om te controleren of er in de afge-
lopen vijf minuten geen rimpeltje in haar gezicht bij was geko-
men, bedekte onbewust haar trouwring telkens de atletisch ge-
bouwde archivaris met felgroene ogen en donkere volle haarbos,
enkel doorbroken door zijn grijzende slapen, haar aansprak. Ver-
der dan een vriendelijke ‘goedemorgen’ en ‘goedenavond’ ging
hun verhouding echter niet.

Suzanne had geen ‘nee’ of ‘het is nog wat vroeg’ durven
zeggen toen Achille haar ten huwelijk vroeg, ook al kenden ze
elkaar nog maar pas. Ze was tenslotte al vijfentwintig jaar. Haar
moeder verheugde zich zo op kleinkinderen. Ook had hij haar
verteld dat de verlamming van zijn rechterhand nog kon verdwij-
nen, wat strikt genomen de waarheid was. Had hij gehoopt dat
zij zijn leven terug op het juiste spoor kon brengen?

Achille wierp nog een laatste blik op de enveloppe en ging naar
boven met een onbehaaglijk gevoel, omdat hij een vermoeden
had wat er die nacht zou volgen.

‘Wat is er?’ vroeg Suzanne, terwijl ze moeizaam haar ogen
opende en het nachtlampje aandeed.

Eigenlijk had ze het antwoord op die vraag al geweten, maar
het was midden in de nacht en ze was zelf geschrokken van de
hevigheid waarmee haar man was opgeveerd. Achille drukte zijn
linkerhand tegen zijn borstbeen en hijgde onbedaarlijk. Hij staar-
de voor zich uit en klopte zijn gebalde vuist een paar keer op de
matras, kwaad omdat hij het niet had kunnen verhinderen, omdat
hij weer maar eens de controle aan het kwijtraken was.

‘Het... het is die droom weer,” stamelde hij.

Hij knipperde niet. Zijn oogleden leken wel vastgeniet aan
de huid onder zijn wenkbrauwen, alsof hij doodsbenauwd was
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om, al was het maar één seconde, opnieuw in zijn onderbewust-
zijn te verdrinken. Het koude zweet leek van zijn voorhoofd te
stromen. Zijn echtgenote zuchtte en draaide zich weer om.

‘Misschien moet je eens een bezoekje brengen aan de psy-
chiater,” zei ze. ‘Of beter nog, aan je broer. Hoeveel jaar is het
nu geleden dat je Hector nog gezien hebt?’

Nu was het Achille die een zucht slaakte. ‘Ik kan het onmo-
gelijk uitleggen,” stamelde hij.

‘Hoe langer je je ertegen verzet, hoe meer het je in zijn greep
blijft houden,’ zei ze geirriteerd. Ze deed het licht uit en mompel-
de nog wat half uitgesproken zinnen. Achille meende de woor-
den ‘trouwen’ en ‘vergissing’ gehoord te hebben maar besloot
om het niet nog erger te maken. Hij sloot behoedzaam zijn ogen,
maar bleef rechtop zitten om niet in slaap te vallen. Zijn handen
sloeg hij voor zijn gezicht terwijl enkele zilte tranen zachtjes
over zijn wangen gleden. In gedachten bleef hij de droom als een
film afspelen om er zeker van te zijn dat die onveranderd was
gebleven.

Achille stond voor het raam van de slaapkamer in hun huis in
Dilolo. Ze waren nog kinderen. Zijn rechterhand was soepel. Het
waren broeierige nachten. Enkele dagen voordien was de
Congolese onafhankelijkheid uitgeroepen. Hij vroeg zich af of ze
nog lang in Katanga konden blijven. Ergens verlangde hij wel
naar Belgié, het vaderland dat hij een paar jaar eerder voor de
eerste keer had bezocht. Plots draaide er een voertuig de oprit
in. Het was een oude legerjeep. De grote koplampen wierpen zijn
schaduw op de muur naast hun slaapkamerdeur. Achille week
opzij en zocht dekking naast het raam, bang om opgemerkt te
worden. Hector zat rechtop in bed, zich nog van geen kwaad
bewust. Luid joelende stemmen leken het huis te omsingelen. Het
licht van de maan en de koplampen leek te veranderen in een
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warme, brandende, beweeglijke gloed. Hoewel hij het doodsbe-
nauwd had, kon Achille zich niet bedwingen om uit zijn ooghoek
naar buiten te kijken. Wat hij daar zag boezemde hem nog meer
angst in. Enkele mannen staken fakkels aan en zwaaiden met
machetes terwijl ze luid ‘Dipenda, dipenda!’ scandeerden. ‘On-
afhankelijkheid!’ Ruiten sneuvelden en er werd zo lang tegen de
deur getrapt tot die het uiteindelijk begaf- Dat was het moment
waarop hun boy de kamer zonder kloppen binnenkwam — iets wat
hij anders nooit deed — en zei dat ze zich moesten klaarmaken
om te viuchten. Hij leek het met een kalme vastberadenheid te
zeggen, alsof hij zich er niet bewust van was dat het huis al
omsingeld was en er waarschijnlijk al enkele mannen waren
binnengedrongen. Plots bevonden ze zich beneden in de huis-
kamer. Hoe ze er terechtgekomen waren, kon Achille zich niet
herinneren. Terwijl zijn vader door de mannen gedwongen werd
om op te staan uit zijn zetel en een van hen het scherpe lemmet
van de machete tegen zijn keel drukte, keken Hector, Achille en
Pinocchio toe vanuit de hoek van de kamer. Hun aanwezigheid
scheen de mannen niet te interesseren, tot Achille hen smeekte
om zijn vader te laten gaan.

‘Moeit u nie!’ riep de man die zijn vader met een nelson-
greep in bedwang hield in het Viaams. (Op dat moment besefte
Achille altijd kortstondig dat hij aan het dromen was. Hij slaagde
er echter nooit in om zijn ogen te openen en te ontwaken uit de
nachtmerrie.) De man met de machete dwong Basile Verdoodt
om zijn zonen de waarheid te vertellen over hun verhuis naar
Dilolo. Hij zag er anders uit dan de rest van de bende, ouder en
afgeleefder en droeg een gestolen baret en vest van het Belgische
leger om zijn onbetwistbare leiderschap in de verf te zetten. Hij
miste zijn linkeroog, maar deed geen enkele moeite om het grote
litteken te verbergen met een lapje. Zijn aanblik was weerzinwek-
kend en zijn enige oog leek tot in elke vezel van je lijf te priemen.
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Achille kon de doodsangst en de uitzichtloosheid van hun situatie
aflezen van het gezicht van zijn vader die, op zijn knieén gedwon-
gen, snikkend toegaf hoe hij in Kolwezi een dochter van een
plaatselijk stamhoofd oneerbaar behandeld had nadat ze zijn
avances resoluut had afgewezen. De eenogige man, die zijn
legerplunje had ingewisseld voor traditionele klederdracht die
enkel van een hoofdman kon zijn, drukte de machete zo hard
tegen Basile Verdoodts strottenhoofd dat een eerste straaltje
bloed langs zijn hals liep en zijn witte hemd besmeurde. Nadat
hij nog een aantal slagen en trappen te verduren had gekregen,
keek hij Achille en Hector aan en nam hij uiteindelijk het woord
in de mond waarop het stamhoofd gewacht had. ‘Verkracht. Ik
heb haar verkracht,’ zei Basile Verdoodt huilend. Dan leek de
chef genoeg te hebben van het schouwspel. ‘Ik tel tot tien,” zei hij
tot het drietal in de hoek. ‘Wie dan niet weg is, is gezien.’ De boy
sleurde Achille en Hector het huis uit en spoorde hen aan om zo
snel mogelijk weg te rennen en niet achterom te kijken. De auto
nemen was immers onmogelijk, omdat de jeep de oprit versperde.
Toen ze reeds een eind de straat op waren gerend en Achille het
niet kon laten om een laatste blik op het huis te werpen, zag hij
hoe een grote hoeveelheid bloed uit de voordeur en op de straat
en de spoorweg stroomde, steeds groter werd en als een kolken-
de, rode rivier op hen af kwam. Pinocchio maande hem aan om
bij hem en Hector in de grote kano te komen. Ze klommen aan
boord van de boot in het midden van de dorre zandweg en zetten
zich schrap voor de impact van de wilde stroom. Nadat de kano
door het wassende bloed was opgetild, verdwenen het herken-
bare huis en de straat in Dilolo al snel achter de horizon. De
rode stroom was bezaaid met zwarte lichamen, alsof ze een kolo-
niale versie van de Styx bevoeren. Zij die nog niet verdronken
waren, spartelden voor hun leven terwijl ze zich probeerden vast
te klampen aan de grote stukken koper, zink of kobalt uit de
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mijnen die werden meegesleurd door het bloed. De kano kwam
nu bijna tot stilstand op de brede rivier. Haar kleur werd donker-
der en door de geur wist Achille wel zeker dat het Portugese rode
wijn was. De oevers waren in een wazige mist gehuld en het leek
een te groot risico om er aan te meren. Pinocchio bleef maar
roeien om vooruit te komen. Hij leek zeker te zijn van zijn stuk,
alsof hij wist waar hij hen heen bracht. Plots doemde er een
eiland op in het midden van de kalme, nu bijna bedwelmende
stroom. Er was net voldoende plaats voor het witte kerkje dat er
stond. De kleine, rechthoekige klokkentoren had een simpele klok
op elke zijde van de toren met Romeinse cijfers op de vierkante
wijzerplaten. Het was vijf voor twaalf. Het kostte hen helemaal
geen moeite om hun boot naar de kerk te sturen. De langwerpige
kano leek er wel door te worden aangezogen. Terwijl Hector en
Achille de zware houten deur van het gebouw openden, merkten
ze dat hun boy de grootste moeite had om aan land te komen. De
kano was in een stroomversnelling terechtgekomen en Pinocchio
had zich nog snel weten vast te klampen aan een tak. Juist toen
hij zijn voet op de begane grond wilde zetten, brak de tak en
waren de broers er getuige van hoe hij werd weggespoeld. Tot
zijn ontzetting zag Achille een beetje verder een gigantisch
Jjachtluipaard met een dik brilmontuur opduiken. Het slokte al
wat aangevoerd werd door de rivier op, diamanten, goud, wa-
pens, soldaten, journalisten en politici, en groeide bij elke teug.
Hector trok zijn broer binnen in het kerkje, waar de deur achter
hen dichtviel. Ze hadden beiden een veel te grote soutane aan,
alsof ze toneel aan het spelen waren. Terwijl zijn oudere broer
voor het altaar aan het bidden was, keek Achille toe vanop de
achterste rij en liet hij zijn blik afdwalen naar het sobere stand-
beeld van Jezus Christus met opgestoken wijsvinger voor de
linkse rij stoelen. Centraal achter het altaar stond een rijkelijk
gedecoreerd Mariabeeld, als in een schrijn. Toen hij aanstalten
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maakte om recht te staan, merkte hij opeens een grote barst in
de stenen vloer van het gangpad. De barst werd steeds groter,
tot in het midden van de kerk de eerste stoelen in een verdwijngat
vielen. Het leek wel een poort naar een andere dimensie. Het gat
groeide gestaag en zou niet ophouden tot het de hele kerk om-
vatte. Toen ze uiteindelijk geen kant meer op konden viluchten,
vielen de broers naar beneden.

Het was op dat moment dat Achille telkens bruusk ontwaakte.
Angstig maar tegelijkertijd ook teleurgesteld, omdat het aan-
voelde alsof de droom nog een vervolg moest krijgen. De eerste
nachten dat hij badend in het zweet wakker werd, een paar jaar
eerder, had Suzanne erop aangedrongen om langs te gaan bij een
vriendin van haar, een vrouw die beweerde dromen te kunnen
interpreteren, maar dat had Achille al snel afgedaan als manifeste
onzin. Ooit had hij het bijgeloof van zijn vrouw aandoenlijk
gevonden, maar van zodra ze kwam aanzetten met horoscopen
om zijn stemmingswisselingen te verklaren en het hele interieur
zich moest schikken naar de regels van de feng shui had hij
geroepen dat het nu maar eens afgelopen moest zijn met die
flauwekul. Het was hun eerste echt grote ruzie geweest. Hij kon
maar niet begrijpen hoe zij, een lerares biologie nota bene, deze
pseudowetenschappelijke nonsens kon verzoenen met haar
anders zo rationele opvattingen. Had hij hiervoor de kerk de rug
toegekeerd? Het leek soms wel of ze bewust schizofreen wenste
te zijn, maar dat zei hij sinds dat eerste dispuut nooit met zoveel
woorden. Hij had zich dan ook voorgenomen om het enkel ter
sprake te brengen wanneer het niet anders kon.

Die enkele keren dat Suzanne hem dan toch verweet zich
neerbuigend te gedragen of haar meewarig te behandelen, verde-
digde hij zich door te zeggen dat hij haar begreep omdat hij er
vroeger precies hetzelfde over dacht. ‘Ik heb je compassie hele-
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maal niet nodig,” zei ze dan steevast. In zekere zin had de droom
hen in het begin dichter bij elkaar gebracht, omdat Achille de
indruk had dat hij gek aan het worden was en hij uitdrukkelijk
troost zocht in de armen van zijn echtgenote. Uiteindelijk was de
nachtmerrie na een paar weken vanzelf verdwenen. De brief van
zijn broer deed Achille echter twijfelen of dat nu ook het geval
Zou zijn.

In werkelijkheid was het natuurlijk heel anders verlopen dan in
de droom. Tot op vandaag vroeg Achille zich af waarom ze in
hemelsnaam de grens met Angola niet waren overgestoken in
plaats van terug te keren naar Kolwezi om zo via Lubumbashi
geévacueerd te worden. Achteraf was het natuurlijk gemakkelijk
om deze bedenkingen te maken, want Achille wist niet hoelang
hun vader de terugkeer naar Belgié¢ al gepland had.

Toen ze aangereden kwamen in de straat van kapitein
Haddad, de enige vriend die Basile Verdoodt nog wel eens kwam
opzoeken in Dilolo, om bij hem de nacht door te brengen, was de
auto omsingeld geweest door een woedende menigte die uit het
niets tevoorschijn leek te komen. Het was alsof de mannen op de
hoogte waren van hun komst, alsof ze in een hinderlaag waren
gelokt. De vader van het gezin was in een flits uit de bestuur-
derszetel van de open jeep geplukt en weggedragen door de
meute. Toen de uitzinnige menigte even geen aandacht aan het
overgebleven drietal in de wagen besteedde, had Pinocchio be-
seft dat nu alle hoop voor mijnheer Verdoodt verloren was. Hij
had de tegenwoordigheid van geest om razendsnel het stuur van
de wagen over te nemen, rechtsomkeer te maken en weg te
scheuren. Met de benzine die hij onderweg had weten te versie-
ren waren ze in één ruk doorgereden naar de eindbestemming.
Achille huilde onophoudelijk en Hector keek de hele rit wezen-
loos voor zich uit. Aangekomen in Lubumbashi, had Pinocchio
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de kinderen afgezet aan het eerste het beste gebouw waar de
Belgische vlag hing en een blanke militair de wacht hield. Enkele
dagen later waren de broers met enkele missionarissen aange-
komen op de luchthaven van het vaderland dat ze amper kenden.
Basile Verdoodt was nooit tot de Belgische slachtoffers van de
onlusten tijdens de onafhankelijkheid gerekend, omdat het vol-
gens de overheid om een losstaand persoonlijk geschil ging.
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