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Er groeiden geen anjers in Oost-Timor, dacht Achille Verdoodt 
bij zichzelf. De bloedrode wijn die even tevoren nog in zijn glas 
had gezeten, had een paar lelijke vlekken gemaakt op zijn witte 
overhemd. Hij klemde zijn hand stevig om de tafelrand, alsof hij 
bang was dat hijzelf ook omver zou vallen door de schok. Zijn 
echtgenote strooide zout op de wijnvlekken en wreef het er met 
een warme schotelvod in om te redden wat er te redden viel. Hij 
streek zijn linkerhand door zijn volle, witte haardos en slaakte 
een diepe zucht, terwijl hij zijn onbruikbare rechterhand op tafel 
liet rusten. Het was een ongewoon hete zomerdag geweest en het 
koelde maar traag af. Achille slaagde er sinds lang in om zijn 
wijsvinger en middelvinger een beetje te bewegen, maar of het 
echt opwoog tegen de last die hij ondervond van de hitte viel 
moeilijk te zeggen. 

‘Ik ga slapen,’ zei Suzanne terwijl ze het laatste bord van de 
tafel ruimde en door de schuifdeur van de veranda naar binnen 
verdween. 

Haar echtgenoot schonk haar amper aandacht en staarde 
naar de opengescheurde enveloppe die voor hem op de keuken-
tafel lag. Achille las het korte, mysterieuze bericht voor de zo-
veelste keer en stopte de brief keurig terug in de omslag. Hij had 
die ochtend onmiddellijk geweten wie de brief gestuurd had, ook 
al was hij niet ondertekend en stond er geen afzender op de ach-
terzijde. 
 
Ndugu mdogo, 
Kom langs, snel, nu het nog kan. 



 
 

6 

Even dacht hij eraan om de enveloppe en de brief zachtjes te doen 
opbranden in de kaars, maar hij besefte snel dat hij dan, nerveus 
als hij was, waarschijnlijk brandplekken op de nieuwe houten 
tuintafel zou maken. Na jaren aandringen had zijn vrouw hem 
eindelijk zover gekregen om de onstabiele, plastieken tuinmeu-
belen te vervangen. 

Achille nam een slok van de wijn. Het was een Saint 
Alban’s Creek van 2012. Waar dat precies lag in Australië wist 
hij niet en zou hij, anders dan gewoonlijk, niet opzoeken in de 
atlas want de wijn smaakte hem maar matig. Soms dacht hij dat 
hij beter daar was gebleven, aan de andere kant van de wereld, 
toen alle mogelijkheden nog openlagen. De kapitein had hem er 
vast wel aan een of ander baantje geholpen. Hij zag zichzelf in 
gedachten werken op een of andere kangoeroeboerderij of slente-
ren langs de Grote Oceaan, al moest hij wel toegeven dat hij zich 
er maar moeilijk iets concreets bij kon voorstellen. Een hospitaal 
in Darwin in het uiterste noorden was zijn enige referentie van 
het land. Een gevoel van heimwee naar wat nooit geweest was 
overviel hem. Saudade, zou zijn broer gezegd hebben. Zo noem-
den de Portugezen het althans. Het was al een tweetal jaar gele-
den dat hij nog iets van zijn broer, of liever óver zijn broer, had 
gehoord, maar hij herinnerde zich het bericht op zijn antwoord-
apparaat nog alsof het gisteren was. Zelfs de zachte maar domi-
nante stem van de vader-abt kon hij zich moeiteloos voor de 
geest halen. Net zoals hij vandaag dat enkele korte zinnetje van 
Hector opnieuw en opnieuw las, zoekend naar de betekenis er-
van, zo had hij ook het ingesproken bericht wel honderd keer 
opnieuw afgespeeld. 
 
Broeder, klonk het toen verwijtend, alsof de abt in de verf wou 
zetten hoe Achille jaren voordien verraad had gepleegd door de 
orde te verlaten. Het is uw oude broeder hier. Misschien herin-
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nert u zich mij nog. Het gaat over uw broeder, Hector. Onze 
broeder heeft aangegeven dat hij zich met zijn broeder wil ver-
zoenen. Onze broeder heeft het niet met zoveel woorden gezegd, 
maar ik merk dat hij niet langer wil wachten. Het zou u sieren 
mocht u hierop ingaan. U kan altijd bij uw broeder langskomen. 
Wij zullen onze voormalige broeder met open armen ontvangen. 
 
De boodschap was meteen duidelijk geweest voor Achille. Wat 
de abt eigenlijk bedoelde was: u bent niet loyaal gebleven aan de 
kerk en aan uw broer. Het is tijd om boete te doen. Twee jaar 
geleden was Achille niet ingegaan op het voorstel van de abt. Het 
had wat nare herinneringen naar boven gebracht, maar meer ook 
niet. De brief van zijn broer kon hij echter niet zomaar negeren. 
Niet vanwege de dramatische toon want normaal gezien zou 
Achille er dan ook geen seconde aan getwijfeld hebben dat 
Hector hem zo probeerde te manipuleren om toch op bezoek te 
komen. Het was vooral de aanspreking die hem niet losliet. 
Ndugu mdogo.  De woorden zouden de hele week door zijn hoofd 
spoken. Het was Swahili voor ‘kleine broer’. Ndugu mdogo. Zo 
had Hector hem niet meer genoemd sinds de Congolese onaf-
hankelijkheid een abrupt einde maakte aan hun jeugdjaren in 
Katanga. 
 
Basile Verdoodt had zich enkele jaren na de oorlog als jonge, 
beloftevolle metallurg en mijningenieur met zijn vrouw en eerst-
geboren zoontje Hector in Kolwezi gevestigd, waar Achille niet 
veel later ter wereld was gekomen en hun moeder enkele dagen 
nadien was bezweken aan de complicaties bij de bevalling. De 
stuitligging was ook meteen de reden geweest voor zijn naam. 
Zijn hiel was namelijk het eerste lichaamsdeel dat de vroedvrouw 
had kunnen vastgrijpen. 
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De nieuwbakken weduwnaar zocht eerst troost en verstrooi-
ing in zijn werk en daarna, toen het grootste verdriet geweken 
was, in de snel op elkaar volgende Congolese dienstmeisjes. Ze 
waren allemaal jong en sommigen zelfs nog jonger. De wilde 
geruchten die hierover de ronde deden, als ware hij een koloniale 
Markies de Sade, deerden hem niet.  Integendeel, hij verkondig-
de genoegzaam hoe hij de lokale meisjes genas van het onnatuur-
lijke, aangeleerde christelijke puritanisme, tot groot jolijt van 
zijn collega’s die altijd aan Basiles lippen hingen. Zijn exploten 
na de werkuren maakten hem echter langzaam maar zeker tot een 
sociale paria en sneden zo het gezin beetje bij beetje af van de 
rest van de Belgen in Kolwezi. Niemand wou immers gezien 
worden bij hen thuis waar er naar verluidt exotische orgieën 
plaatsvonden. Geen enkele vrouw wou haar echtgenoot in zijn 
gezelschap zien vertoeven terwijl de mannen in werkelijkheid 
zelf niets liever wilden. 

Basile Verdoodt was een knappe, atletisch gebouwde man 
met een volle bos achterovergekamd zwart haar en felgroene 
ogen en hij had het dan ook nooit moeilijk om meisjes om zijn 
vinger te winden. Hij was bijzonder intelligent, of zo leek het 
althans in vergelijking met de vele boerenpummels met wie hij 
was opgegroeid. Sinds hij de zomer na zijn eerste jaar aan de 
universiteit was teruggekeerd, hadden zijn vroegere dorpsgeno-
ten hem gewantrouwd. Wat had hij tenslotte nog gemeen met 
hen? Het was haast voorbestemd dat hij zou leren hoe hij mensen 
op de juiste manier moest bespelen. Ook meisjes. Sommigen 
zouden het manipuleren durven noemen. Zo was het ook de 
moeder van zijn twee zonen vergaan, een meisje uit een erg 
gelovige familie en de zus van de jonge, overijverige onder-
pastoor van de parochie. Toen haar broer het jonge, ongetrouwde 
koppel betrapt had in een schuur van zijn ouderlijke boerderij en 
er tijdens de zondagsmis in niet mis te verstane bewoordingen op 
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gealludeerd had, was Basile na de dienst op de preekstoel ge-
klommen en had hij geroepen dat het leven te kort was om 
beschaamd te zijn. Een luttele drie maanden later was hij ge-
trouwd. Om zijn familie te behoeden voor verdere schandalen 
had zijn kersverse schoonbroer via missionarissen een post voor 
Basile weten te verzekeren in de Belgische kolonie. Hij had de 
jonge ingenieur ook subtiel te kennen gegeven dat, indien hij zou 
weigeren, hij zijn carrière in België wel eens gefnuikt zou 
kunnen zien. Een verre oom van de familie had het tot bisschop 
gebracht en had kennelijk een grote invloed in de meest uiteen-
lopende kringen. 

Zo was Basile Verdoodt dus in Katanga, het Zuiden van 
Congo, beland, waar hij tegen zijn eigen verwachtingen in snel 
gewend was geraakt aan het tragere, in sommige opzichten vrij-
ere en andere opzichten beperktere koloniale leven. Zijn zonen 
waren nooit iets tekortgekomen maar hun dagelijkse opvoeding 
had hij grotendeels uitbesteed aan zijn bediende, zijn boy. Hoe-
wel Hector bijna twee jaar ouder was dan zijn ndugu mdogo, 
leken ze vanaf een zekere leeftijd wel een tweeling te zijn. 
Achille was altijd groot en gespierd geweest voor zijn leeftijd. 
Hun al wat oudere boy, Pinocchio, die nog net voor de eeuw-
wisseling geboren was, beweerde zonder de minste vorm van 
ironie dat dit aan de Congolese grond te danken was waar hij, in 
tegenstelling tot zijn broer, geboren was. Dat hun vader er iden-
tiek uitzag, berustte dan maar op toeval. 

Pinocchio’s doopnaam was Pierre, maar niemand, ook hij-
zelf niet, gebruikte die naam ooit. Het klonk hem te vreemd in de 
oren. Zijn vader was de eerste persoon van het dorp geweest die 
in contact kwam met een Europeaan, een Italiaanse avonturier, 
en vanwege zijn goede kennis van de wijde omgeving had hij al 
snel diens vertrouwen gewonnen. Zijn vrouw en zoontje waren 
achtergebleven in een bergdorpje op de grens van Abruzzo en Le 
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Marche, in het centrum van het nog jonge vaderland. Het enige 
aandenken aan zijn familie dat Giuseppe Greco met zich had 
meegedragen, was een van de eerste uitgaven van Le Avventure 
di Pinocchio waarmee hij zijn zoontje had vermaakt voor het 
slapengaan. Elke avond las hij er luidop uit voor bij een olielamp, 
terwijl zijn jonge Congolese gids gefascineerd luisterde naar de 
onverstaanbare, haast muzikale klanken, die in deze omgeving 
wel toverspreuken leken, minstens even krachtig als die van de 
sjamaan. 

Toen de Italiaan op een dag lag te ijlen door toedoen van 
een of andere, tot dan toe onbekende, tropische koorts, had hij 
het boek stevig op zijn borst vastgeklemd. Het enige wat 
Giuseppe Greco had kunnen uitbrengen was ‘Pinocchio’. Hij was 
de naam blijven herhalen, hevig zwetend en sidderend. Hij had 
zich de naam van zijn vrouw en zoontje zelfs niet meer voor de 
geest kunnen halen. Zo erg was hij eraan toe geweest. Een paar 
uur later was hij dood. De schamele bezittingen van de avonturier 
werden verdeeld onder de dorpelingen, maar het boek had 
Pinocchio’s vader zelf bijgehouden. Zo was zijn eerstgeboren 
zoon aan zijn ietwat ongewone roepnaam gekomen. 

De twee broers hadden zich er nooit vragen bij gesteld. Van 
de eerste jaren in Kolwezi kon Achille zich nog amper iets 
herinneren. Behalve een vaag beeld van de witte gevels in hun 
straat in het centrum van de stad en het komen en gaan van 
dienstmeisjes, kon hij zich enkel de palmboom in de tuin dui-
delijk voor de geest halen, omdat hij er zo dikwijls de schaduw 
had opgezocht. Achille was immers maar zes of zeven jaar oud 
geweest toen zijn vader werd overgeplaatst naar Dilolo, een 
buitenpost op de grens met Angola aan de Benguela-spoorlijn. 
Basile was er weggepromoveerd als stationschef na wat hij zelf 
altijd minimaliserend ‘het incidentje’ noemde. 
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In deze uithoek van de kolonie had Achille en Hector weinig 
anders gerest dan elkaars gezelschap. Terwijl zijn jongere broer 
zich van geen kwaad bewust was, begon Hector hun vader lang-
zaam maar zeker te verachten. Hij was tenslotte net oud genoeg 
geweest om de geruchten in Kolwezi te begrijpen. Hun verban-
ning naar Dilolo was diens schuld alleen, maar voor zijn ndugu 
mdogo had Hector die waarheid verzwegen. Misschien was daar 
dan ook de kiem gezaaid van hun toekomst. Achille daarentegen 
was blijven proberen de genegenheid van hun vader te winnen 
door op tijd en stond zijn drankvoorraad aan te vullen, iets wat 
zelden lukte omdat zijn ritme maar moeilijk bij te houden was. 
De drank werd een substituut voor de vrouwen die hij niet meer 
krijgen kon. 

De ware toedracht van hun gedwongen verhuis naar Dilolo 
zou Achille pas kennen als ze al op het college zaten, lang na die 
laatste vervloekte dag in Belgisch-Congo. 
 
Achille wist precies hoelang het geleden was dat hij Hector nog 
gezien had, maar telde de jaren voor de zekerheid nog eens na op 
zijn vingers. Exact veertig jaar. Zou het dan toch niet te laat zijn? 
Als hij nu maar eens wist waar zijn broer op aanstuurde. Even 
was er een toenadering geweest en waren ze brieven beginnen 
schrijven naar elkaar, niet toevallig in 1989. Een uitstekend jaar 
om muren te slopen. Achille had opnieuw moeten leren schrijven 
met zijn linkerhand en hoewel hij het zelf al gewoon was gewor-
den, had hem toch een gevoel van schaamte bekropen over het 
hoekige gekrabbel dat zijn broer onder ogen zou krijgen. Voor 
zulke gelegenheden bewaarde hij in de bovenste lade van de 
commode in de woonkamer een Olympia SM9 De Luxe, een 
kleine, maar uiterst betrouwbare typmachine uit 1966 met een 
gemakkelijk leesbaar lettertype. Hij had ze goedkoop op de kop 
kunnen tikken omdat de vorige eigenaar maar niet kon wennen 



 
 

12 

aan het originele Duitse qwertz-toetsenbord. Aangezien Achille 
slechts één hand en om precies te zijn slechts één vinger gebruik-
te, had het er weinig toe gedaan waar de letters gepositioneerd 
waren. Zo had hij langzaam maar zeker, letter voor letter, zijn 
brieven getypt. Echt frustrerend had hij dat niet gevonden. Het 
gaf hem ruim de tijd om na te denken over zijn woordkeuze en 
hij riskeerde niet om fouten te typen die hij dan later op een rom-
melige manier zou moeten corrigeren. Eigenlijk had die voor-
zichtige eerste correspondentie nogal weinig om het lijf gehad. 
Achille had gevraagd wat Hector vond van de gebeurtenissen op 
het Tienanmenplein of de verslechtering van de relaties tussen 
Zaïre en België. Of hij dacht dat het IJzeren Gordijn zou vallen, 
had hij geschreven. Zijn broer pende dan weer uitvoerige be-
schrijvingen van Lissabon neer en vroeg Achille om alsjeblief 
eens op bezoek te komen. Een of andere passage uit het werk van 
Fernando Pessoa ontbrak nooit. Het was Achille al snel duidelijk 
dat het leven van zijn broer in het zuiden van Europa in schril 
contrast stond met het zijne. Dat was ook Hector niet ontgaan. In 
wat zijn laatste brief in een lange tijd zou worden, had hij uitein-
delijk aangegeven dat hij zich zorgen maakte om zijn kleine 
broer, dat Achille van zijn fouten moest leren en niet zoals Pessoa 
mocht eindigen. Dat hij niet de fouten mocht maken die hijzelf 
ei zo na vermeden had. Hij had er een citaat van de dichter aan 
toegevoegd om zijn goede raad kracht bij te zetten: 
 
Zien en horen zijn de enige hoogstaande dingen die het leven 
bevat. De andere zintuigen zijn plebejisch en vleselijk. De enige 
aristocratie is nooit iets aanraken. Niet te na komen is pas edel. 
 
Die onderhandse soort van confrontatie was typerend voor 
Hector. Het was later dan verwacht, maar toen had Achille, na 
alle beleefde maar betekenisloze brieven, zijn broer eindelijk 
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herkend in de woorden die hij had neergepend. Hector be-
schouwde hem kennelijk als een mislukkeling, zijn leven als een 
aaneenschakeling van zinloosheid. 

Zes maanden, drie weken en vijf dagen na die laatste brief 
was Achille met Suzanne getrouwd. De tickets voor de vlucht 
naar en van Lissabon waren onaangeroerd op de salontafel blij-
ven liggen. De brieven had hij zorgvuldig opgeborgen in een map 
achter een rij encyclopedieën die nooit iemand raadpleegde. De 
Olympia SM9 De Luxe typmachine had hij enkele jaren later in-
geruild voor een moderner exemplaar dat hij in een grote voor-
raadkast had gevonden, afgedankt door de aanschaf van de eerste 
personal computers. 

Die baan op het Instituut voor Tropische Geneeskunde had 
hij te danken aan een van zijn oude docenten die hem nog kende 
van vroeger, toen hij er zelf een korte opleiding volgde als voor-
bereiding op de missies. Archivaris worden was niet wat hij zich 
had vooropgesteld in het leven, maar hij bevond zich nu eenmaal 
niet in een positie om te klagen. Gezien zijn beperkte opleiding 
en de verlamming van zijn rechterhand mocht hij best dankbaar 
zijn. Bovendien had hij ook nooit geweten wat hij dan wel wou 
doen. 

Suzanne was nog maar pas afgestudeerd toen ze als biologe 
begon te werken aan het instituut. De eerste weken had Achille 
haar zelfs nauwelijks opgemerkt. Dat was ook niet verwonder-
lijk. Hij bracht namelijk het leeuwendeel van zijn tijd door tussen 
de stof vergarende informatiemappen in de kelder. Het was geen 
liefde op het eerste gezicht geweest. Wel was het de eerste keer 
in lange tijd dat Achille weer oprecht opgewekt was. Misschien 
was het wel de reden waarom hij de moed had bijeengeraapt om 
zijn broer te schrijven, zij het dan slechts over de hoofdpunten in 
het internationale nieuws. Wat Suzanne precies in hem had ge-
zien was hem altijd een raadsel gebleven. Voor de andere vrou-
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welijke collega’s niet. De receptioniste van het art-decogebouw, 
wier enige bezigheid leek te zijn om op tijd en stond haar hand-
spiegeltje tevoorschijn te halen om te controleren of er in de afge-
lopen vijf minuten geen rimpeltje in haar gezicht bij was geko-
men, bedekte onbewust haar trouwring telkens de atletisch ge-
bouwde archivaris met felgroene ogen en donkere volle haarbos, 
enkel doorbroken door zijn grijzende slapen, haar aansprak. Ver-
der dan een vriendelijke ‘goedemorgen’ en ‘goedenavond’ ging 
hun verhouding echter niet. 

Suzanne had geen ‘nee’ of ‘het is nog wat vroeg’ durven 
zeggen toen Achille haar ten huwelijk vroeg, ook al kenden ze 
elkaar nog maar pas. Ze was tenslotte al vijfentwintig jaar. Haar 
moeder verheugde zich zo op kleinkinderen. Ook had hij haar 
verteld dat de verlamming van zijn rechterhand nog kon verdwij-
nen, wat strikt genomen de waarheid was. Had hij gehoopt dat 
zij zijn leven terug op het juiste spoor kon brengen? 
 
Achille wierp nog een laatste blik op de enveloppe en ging naar 
boven met een onbehaaglijk gevoel, omdat hij een vermoeden 
had wat er die nacht zou volgen. 

‘Wat is er?’ vroeg Suzanne, terwijl ze moeizaam haar ogen 
opende en het nachtlampje aandeed. 

Eigenlijk had ze het antwoord op die vraag al geweten, maar 
het was midden in de nacht en ze was zelf geschrokken van de 
hevigheid waarmee haar man was opgeveerd. Achille drukte zijn 
linkerhand tegen zijn borstbeen en hijgde onbedaarlijk. Hij staar-
de voor zich uit en klopte zijn gebalde vuist een paar keer op de 
matras, kwaad omdat hij het niet had kunnen verhinderen, omdat 
hij weer maar eens de controle aan het kwijtraken was. 

‘Het… het is die droom weer,’ stamelde hij. 
Hij knipperde niet. Zijn oogleden leken wel vastgeniet aan 

de huid onder zijn wenkbrauwen, alsof hij doodsbenauwd was 
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om, al was het maar één seconde, opnieuw in zijn onderbewust-
zijn te verdrinken. Het koude zweet leek van zijn voorhoofd te 
stromen. Zijn echtgenote zuchtte en draaide zich weer om. 

‘Misschien moet je eens een bezoekje brengen aan de psy-
chiater,’ zei ze. ‘Of beter nog, aan je broer. Hoeveel jaar is het 
nu geleden dat je Hector nog gezien hebt?’ 

Nu was het Achille die een zucht slaakte. ‘Ik kan het onmo-
gelijk uitleggen,’ stamelde hij. 

‘Hoe langer je je ertegen verzet, hoe meer het je in zijn greep 
blijft houden,’ zei ze geïrriteerd. Ze deed het licht uit en mompel-
de nog wat half uitgesproken zinnen. Achille meende de woor-
den ‘trouwen’ en ‘vergissing’ gehoord te hebben maar besloot 
om het niet nog erger te maken. Hij sloot behoedzaam zijn ogen, 
maar bleef rechtop zitten om niet in slaap te vallen. Zijn handen 
sloeg hij voor zijn gezicht terwijl enkele zilte tranen zachtjes 
over zijn wangen gleden. In gedachten bleef hij de droom als een 
film afspelen om er zeker van te zijn dat die onveranderd was 
gebleven. 

 
Achille stond voor het raam van de slaapkamer in hun huis in 
Dilolo. Ze waren nog kinderen. Zijn rechterhand was soepel. Het 
waren broeierige nachten. Enkele dagen voordien was de 
Congolese onafhankelijkheid uitgeroepen. Hij vroeg zich af of ze 
nog lang in Katanga konden blijven. Ergens verlangde hij wel 
naar België, het vaderland dat hij een paar jaar eerder voor de 
eerste keer had bezocht. Plots draaide er een voertuig de oprit 
in. Het was een oude legerjeep. De grote koplampen wierpen zijn 
schaduw op de muur naast hun slaapkamerdeur. Achille week 
opzij en zocht dekking naast het raam, bang om opgemerkt te 
worden. Hector zat rechtop in bed, zich nog van geen kwaad 
bewust. Luid joelende stemmen leken het huis te omsingelen. Het 
licht van de maan en de koplampen leek te veranderen in een 
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warme, brandende, beweeglijke gloed. Hoewel hij het doodsbe-
nauwd had, kon Achille zich niet bedwingen om uit zijn ooghoek 
naar buiten te kijken. Wat hij daar zag boezemde hem nog meer 
angst in. Enkele mannen staken fakkels aan en zwaaiden met 
machetes terwijl ze luid ‘Dipenda, dipenda!’ scandeerden. ‘On-
afhankelijkheid!’ Ruiten sneuvelden en er werd zo lang tegen de 
deur getrapt tot die het uiteindelijk begaf. Dat was het moment 
waarop hun boy de kamer zonder kloppen binnenkwam – iets wat 
hij anders nooit deed – en zei dat ze zich moesten klaarmaken 
om te vluchten. Hij leek het met een kalme vastberadenheid te 
zeggen, alsof hij zich er niet bewust van was dat het huis al 
omsingeld was en er waarschijnlijk al enkele mannen waren 
binnengedrongen. Plots bevonden ze zich beneden in de huis-
kamer. Hoe ze er terechtgekomen waren, kon Achille zich niet 
herinneren. Terwijl zijn vader door de mannen gedwongen werd 
om op te staan uit zijn zetel en een van hen het scherpe lemmet 
van de machete tegen zijn keel drukte, keken Hector, Achille en 
Pinocchio toe vanuit de hoek van de kamer. Hun aanwezigheid 
scheen de mannen niet te interesseren, tot Achille hen smeekte 
om zijn vader te laten gaan. 

‘Moeit u nie!’ riep de man die zijn vader met een nelson-
greep in bedwang hield in het Vlaams. (Op dat moment besefte 
Achille altijd kortstondig dat hij aan het dromen was. Hij slaagde 
er echter nooit in om zijn ogen te openen en te ontwaken uit de 
nachtmerrie.) De man met de machete dwong Basile Verdoodt 
om zijn zonen de waarheid te vertellen over hun verhuis naar 
Dilolo. Hij zag er anders uit dan de rest van de bende, ouder en 
afgeleefder en droeg een gestolen baret en vest van het Belgische 
leger om zijn onbetwistbare leiderschap in de verf te zetten. Hij 
miste zijn linkeroog, maar deed geen enkele moeite om het grote 
litteken te verbergen met een lapje. Zijn aanblik was weerzinwek-
kend en zijn enige oog leek tot in elke vezel van je lijf te priemen. 
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Achille kon de doodsangst en de uitzichtloosheid van hun situatie 
aflezen van het gezicht van zijn vader die, op zijn knieën gedwon-
gen, snikkend toegaf hoe hij in Kolwezi een dochter van een 
plaatselijk stamhoofd oneerbaar behandeld had nadat ze zijn 
avances resoluut had afgewezen. De eenogige man, die zijn 
legerplunje had ingewisseld voor traditionele klederdracht die 
enkel van een hoofdman kon zijn, drukte de machete zo hard 
tegen Basile Verdoodts strottenhoofd dat een eerste straaltje 
bloed langs zijn hals liep en zijn witte hemd besmeurde. Nadat 
hij nog een aantal slagen en trappen te verduren had gekregen, 
keek hij Achille en Hector aan en nam hij uiteindelijk het woord 
in de mond waarop het stamhoofd gewacht had. ‘Verkracht. Ik 
heb haar verkracht,’ zei Basile Verdoodt huilend. Dan leek de 
chef genoeg te hebben van het schouwspel. ‘Ik tel tot tien,’ zei hij 
tot het drietal in de hoek. ‘Wie dan niet weg is, is gezien.’ De boy 
sleurde Achille en Hector het huis uit en spoorde hen aan om zo 
snel mogelijk weg te rennen en niet achterom te kijken. De auto 
nemen was immers onmogelijk, omdat de jeep de oprit versperde. 
Toen ze reeds een eind de straat op waren gerend en Achille het 
niet kon laten om een laatste blik op het huis te werpen, zag hij 
hoe een grote hoeveelheid bloed uit de voordeur en op de straat 
en de spoorweg stroomde, steeds groter werd en als een kolken-
de, rode rivier op hen af kwam. Pinocchio maande hem aan om 
bij hem en Hector in de grote kano te komen. Ze klommen aan 
boord van de boot in het midden van de dorre zandweg en zetten 
zich schrap voor de impact van de wilde stroom. Nadat de kano 
door het wassende bloed was opgetild, verdwenen het herken-
bare huis en de straat in Dilolo al snel achter de horizon. De 
rode stroom was bezaaid met zwarte lichamen, alsof ze een kolo-
niale versie van de Styx bevoeren. Zij die nog niet verdronken 
waren, spartelden voor hun leven terwijl ze zich probeerden vast 
te klampen aan de grote stukken koper, zink of kobalt uit de 
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mijnen die werden meegesleurd door het bloed. De kano kwam 
nu bijna tot stilstand op de brede rivier. Haar kleur werd donker-
der en door de geur wist Achille wel zeker dat het Portugese rode 
wijn was. De oevers waren in een wazige mist gehuld en het leek 
een te groot risico om er aan te meren. Pinocchio bleef maar 
roeien om vooruit te komen. Hij leek zeker te zijn van zijn stuk, 
alsof hij wist waar hij hen heen bracht. Plots doemde er een 
eiland op in het midden van de kalme, nu bijna bedwelmende 
stroom. Er was net voldoende plaats voor het witte kerkje dat er 
stond. De kleine, rechthoekige klokkentoren had een simpele klok 
op elke zijde van de toren met Romeinse cijfers op de vierkante 
wijzerplaten. Het was vijf voor twaalf. Het kostte hen helemaal 
geen moeite om hun boot naar de kerk te sturen. De langwerpige 
kano leek er wel door te worden aangezogen. Terwijl Hector en 
Achille de zware houten deur van het gebouw openden, merkten 
ze dat hun boy de grootste moeite had om aan land te komen. De 
kano was in een stroomversnelling terechtgekomen en Pinocchio 
had zich nog snel weten vast te klampen aan een tak. Juist toen 
hij zijn voet op de begane grond wilde zetten, brak de tak en 
waren de broers er getuige van hoe hij werd weggespoeld. Tot 
zijn ontzetting zag Achille een beetje verder een gigantisch 
jachtluipaard met een dik brilmontuur opduiken. Het slokte al 
wat aangevoerd werd door de rivier op, diamanten, goud, wa-
pens, soldaten, journalisten en politici, en groeide bij elke teug. 
Hector trok zijn broer binnen in het kerkje, waar de deur achter 
hen dichtviel. Ze hadden beiden een veel te grote soutane aan, 
alsof ze toneel aan het spelen waren. Terwijl zijn oudere broer 
voor het altaar aan het bidden was, keek Achille toe vanop de 
achterste rij en liet hij zijn blik afdwalen naar het sobere stand-
beeld van Jezus Christus met opgestoken wijsvinger voor de 
linkse rij stoelen. Centraal achter het altaar stond een rijkelijk 
gedecoreerd Mariabeeld, als in een schrijn. Toen hij aanstalten 
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maakte om recht te staan, merkte hij opeens een grote barst in 
de stenen vloer van het gangpad. De barst werd steeds groter, 
tot in het midden van de kerk de eerste stoelen in een verdwijngat 
vielen. Het leek wel een poort naar een andere dimensie. Het gat 
groeide gestaag en zou niet ophouden tot het de hele kerk om-
vatte. Toen ze uiteindelijk geen kant meer op konden vluchten, 
vielen de broers naar beneden. 
 
Het was op dat moment dat Achille telkens bruusk ontwaakte. 
Angstig maar tegelijkertijd ook teleurgesteld, omdat het aan-
voelde alsof de droom nog een vervolg moest krijgen. De eerste 
nachten dat hij badend in het zweet wakker werd, een paar jaar 
eerder, had Suzanne erop aangedrongen om langs te gaan bij een 
vriendin van haar, een vrouw die beweerde dromen te kunnen 
interpreteren, maar dat had Achille al snel afgedaan als manifeste 
onzin. Ooit had hij het bijgeloof van zijn vrouw aandoenlijk 
gevonden, maar van zodra ze kwam aanzetten met horoscopen 
om zijn stemmingswisselingen te verklaren en het hele interieur 
zich moest schikken naar de regels van de feng shui had hij 
geroepen dat het nu maar eens afgelopen moest zijn met die 
flauwekul. Het was hun eerste echt grote ruzie geweest. Hij kon 
maar niet begrijpen hoe zij, een lerares biologie nota bene, deze 
pseudowetenschappelijke nonsens kon verzoenen met haar 
anders zo rationele opvattingen. Had hij hiervoor de kerk de rug 
toegekeerd? Het leek soms wel of ze bewust schizofreen wenste 
te zijn, maar dat zei hij sinds dat eerste dispuut nooit met zoveel 
woorden. Hij had zich dan ook voorgenomen om het enkel ter 
sprake te brengen wanneer het niet anders kon. 

Die enkele keren dat Suzanne hem dan toch verweet zich 
neerbuigend te gedragen of haar meewarig te behandelen, verde-
digde hij zich door te zeggen dat hij haar begreep omdat hij er 
vroeger precies hetzelfde over dacht. ‘Ik heb je compassie hele-
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maal niet nodig,’ zei ze dan steevast. In zekere zin had de droom 
hen in het begin dichter bij elkaar gebracht, omdat Achille de 
indruk had dat hij gek aan het worden was en hij uitdrukkelijk 
troost zocht in de armen van zijn echtgenote. Uiteindelijk was de 
nachtmerrie na een paar weken vanzelf verdwenen. De brief van 
zijn broer deed Achille echter twijfelen of dat nu ook het geval 
zou zijn. 

 
In werkelijkheid was het natuurlijk heel anders verlopen dan in 
de droom. Tot op vandaag vroeg Achille zich af waarom ze in 
hemelsnaam de grens met Angola niet waren overgestoken in 
plaats van terug te keren naar Kolwezi om zo via Lubumbashi 
geëvacueerd te worden. Achteraf was het natuurlijk gemakkelijk 
om deze bedenkingen te maken, want Achille wist niet hoelang 
hun vader de terugkeer naar België al gepland had. 

Toen ze aangereden kwamen in de straat van kapitein 
Haddad, de enige vriend die Basile Verdoodt nog wel eens kwam 
opzoeken in Dilolo, om bij hem de nacht door te brengen, was de 
auto omsingeld geweest door een woedende menigte die uit het 
niets tevoorschijn leek te komen. Het was alsof de mannen op de 
hoogte waren van hun komst, alsof ze in een hinderlaag waren 
gelokt. De vader van het gezin was in een flits uit de bestuur-
derszetel van de open jeep geplukt en weggedragen door de 
meute. Toen de uitzinnige menigte even geen aandacht aan het 
overgebleven drietal in de wagen besteedde, had Pinocchio be-
seft dat nu alle hoop voor mijnheer Verdoodt verloren was. Hij 
had de tegenwoordigheid van geest om razendsnel het stuur van 
de wagen over te nemen, rechtsomkeer te maken en weg te 
scheuren. Met de benzine die hij onderweg had weten te versie-
ren waren ze in één ruk doorgereden naar de eindbestemming. 
Achille huilde onophoudelijk en Hector keek de hele rit wezen-
loos voor zich uit. Aangekomen in Lubumbashi, had Pinocchio 
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de kinderen afgezet aan het eerste het beste gebouw waar de 
Belgische vlag hing en een blanke militair de wacht hield. Enkele 
dagen later waren de broers met enkele missionarissen aange-
komen op de luchthaven van het vaderland dat ze amper kenden. 
Basile Verdoodt was nooit tot de Belgische slachtoffers van de 
onlusten tijdens de onafhankelijkheid gerekend, omdat het vol-
gens de overheid om een losstaand persoonlijk geschil ging. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


