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‘Briljant. Het ongeschreven boek over Bowie dat echt
geschreven moest worden.” — Caitlin Moran

‘Wat is uw idee van ultiem geluk?’
‘Lezen/’ — David Bowie

Zijn hele leven was David Bowie een groot lezer. In 1975 bracht
hij naar de filmset van The Man Who Fell to Earth een paar koffers
vol met boeken mee, en ook de rest van zijn leven ging Bowie nooit
op reis zonder boek. Drie jaar voor zijn dood in 2016 stelde hij
een lijst op van de honderd belangrijkste en invloedrijkste boeken
van zijn leven. Samen vormen ze de autobiografie van een lezer.
Van Lolita tot Madame Bovary, van De vreemdeling tot In koelen
bloede, deze boeken maakten David Bowie tot het genie dat hij was.
Bowie’s boekenkast is oprecht, analytisch en origineel, deels een
geweldige leesgids en deels de biografie van een muzieklegende.

‘Een lijst zo veelzijdig en kameleontisch als de man zelf’
— VPRO Gids

‘Geweldig. Het bewijs van Bowie’s rusteloze, nieuwsgierige
intelligentie, en hoe hij ervan genoot om door te lezen in de
huid van iemand anders te kruipen. — The Times

‘Een zinderend boek. — Booklist

De Engelse John O’Connell (1972) was muziekcolumnist bij The
Face en senior-redacteur bij Time Out. Hij schrijft voor onder andere
The Times en The Guardian.
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INLEIDING

n juli 1975 kwam een graatmagere en zwaar aan de cocaine ver-

slaafde David Bowie in New Mexico aan voor de opnamen van
The Man Who Fell to Earth. Regisseur Nicolas Roeg had de toen
achtentwintigjarige Bowie gecast voor de hoofdrol van de buiten-
aardse gezant Thomas Jerome Newton omdat hij getroffen was
door de onalledaagse ongrijpbaarheid die hij tentoon had ge-
spreid in de BBCc-documentaire Cracked Actor.

Op de set verbaasde Bowie iedereen met zijn inzet en toewij-
ding, met de plagerige manier waarop hij met de crew omging en
zijn repetities met medehoofdrolspeler Candy Clark. Hij had
nogal ambitieus beloofd om tijdens de opnamen geen drugs te
gebruiken, dus wanneer hij niet nodig was op de set verdween hij
in zijn trailer om zich daar over te geven aan een in alle opzichten
minder schadelijk tijdverdrijf: boeken lezen.

Gelukkig had hij ruim voldoende keuze. Een journalist van
The Sunday Times ter plaatse berichtte: ‘Bowie haat vliegen, dus
hij reist vooral per trein door de VS en voert dan zijn draagbare
bibliothéque met zich mee in speciale kisten waarin na opening de
boeken keurig op planken gerangschikt staan. De werken die hij
in New Mexico bij zich heeft, gaan vooral over het occulte, zijn
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huidige passie.” Deze bibliotheek omvatte vijftienhonderd titels,
genoeg om Clarks latere in een interview gemaakte opmerking
dat Bowie ‘echt heel veel las’ tijdens de opnamen van 7he Man
Who Fell to Earth tot een understatement te maken.

Een sprong vooruit in de tijd: in maart 2013 is in het Londen-
se Victoria & Albert Museum (V&A) de tentoonstelling ‘David
Bowie Is’ geopend met laaiend enthousiaste recensies en een re-
cordaantal bezoekers. ‘David Bowie Is’ vormt een terugblik op de
carriére van de zanger met zo'n vijthonderd voorwerpen afkomstig
uit zijn persoonlijke archief, waaronder kostuums, schilderijen,
handgeschreven songteksten en storyboards van videoclips. De
tentoonstelling zou hierna de hele wereld overgaan en iets meer
dan vijf jaar later voor het laatst te zien zijn in het Brooklyn Mu-
seum in New York. Gelijktijdig met de opening van de tentoon-
stelling in Ontario, de eerste tussenstop na Londen, publiceerde
het V&A de lijst waarop dit boek gebaseerd is: de honderd boeken
die Bowie als de belangrijkste en invloedrijkste beschouwde van de
duizenden die hij in zijn leven had gelezen. Let wel, de belangrijk-
ste en invloedrijkste, dus niet zijn favoriete boeken.

Deze boeken hebben deel uitgemaakt van de oorspronkelijke
Londense tentoonstelling, waar een selectie ervan van het plafond
hing. Niettemin ging de lijst onmiddellijk viral, begeleid door
commentaar waarin een ongeloof doorklonk dat zich het beste
laat samenvatten als: “Wow, nooit geweten dat David Bowie zo-
veel las.” Dat was op zijn minst vreemd, want Bowie had zijn bi-
bliomanie jarenlang allerminst onder stoelen of banken gestoken.
Hij kwam er niet alleen mee voor de dag in interviews, maar ook
indirect in zijn werk en in de verzameling maskers die hij droeg
als hij dit over het voetlicht bracht.

Het verhaal over Bowie’s mobiele bibliotheek maakt duidelijk
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dat toen hij zijn doel om wereldberoemd te worden had bereikt
zijn leesgedrag de vorm van een dwangmatige behoefte aannam.
Hij ging hierin te werk als in alles: met een manische bevlogen-
heid. Die zal op het adres Plaistow Grove 4, het rijtjeshuis in de
Londense voorstad Bromley waar hij de leerjaren van zijn jeugd
doorbracht, echter begonnen zijn als een vrijblijvende gewoonte.

Boeken waren in die tijd cool en sexy, nog cooler en sexier dan
nu. (Echt!) Toen Allen Lane in 1935 Penguin Books opzette, be-
dacht hij niet de pocket, want die bestond al, maar wel democra-
tiseerde hij met behulp van zijn commerciéle genie het lezen,
zorgde hij ervoor dat de hoogtepunten uit de wereldliteratuur
beschikbaar kwamen voor het equivalent van een pakje sigaretten.
De naoorlogse generatie waartoe Bowie behoorde, was de eerste
die zich niet meer verbaasde over dit verschijnsel, dus toen in
1966 ‘Paperback Writer’ van The Beatles boven aan de hidlijsten
stond, was dit ongeveer synoniem aan de overname van de Britse
creatieve sector door personen afkomstig uit de provincie of de
arbeidersklasse.

Bowie presteerde op school onder zijn kunnen en verliet die in
1963 met alleen een voldoende voor kunstonderwijs op zijn eind-
lijst. Gezien de vele interesses die hij nadien aan de dag legde, had
zijn vertrek eerder te maken met een afkeer van regulier onderwijs
dan met luiheid of het onvermogen om informatie op te slaan.
Zoals zoveel autodidacten besefte Bowie al op jonge leeftijd dat
het leuker was om zichzelf te onderwijzen dan om onderwezen te
worden. En hij schiep er veel genoegen in om de kennis die hij
had opgedaan door te geven aan anderen: volgens zijn vrienden
probeerde hij hen altijd te winnen voor de boeken waarvan hij
hield.

Misschien daarom begon hij in 1998 boekrecensies te schrijven
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voor de Amerikaanse boekhandelsketen Barnes & Noble. Ze
zagen dat ik op de site [zijn vroege website BowieNet] veel boek-
recensies had staan en bedachten dat het misschien wel slim zou
zijn om mij over te halen dat ook voor hen te doen,” vertelde hij
Time Out. ‘Ik gaf vijf genres door die ik wel zou willen recenseren,
waaronder kunst, fictie en muziek. Het eerste boek dat ik heb
gedaan is Glam! van Barney Hoskyns. Een geweldig boek.’

Bowie hanteerde een bijzondere, creatieve methode die, totdat
zijn imitators hem inhaalden, uniek was voor een popmuzikant.
Zijn methode hield in dat hij zich openstelde voor alle mogelijke
invloeden. Niet alleen andere muziek, maar — wat hem onder-
scheidde van iedereen — gewoon alles wat in zijn straatje paste, in
welke vorm dan ook. Het resultaat ervan — een nummer, uiterlijk,
videoclip of albumhoes — was altijd wel weer te herleiden tot zijn
bron, maar soms waren die bronnen tijdens het proces door toe-
doen van allerlei reacties tot nauwelijks herkenbare ingrediénten
gedistilleerd. Bowie hield van lezen, dus vanzelfsprekend waren
boeken eveneens deel van dit proces.

Bowie hield er ook van om spelletjes te spelen. De V&A-lijst
vormt slechts één aspect van het spel dat hij het allerliefst speelde:
de instandhouding van de eigen mythe. Hij wist ongetwijfeld dat
hij wat dit aanging een beroemde voorganger had. In 1985 vroeg
een uitgever de Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges — lietheb-
ber van labyrinten en bibliotheken — om zijn honderd favoriete
boeken te kiezen en bij elk daarvan een inleiding te schrijven.
Borges was pas bij nummer vierenzeventig toen hij stierf, maar
zijn lijst vormt, evenals die van Bowie, een verrukkelijk, prikke-
lend en verrassend allegaartje waarin het bovendien wemelt van

de schrijvers waarvan we zeker weten of gerust kunnen aannemen
dat Bowie hen bewonderde (Oscar Wilde, Franz Kafka, Thomas
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De Quincy), ook al hebben de twee lijsten merkwaardig genoeg
niet één titel gemeenschappelijk.

Ik denk graag dat Bowie zijn lijst heeft opgezet als eerbetoon
aan Borges, als (om de titel van een van zijn bekendste verhalen te
gebruiken) een tuin met zich splitsende paden. Als je in die tuin
links afslaat bij Zanoni, het Rozenkruisersliefdesverhaal van
Edward Bulwer-Lytton, kom je uit bij Circusnachten van Angela
Carter, waar je, nadat je geinspireerd door Flauberts papegaai op
zoek bent gegaan naar aanwijzingen voor de ‘werkelijke’ identiteit
van David Bowie, onverwacht naar een boek over het ragfijne
verschil tussen kunstmatigheid en authenticiteit wordt gezogen,
Myr. Wilson’s Cabinet of Wonder.

Hiermee wil ik Bowie er niet van beschuldigen dat zijn lijst
onoprecht is of zaken verbergt. Integendeel. Als je er lang genoeg
naar kijkt, zie je twee patronen. Het eerste patroon bestaat uit de
uiteenlopende culturele elementen die tezamen Bowie’s artistieke
ontvankelijkheid vormen. Het minder duidelijke tweede patroon
vormt een tijdspad. Als de boeken in de juiste volgorde worden
gezet, schetsen ze Bowie’s weg door het leven: van kind en tiener
naar een in drugsnevelen gehulde superster en uiteindelijk naar de
teruggetrokken, beschouwelijke gezinsman. ‘Ik ben pas een jaar of
twaalf, vijftien geleden geworden wie ik altijd al had moeten zijn,
zei hij in 2002 tegen talkshowpresentator Michael Parkinson. ‘Tk
ben afgrijselijk lang [...] eigenlijk alleen maar op zoek geweest
naar mezelf, naar inzicht in het hoe en waarom van mijn bestaan,
naar waarvan ik gelukkig werd in het leven, naar wie ik precies was
en datgene van mezelf waarvoor ik me wilde verschuilen.’

Het belang van lezen in deze zoektocht kan niet onderschat
worden, want lezen houdt onder (veel) meer in dat je ontsnapt
naar andere mensen, andere zienswijzen, andere denkwerelden.
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Het stelt je in staat jezelf achter te laten om er oneindig verrijkt
naar terug te keren.

[...]
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ANGELA CARTER

CIRCUSNACHTEN
(1984)

’

Overbodig om te zeggen dat Bowie dankzij de
vaudevillegezelschappen uit zijn jeugd in Brixton tot en met
de louche hothouding waarover hij de scepter zwaaide tijdens
tournees alles af wist van rondreizende circussen en freakshows.
Dit kan bijgedragen hebben aan zijn bewondering voor
Circusnachten, een van de meest onderschatte Britse romans van
de jaren tachtig en Carters op een na laatste boek, want ze overleed
in 1992 op eenenvijftigjarige leeftijd aan longkanker.

F ) PIERROT
(Y ASHES TO ASHES ", 1220)
7 /
N o
\ e —
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Ze creéerde in haar boek met behulp van volksverhalen en
sprookjes een betoverende droomwereld die alle conventionele
wetten van ruimte en tijd tartte, een beetje zoals glamrock ook
had gedaan. In haar ogen was glamrock dandyisme, ‘de
tweeslachtige overwinning van de onderdrukten’. Haar verhalen
en romans nemen vaak de vorm aan van feministische fabels
waarin vindingrijke heldinnen in vreemde omgevingen de strijd
aanbinden met wrede, tirannieke schurken. Circusnachten put uit
de traditie van de picareske roman, waartoe ook Don Quichot van
Cervantes en De nagelaten papieren van de Pickwick Club van
Charles Dickens behoren.

Het boek voert ons naar Sint-Petersburg en Siberi€¢, maar
begint in het Londen van 1899 in de kleedkamer van de befaamde
trapeze-artieste Sophie Fevvers, Fere, die naar eigen zeggen uit
een ei is uitgebroed. Deze bizarre reuzin vertelt haar levensverhaal
aan de Amerikaanse journalist Jack Walser. Het is een levensver-
haal om je vingers bij af te likken. Fere is als vondelinge opgevoed
door prostituees, die haar als hun mascotte uitdosten, als een poe-
derwitte Cockney sprekende Venus. Toen ze in de puberteit kwam,
groeiden de donzige knobbels op haar rug uit tot vleugels. Maar,
zo zegt ze, ze is altijd maagd gebleven en nu de enige gevederde
intacta in de geschiedenis.

Toen het noodlot toesloeg, zag Fere zich gedwongen aan de
slag te gaan in een bordeel van lager allooi, waar ze bij het hoofd-
einde van ‘de Schone Slaapster’ — een naakte vrouw op een mar-
meren plaat — de rol vervulde van grafengel. Daarna dreigde ze
slachtoffer te worden van een godsdienstwaanzinnige die zich
naar de oprichter van de Rozenkruisers Christian Rosencreuz
noemde. Ze kan haar (indrukwekkende) verhaal echter navertel-
len. Walser raakt zo in Feres ban dat hij zich aansluit bij haar
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Grote Keizerlijke Tour. Hij treedt op als clown naast Mignon, die
met tijgers walst; naast monsieur Lamarck, Mignons ruwe echtge-
noot die de apen dresseert; en naast het helderziende varken Sy-
bil, dat tourneebaas Kolonel Kearney telkens raadpleegt wanneer
hij een belangrijke zakelijke beslissing moet nemen.

Is Fere een bedriegster? Maakt dat ook maar iets uit? (Het boek
doet nadrukkelijk denken aan Mr. Wilson’s Cabinet of Wonder van
Lawrence Weschler (nr. 100) over het Museum of Jurassic Techno-
logy, waar Fere zich ongetwijfeld thuis zou hebben gevoeld.) De
lezer blijft zich vragen stellen bij Circusnachten, ook al lijkt Fere
alles te verklappen met haar innemende, larierijke, goocheme en
alle kanten op schietende Cockney-accent dat af en toe verontrus-
tend veel op dat van Bowie lijk.

’

Luister ondertussen naar:‘Look Back in Anger’

Als dit boek je bevalt, lees dan ook:
Angela Carter, In gezelschap van wolven
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