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Proloog

‘Hoelang bent u getrouwd, mijnheer Deurning?’ vraagt
de inspecteur van politie.

Hein, de mijnheer Deurning in kwestie, is midden ze-
ventig en ziet er zo verfomfaaid uit als een mand met
vuile was. Zijn geur is bijpassend. Hoewel hij aan zijn
cigen eetkamertafel zit, kijkt hij de kamer rond alsof deze
hem onbekend is.

‘Vorig jaar hadden we groot feest, meneer,” antwoordt
Hein. “Toen waren we vijfenveertig jaar getrouwd.’

Normaal zou Hein er iets cynisch aan hebben toege-
voegd. Over de kosten van het feest. Dat hij er tien jaar
voor krom had moeten liggen. Of hij zou tegen de re-
chercheur hebben gezegd dat die daar een puntje aan had
kunnen zuigen en dan had de agent zich misschien afge-
vraagd of dat een seksueel getinte opmerking was, omdat
hij de uvitdrukking niet kende. Maar vandaag is Hein zo
verslagen dat cynisme geen deel uitmaakt van zijn sys-
teem. Hij begint te plukken aan de kleine geborduurde
steekjes van de linnen loper die de blinkende tafel be-
dekt.

‘Is dit uw eerste huwelijk?’

Wat is dat voor rare VI'(]G((]?



‘Ik doe niet aan scheiden!” Hein is kribbig.

‘Waar heeft u uw vrouw Ria ontmoet?’

‘Wat doet dat er nou toe? Als je zin hebt in een roman-
tisch verhaal, dan ga je maar naar de bioscoop!” snauwt
Hein.

De rechercheur blijft rustig.

‘Ik probeer een beeld te krijgen van uw relatie met uw
vrouw. ..

‘Oh, nou heb ik je door. Jij denkt hij zal na vijfenveer-
tig jaar wel op haar zijn uitgekeken en haar naar de ande-
re wereld hebben geholpen. Nou, dan moet ik je teleur-
stellen, vriend. Het was liefde op het eerste gezicht en
die liefde zit tot op de dag van vandaag nog net zo diep
als toen!”

Hein maakt een geluid als van een kameel die zich ver-
slikt. Een traan biggelt over zijn wang. Hij veegt hem
nijdig weg. De rechercheur voelt zich verplicht zich af te
vragen of het echt is of gespeeld. Hij maakt een aanteke-
ning in het traditionele notitieboekje en kijkt dan weer
naar de geémotioneerde Hein, die nu het deksel van een
porseleinen schaaltje ronddraait. De rechercheur be-
denkt dat zijn oma precies zo’n zelfde schaaltje op een
dressoir heeft staan.

‘Wat voor werk heeft u gedaan?’ vraagt hij op een pro-
fessionele, neutrale toon, die op geen enkele wijze ver-
raadt waar hij op uit is.

‘Ik heb me halfdood gewerkt in de wegenbouw, me-
neer. Vijftig jaar lang. In mijn tijd mocht je amper naar
school. Tk moest op mijn vijftiende gaan werken, want er
moest brood op de plank komen. Leren deed je in de
praktijk!’

Oke, toch wat cynisme.



‘Wat deed uw vrouw voor werk?’

‘Mijn vrouw zorgde met veel toewijding voor haar ge-
zin, zoals het hoort!’

‘Hebben uw vrouw of u geld geérfd?’

Hein doet zijn mond al open om de politieman nijdig te
vragen waar hij zich mee bemoeit, maar bedenkt dat hij
de sterke arm niet te veel tegen zich in het harnas moet
jagen. Dus herpakt hij zich en veinst rust.

‘Geen cent, agent. Geen van beiden, maar waarom uw
interesse voor een eventuele nalatenschap?’

De politie is er op getraind geen antwoord te geven op
vragen van verdachten, maar Hein kan zelf wel raden dat
de vraag is gebaseerd op wat de ‘agent’ om hem heen
ziet. Een flink huis, mooie spullen, goede auto, kinderen
die al dan niet hebben gestudeerd. ..

‘Oh, u denkt: wat ik zie kan een ongeschoold arbeider-
tje nooit in zijn eentje bij elkaar verdienen? U ziet het,
dat kan dus wel, maar dan moet je wel hard werken,
jongeman. Hard werken en zuinig zijn!’

‘Wanneer heeft u uw vrouw voor het laatst gezien?’

‘Donderdag om tien voor zeven.’

‘Heeft ze aangegeven dat ze die avond nog weg ging?’

‘Nee, natuurlijk niet, anders had ik wel geweten waar
ze was.’

‘Was er iets bijzonders? Was ze anders dan anders? Was
ze nerveus? Depressief?’

‘Absoluut niet. Mijn Ria was die avond het zonnetje in
huis, zoals altijd. Er was geen enkele aanleiding voor
depressies of andere narigheid.’

‘Hadden jullie ruzie? Was ze boos op u? U op haar?’

‘De eerste keer dat wij ruzie hebben, moet nog komen,

meneer.’



‘Weet u of ze die avond gebeld is door iemand? Is er
iemand langs geweest?’

‘Hoe kan ik dat weten als ik er niet was?’

‘We zullen bij buren informeren en uw telefoongege-
vens opvragen. Zijn er spullen uit het huis verdwenen?
lets van waarde? Geld? Apparatuur?’

‘Nee, niks. Dus ze is ook niet ontvoerd door iemand
die op geld uit is. Of wilde inbreken en niet wist dat er
iemand thuis was. Oeps, wel iemand thuis, hup, dood, in
de kofferbak en weg ermee.’

‘Zijn er persoonlijke spullen van uw vrouw weg? Jas,
tas, sieraden?’

‘Nee, absoluut niet. Zelfs haar schoenen staan er nog.
Daarom is het zo helder als glas, agent. Ze is niet zelf
vertrokken!’

‘Waar was u op de avond dat uw vrouw verdween?’

‘Klaverjassen, mijnheer. Dat doe ik al meer dan dertig
jaar. Elke donderdag. Met dezelfde maten.’

‘Hoe laat?’

‘Van zeven tot tien, altijd.’

‘En daarna?’

‘Daarna ging ik naar huis om te ontdekken dat mijn

vrouw er niet meer was. Mijnheer!’
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Met een zucht plaatst Rebecca het laatste pannetje in het
afdruiprek. Wat een ouwe meuk! Het pannetje mist een oor
en heeft aan de binnenkant alle kleuren behalve de origi-
nele. Het afdruiprek zou eigenlijk sentimentele gevoe-
lens moeten oproepen. Ze heeft hier in huis immers nog
nooit een ander rek gezien dan dit groen-witte draadrek.
Vintage! Ooit was haar ouderlijk huis prachtig, maar
sinds hun intrek is er niet veel veranderd of vernieuwd
en nu haar moeder er niet meer is, wordt dat steeds
meer merkbaar. Ria had er zeker op aangedrongen nieu-
we pannen aan te schaffen. Hein ziet er het nut niet van
in.

Rebecca draait zich om, om te zien of haar vader zijn
vla al op heeft en is precies op tijd om het schaaltje uit
zijn handen te grissen. Hij heeft zijn lepel neergelegd en
zijn vinger uitgestoken om daarmee de laatste restjes te
verwijderen. Een golf van weerstand welt op. Sinds hij
zijn vrouw heeft verloren, lijkt het alsof niks hem nog
kan schelen.

‘Geef maar hier pa, afwassen doe ik wel!”

De oude man werpt zich achterover in zijn stoel in een
overdreven gebaar van verslagenheid. Op zijn lichtblau-
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we trui zit een klodder vla en als Rebecca met een nat-
gemaakte theedock de vlek wegpoetst, voelt het alsof ze
een van haar zoontjes onderhanden neemt.

‘Ga jij lekker in je luie stoel zitten, dan kom ik zo nog
met ecen kopje koftie,” zegt ze, onbedoeld op een toon
die je bij kinderen gebruikt.

‘Nee, ik drink ’s avonds altijd thee!’

Dat is niet zo, maar Rebecca gaat er niet tegenin.

De vergeelde waterkoker aanzetten, doekje over het
formica tafelblad halen, papschaaltje en lepel afwassen,
water weg laten lopen, wachten tot het theewater kookt.
Een zucht.

Ze vindt het logisch dat ze voor haar oude vader zorgt.
Hij heeft jaren voor haar gezorgd en hij is nog te goed
om in een bejaardentehuis te stoppen. Twee keer per
week is er een hulp in de huishouding. Buurvrouw Gerry
maakt elk weekend een pannetje soep en elke woensdag
stamppot. Er is iemand die hem in bad doet en zorgt dat
hij op tijd naar de kapper gaat. De rest van de zorg is
voor Rebecca. Haar drie broers staan altijd vooraan als er
een excuus moet worden bedacht om geen bijdrage te
leveren. Ze heeft zich er lang boos om gemaakt. Ze heeft
zich een hele tijd verzet tegen alle rollen die ze kreeg
opgedrongen. Echtgenote, moeder, dochter, zus...
Iedereen rekende altijd automatisch op Rebecca. Haar
carricre als architect leek een sluitpost. “Voor als er nog
tijd over was.” Het heeft wat voeten in aarde gehad,
maar nu is er een mooie balans in haar leven.

Het leven van haar vader zit echter in het slop. Nog al-
tijd is Ria zijn grote liefde. Zelfs nu ze al drie jaar is ver-
dwenen, adoreert hij haar. Zijn nijdige blik verandert in
met tranen gevulde ogen als hij aan zijn Ria denkt. Zij is
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letterlijk de vrouw van zijn dromen, want Ria deed alles
precies zoals haar man het graag zag. Ze cijferde zich
Volledig weg en had altijd voor hem gerend.

De klik van de waterkoker onderbreekt haar overpein-
zingen. Ze zet thee in een klein potje en brengt het met
een kopje en een suikerpot naar haar vader. Hij kijkt op,
ziet de thee, fronst, lijkt wat te willen zeggen, maar
houdt zich stil.

Na nog wat instructies, waarschuwingen en aanwijzin-
gen die automatisch uit haar mond komen, laat ze haar
vader alleen achter. Deels opgelucht dat ze weer van
hem af is, deels met schuldgevoelens, omdat ze met de
nodige irritatie en boze gedachten een oude man alleen
achterlaat, trekt ze deur achter zich dicht.

Ze stapt in haar hagelnieuwe Audi en lijkt in een andere
wereld te stappen. Haar wereld. De Audi A5 Sportback
is haar keuze en hoort bij haar en haar carriere. Geen
praktische gezinsauto (advies van haar man), geen on-
praktische cabrio (voorkeur van haar zakenpartner) en
ook geen patserige benzineslurpende tank die haar jong-
ste broer voor haar bedacht, maar de auto die zij mooi
vindt.
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