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dyugudyugu [djoegoe djoegoe]

1) znw. lawaai, chaos, onrust, opschudding. 
	
	 Dyugudyugu de ini a kondre. Er is onrust in het land. 

	 SYN: opruru. 
	 ZIE: wunyuwunyu. 



‘Men kan niet tweemaal in dezelfde rivier treden.’

(Heraclitus, ca. 535 - 475 v. Chr.)



Proloog
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Roze sneeuwvlokken dwarrelen voor het raam naar beneden. 
Een warme, lichtrode gloed hangt als lage nevel over de velden. De 
Japanse kerselaars, symbolen van de kwetsbaarheid en vergankelijke 
schoonheid, staan in volle bloei en een windstoot deed zopas 
duizenden bloesemblaadjes opwaaien. Op de radio klinkt het thema 
uit Het Zwanenmeer van Tsjaikovski dat het verhaal vertelt over de 
liefde en de eeuwige strijd tussen licht en duisternis. De romantische 
muziek past perfect bij het sprookjesdecor waar ik al dromend op 
uitkijk.

Wat, zo denk ik, indien ik hen laat weten dat ik vereerd ben met het 
voorstel, maar dat ik er nu niet kan op ingaan wegens een te drukke 
agenda of ‒ waarom ook niet ‒ wegens gezondheidsproblemen. 
Dat laatste zou overigens niet volledig verzonnen zijn, gezien ik de 
laatste tijd wat sukkel met mijn heup. Het gevolg van een val tijdens 
een van die lange polderfietstochten.

Ik neem nog een slok koffie en breng mijn lege kopje naar 
de keuken. Op het prikbord boven het aanrecht zijn het niet de 
felicitatiekaartjes voor mijn recente pensionering die mijn aandacht 
trekken, wel die ene brief waarin ik één zinnetje zorgvuldig 
omcirkelde. Het is de slotzin die de uiterste datum aangeeft waarop 
ik mijn deelname moet bevestigen. Ik besef dat ik die beslissing al 
veel te lang voor me heb uitgeschoven, dus haal ik die brief van het 
bord, vlij me neer in mijn rood fluwelen oorfauteuil en terwijl mijn 
trouwe huisgenoot Egon zich al spinnend in mijn schoot nestelt, 
neem ik alles nogmaals door.

Geachte heer Daems, 

Volgend jaar, van maandag 21 tot en met donderdag 24 september, 
wordt aan de Vrije Universiteit Amsterdam voor de zeventiende keer het 
World Charity Colloquium georganiseerd. Deze editie staat volledig in 
het teken van het thema Idealisme, Engagement & Ontwikkelingswerk. 
Gezien uw professionele parcours zouden we het op prijs stellen indien 
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u bereid zou zijn om een keynote speech te geven over dit thema. Mogen 
wij u vriendelijk verzoeken om uw deelname te bevestigen tegen eind 
april? 

Met de meeste hoogachting,
Edward-Willem Schippers, directeur WCF

Met mijn vingertoppen trek ik baantjes door de rosse pels 
van mijn kater. Van aan zijn kop, over zijn bolle rug, tot bij zijn 
opklimmende pluimstaart. Zijn warme vacht vouwt zich als een 
wollen want rondom mijn hand. Intussen overdenk ik nogmaals de 
inhoud van die brief. Indien ik bevestigend zou antwoorden, zou 
dit zonder meer de kers op de taart zijn van een bijzondere carrière. 
Zo kort na mijn pensionering is dit ook de ideale gelegenheid om 
mijn internationale contacten warm te houden en zo mogelijk mijn 
netwerk uit te bouwen. Verder bedenk ik me dat er vervelendere 
zaken zijn dan een midweekje Amsterdam in de herfst. Het is 
alweer veel te lang geleden dat ik oog in oog heb gestaan met de 
topstukken van Rembrandt, Hals of Vermeer in het Rijksmuseum 
of dat ik zomaar wat langs de Amsterdamse grachtengordels of de 
vijvers van het Vondelpark kuierde.

Ik bedenk me dat, wanneer ik een persoonlijke bijdrage wil 
leveren aan het centrale thema van het colloquium, ik er niet naast 
zal kunnen om naar mijn verleden terug te grijpen. Naar die ene, 
tragische gebeurtenis die mijn leven eensklaps onderuit haalde. Die 
ene seconde, waarna niets nog zou zijn zoals voorheen.

Nu ik een respectabele leeftijd heb bereikt, is het, zo lijkt het op 
het eerste gezicht, ook niet langer aangewezen om oude wonden 
open te rijten. Wie zou daar in godsnaam beter van worden? Die 
geschiedenis ligt inmiddels al zo lang achter mij dat ik alles en 
iedereen die er wat mee te maken heeft, allang een plaats gegeven 
heb. Tegelijkertijd voel ik dat er nog steeds iets aan me knaagt. Nu ik 
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erover nadenk, besef ik dat er weinig dagen zijn waarop ik niet even 
terugdenk aan die periode. 

Ik ijsbeer door de kamer en blijf staan voor het raam waar Egon 
parmantig langs me heen paradeert. Hij vlijt zich tegen me aan en 
geeft enkele kopjes.

Wat als ik die uitnodiging aangrijp als een kans om in mijn 
verleden te duiken? Eén keer de confrontatie aangaan om nadien 
de bladzijde definitief om te slaan? Misschien is dit wel het juiste 
moment? Er komt nu een zee van tijd vrij en per slot van rekening 
heb ik geen vrouw of kinderen naar wie ik moet omkijken. 

Een gitzwart vogeltje smakt tegen het venster en valt naar beneden 
op het met roze sakurabloesems bedekte terras. Het schepseltje 
trekt enkele stuiptrekkingen uit zijn lijf om daarna roerloos op 
zijn rug te blijven liggen. De nek schuin weggedraaid, de geknakte 
vleugels half gespreid. Het bloed dat uit zijn snavel stroomt, kleurt 
het bloementapijt helderrood rondom zijn kopje.

Plots weggetrokken uit mijn overpeinzingen stap ik naar de 
aanpalende studeerkamer. Mijn heiligdom waar ik, omringd door 
boeken en objecten uit alle hoeken van de wereld, de meeste van mijn 
tijd doorbreng in een zelf gekozen ballingschap. Aan een nageltje 
in de muur hangt mijn dierbaarste object. Een simpel zwart steentje 
dat ik koester als een heilig relikwie. Centraal staat een eikenhouten, 
naar boenwas geurende bureautafel die ooit toebehoorde aan de abt 
van een ter ziele gegane abdij uit een naburig dorp. Tegenover het 
bureau staat een kamerbreed boekenrek. Zodra ik een archiefdoos 
van de lade trek en erin begin te snuisteren, word ik meegezogen in 
herinneringen uit lang vervlogen tijden.
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Deel 1. Brussel
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‘Hoor, hier!’
‘Wat?’
‘Wel... hier.’
‘Waar hier?’
‘Hier. The Stones!’
‘Och’, zeg ik, wanneer ik tussen het geroezemoes 

door het refreintje herken van Waiting on a friend. ‘Dat nummer 
achtervolgt ons allang, is het niet?’ 

Bert legt zijn handen in mijn nek, trekt me naar zich toe en 
kust mijn voorhoofd. ‘Al heel lang maatje. Lief en leed hebben we 
gedeeld en op een of andere manier waren Mick en zijn kompanen 
altijd in de buurt.’

‘Klopt’, waarna ik Bert met weemoed aankijk. ‘En wij hébben 
samen al wat watertjes doorzwommen, hè.’

‘Ja, maar kijk waar we staan Lars. Het was het allemaal waard, 
niet?’

‘Zeker! Dit neemt niemand ons ooit nog af, wat er ook gebeurt.’
‘Niemand. Nooit.’
‘Mmmm, a smile relieves / a heart that grieves / Remember 

what I said’, klinkt het stemmig door de bar. Bert haakt een 
kameraadschappelijke arm over mijn schouder en zingt: ‘I’m not 
waiting on a lady / I’m just waiting on a friend.’

Op het televisiescherm in de hoek van het café speelt de 
bijbehorende clip. Manhattan, jaren tachtig. Het is een heerlijk 
weertje. Mick Jagger staat voor een deuropening in een drukke, 
volkse wijk. Met de hemdsknopjes open en een zomerhoedje op 
staart hij verveeld voor zich uit. Een oude man, wat kirrende meisjes 
in jogging. Het is hem allemaal om het even. Voor hem hangen drie 
zwarte jongeren op de trapjes. Ze doden al kletsend de tijd. Wat 
verderop zwerft Keith Richards door de stad. Goedgezind. Sigaret 
in de hand, sjaaltje nonchalant in de wind. Wanneer Keith opdaagt, 
valt de verveling van Micks gelaat. Ze lachen, slaan een praatje, 
omhelzen elkaar en verdwijnen zorgeloos de New Yorkse straten in. 

1
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Daar gaan ze. Los van de wereld. Gulzig genietend van het leven. 
Zij tweeën.

Bert en ik turen naar het tafereel. Een warm gevoel overvalt ons. 
We klinken. 

‘Op de vriendschap.’
‘Én op je nakende avontuur’, zegt Bert.

Le Coq is gelegen op een steenworp van de Brusselse Beurs naast 
de Beursschouwburg. Generaties artiesten smeedden er banden, 
voor en na de voorstelling. De nicotinekleurige muren, spaarzaam 
versierd met enkele goedkope breugelreproducties ademen 
cultuurgeschiedenis. Boven de toog en verspreid over de bruine 
kroeg staat een collectie hanenbeeldjes. Ook achter de bar hangen 
schetsen en tekeningen, geïnspireerd op de barmascotte. Brusselaars 
van alle slag vinden er elkaar, hoe laat de klok ook aangeeft, steeds 
in het halfduister.

Café Le Coq was jarenlang onze vaste plek van afspraak. Ons 
vertrekpunt, onze uitvalsbasis. Hier was de avond jong. Hier 
koesterden we het opwindende gevoel dat de nacht lonkte en alles 
kon. Hoe vaak hebben we hier niet afgesproken? Hoeveel keer de 
wereld niet hertekend? Hoeveel bierkaartjes niet volgekrabbeld met 
onze wildste toekomstdromen?

Bert is klein en rond. Niet dik, rond. Zijn goedhartige uitstraling 
dankt hij aan zijn zachte ogen en milde stem. ‘Jouw stem klinkt als 
een warm dekentje’, zei ik ooit. Zijn kale hoofd en bolle wangen 
bezorgen hem bovendien een hoge aaibaarheidsfactor en een groot 
teddybeergehalte. Vrouwen vallen met bosjes voor dit imago van 
omgekeerde macho.

Bert is een echte allemansvriend. In- en ingoed. Iemand die het 
met iedereen kan vinden, een aimabele, opperbeste vent op wie 
je niet boos kunt zijn en die geen vlieg kwaad doet. Wie hij ook 
ontmoet, met het juiste grapje, een welgemikt complimentje of een 
hartelijk woord stelt hij iedereen op z’n gemak. 



11

Meestal spreken we hier af op vrijdagavond. Dat we er dan al een 
werkweek hebben opzitten in ons gedeelde kantoortje, deert ons niet. 
Hoe vaak we elkaar ook treffen, we raken nooit uitgepraat. Altijd is 
er iets te opperen of te mopperen. En valt er al eens een stilte, nooit 
klinkt die onaangenaam. Dan kijken we elkaar veelbetekenend aan 
en beseffen we hoe gezegend we zijn met zo’n hechte, onbreekbare 
band.

Op dit uur is het nog rustig in ons stamcafé. De kamerlange 
banken zijn maar half bezet. We hebben geluk, want we konden 
een kruk bemachtigen aan de hoek van de toog, al jarenlang ons 
lievelingsplekje. Ook de andere stamgasten toeven op hun vaste 
stek. Willy, een sympathieke dakloze, houdt zich achterin schuil. 
In stilte verorbert hij de afgeschreven burgers die hij dagelijks krijgt 
toegestopt van een sociaal voelende manager uit de wat verderop 
gelegen Quick. Met zijn bij elkaar gebedelde centjes kan er net een 
pintje af. Aan de straatkant, in de erker die de ziel van de stad naar 
binnen zuigt, tikken enkele studenten journalistiek lustig op hun 
laptop. Te midden van deze vaste patronen staat Graciëlla. Met haar 
1 meter 85 is ze ongewoon groot. Neem daarbij haar hoge hakken 
plus het verhoogje achter de toog en het is duidelijk waarom de 
vaste klanten haar Gratte Ciel noemen. Graciëlla, de wolkenkrabster, 
bestiert het café gracieus, flamboyant en met harde hand. 

De muziek van The Stones verdwijnt naar de achtergrond. Mick 
en Keith waaien een bar binnen, treffen er de rest van de bende, 
trappen wat lol en begeleid door een scheurende sax zetten ze 
het einde van het nummer in. ‘I need someone I can cry to / I need 
someone to protect / I’m not waiting on a lady / I’m just ...’ Met het 
glas in de hand horen we de laatste noten wegglijden. Ze raken een 
nostalgische snaar bij me. Dromerig staar ik door de half beslagen 
vensters. De drukte van de stad ebt weg. Ik vraag aan Bert hoe lang 
we elkaar nu al kennen. ‘Bijna ons halve leven’, lacht hij, waarop hij 
verdwijnt voor een dringende behoefte.

Zo lang dus al, denk ik en ik verzink in gedachten. Ik herinner 
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me nog goed wanneer we de eerste keer écht met elkaar praatten. 
Het was in onze studententijd. Het boterde niet meer tussen mij 
en mijn vriendin. Hoewel we elkaar nauwelijks kenden, was het bij 
Bert dat ik mijn hart uitstortte. Het gebeurde hier, aan deze toog, en 
dát was het startpunt van onze vriendschap. 

Met heimwee denk ik terug aan het moment waarop we 
afstudeerden. Twee dagen en twee nachten vierden we. Het was één 
langgerekte droom vol vrijheid en geluk. We rolden van het ene 
feest in het andere. Uitzinnig van vreugde. Uiteindelijk vielen we in 
slaap in de kiosk in het Warandepark. Enkele sympathieke toeristen 
schudden ons er na de middag wakker. 

De eerste maanden hadden we geen idee wat we met ons diploma 
wilden aanvangen. We leefden van dag tot dag, vol vertrouwen in 
de toekomst. Samen met nog een paar andere vrienden die op een 
levenskruispunt stonden, bivakkeerden we in een kraakpand op een 
boogscheut van de universiteit. Geld hadden we niet. Het leven 
lachte ons toe en we genoten van elk moment.

Plots staat Bert weer naast me. Hij tikt me op de schouder. ‘Tijd 
om te bewegen, professor.’

Ik schrik op en word weggetrokken uit een roes vol gelukzalige 
herinneringen. Op de televisie speelt intussen een r&b-nummer van 
dertien in een dozijn. De clip showt veel blingbling, stoere cabrio’s 
en schaarsgeklede, aan cocktails nippende meisjes.

‘Kom Lars, laten we afzakken naar de Monk. Eens kijken of er 
geen leuke studentes op ons wachten.’ Ik neem nog snel een laatste 
slok. ‘Oké. Op naar de volgende halte.’ 

Bert houdt de deur voor me open. Graciëlla roept ons na. ‘Bedankt 
en merçi, hè mannen!’ Waarna Bert op goeiige toon: ‘Je gaat zien 
maatje, je zult Brussel nog missen als je hier weg bent.’ 
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Het is nog stil op de gang, maar op het secretariaat 
Gedragswetenschappen gonst het al van de bedrijvigheid. 
De kopieermachine draait op volle toeren, de telefoon 
rinkelt aanhoudend en de koffie staat gezellig te pruttelen. 
Op de radio kondigt een goedgeluimde presentatrice een 
nummer van Will Tura aan. Frieda, een kokette dame met 

geblondeerde korte coupe en volle, rood gestifte lippen verdeelt de 
briefwisseling over de postvakjes. 

‘Goeiemorgen Frieda. Mooi jurkje!’
‘Vind je? Nou, dank je Lars.’
‘Hoe gaat het met de hond, beter?’
‘Ja hoor, Tommie is aan de beterhand.’
‘Ik zei het je toch. Nog een paar dagen en hij is weer de oude.’
‘Oud, maar niet versleten hè. Net als haar baasje’, grapt ze.
Ik neem de post uit mijn vakje, gris een print van mijn agenda van 

de tafel en maak aanstalten om te verdwijnen. ‘Zo Frieda, we weten 
weer wat doen vandaag.’

‘Succes ermee. Ah ja ... vergeet je lunch met het opleidingshoofd 
niet deze middag. En ... als je Bert straks ziet. Vraag hem eens dat 
hij zijn postvakje leegmaakt. Dat puilt hier weer uit dat het niet 
schoon is.’

‘Doe ik. Prettige dag!’
‘Jij ook. En euh ...’ terwijl ze me nu schalks aankijkt over haar 

rode leesbrilletje ‘...dat pak staat je goed. Nét dat tikje anders.’ 
‘Wel Frieda, als jij het zegt.’ En op de tonen van de keizer van het 

Vlaamse lied zijn El Bandido wandel ik het lokaal uit.
Aan de muren van ons kantoor hangen schilderijen van bevriende 

kunstenaars over de hele wereld. Het werkje van een Surinaamse 
collagist, een compositie met vier cowboys en de letters ‘Wilde 
Westen’ dat refereert aan het politieke klimaat in zijn land, bekleedt 
een ereplaats. Achter mijn werkplek staat een wandbrede kast, 
volgestouwd met kunstboeken en tijdschriften. Op mijn bureau 
liggen, tussen de stapels met thesissen, taken en notities enkele 
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