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dyugudyugu [djoegoe djoegoe]
1) znw. lawaai, chaos, onrust, opschudding.
Dyugudyugu de ini a kondre. Er is onrust in bet land.

SYN: opruru.
ZIE: wunyuwunyu.



‘Men kan niet tweemaal in dezelfde rivier treden.’

(HeracL1TUS, ca. 535 - 475 v. Chr.)



Proloog




Roze sneeuwvlokken dwarrelen voor het raam naar beneden.
Een warme, lichtrode gloed hangt als lage nevel over de velden. De
Japanse kerselaars, symbolen van de kwetsbaarheid en vergankelijke
schoonheid, staan in volle bloei en een windstoot deed zopas
duizenden bloesemblaadjes opwaaien. Op de radio klinkt het thema
uit Het Zwanenmeer van Tsjaikovski dat het verhaal vertelt over de
liefde en de eeuwige strijd tussen licht en duisternis. De romantische
muziek past perfect bij het sprookjesdecor waar ik al dromend op
uitkijk.

Wat,zo denk ik,indien ik hen laat weten dat ik vereerd ben met het
voorstel, maar dat ik er nu niet kan op ingaan wegens een te drukke
agenda of - waarom ook niet - wegens gezondheidsproblemen.
Dat laatste zou overigens niet volledig verzonnen zijn, gezien ik de
laatste tijd wat sukkel met mijn heup. Het gevolg van een val tijdens
een van die lange polderfietstochten.

Ik neem nog een slok koffie en breng mijn lege kopje naar
de keuken. Op het prikbord boven het aanrecht zijn het niet de
felicitatiekaartjes voor mijn recente pensionering die mijn aandacht
trekken, wel die ene brief waarin ik één zinnetje zorgvuldig
omcirkelde. Het is de slotzin die de uiterste datum aangeeft waarop
ik mijn deelname moet bevestigen. Ik besef dat ik die beslissing al
veel te lang voor me heb uitgeschoven, dus haal ik die brief van het
bord, vlij me neer in mijn rood fluwelen oorfauteuil en terwijl mijn
trouwe huisgenoot Egon zich al spinnend in mijn schoot nestelt,

neem ik alles nogmaals door.
Geachte heer Daems,

Volgend jaar, van maandag 21 tot en met donderdag 24 september,
wordt aan de Vrije Universiteit Amsterdam voor de zeventiende keer het
World Charity Colloguium georganiseerd. Deze editie staat volledig in
het teken van het thema ldealisme, Engagement & Ontwikkelingswerk.

Gezien uw professionele parcours zouden we het op prijs stellen indien



u bereid zou zijn om een keynote speech te geven over dit thema. Mogen
wij u vriendelijk verzoeken om uw deelname te bevestigen tegen eind
april?

Met de meeste hoogachting,
Edward-Willem Schippers, directeur WCF

Met mijn vingertoppen trek ik baantjes door de rosse pels
van mijn kater. Van aan zijn kop, over zijn bolle rug, tot bij zijn
opklimmende pluimstaart. Zijn warme vacht vouwt zich als een
wollen want rondom mijn hand. Intussen overdenk ik nogmaals de
inhoud van die brief. Indien ik bevestigend zou antwoorden, zou
dit zonder meer de kers op de taart zijn van een bijzondere carriére.
Zo kort na mijn pensionering is dit ook de ideale gelegenheid om
mijn internationale contacten warm te houden en zo mogelijk mijn
netwerk uit te bouwen. Verder bedenk ik me dat er vervelendere
zaken zijn dan een midweekje Amsterdam in de herfst. Het is
alweer veel te lang geleden dat ik oog in oog heb gestaan met de
topstukken van Rembrandt, Hals of Vermeer in het Rijksmuseum
of dat ik zomaar wat langs de Amsterdamse grachtengordels of de
vijvers van het Vondelpark kuierde.

Ik bedenk me dat, wanneer ik een persoonlijke bijdrage wil
leveren aan het centrale thema van het colloquium, ik er niet naast
zal kunnen om naar mijn verleden terug te grijpen. Naar die ene,
tragische gebeurtenis die mijn leven eensklaps onderuit haalde. Die
ene seconde, waarna niets nog zou zijn zoals voorheen.

Nu ik een respectabele leeftijd heb bereikt, is het, zo lijkt het op
het eerste gezicht, ook niet langer aangewezen om oude wonden
open te rijten. Wie zou daar in godsnaam beter van worden? Die
geschiedenis ligt inmiddels al zo lang achter mij dat ik alles en
iedereen die er wat mee te maken heeft, allang een plaats gegeven

heb. Tegelijkertijd voel ik dat er nog steeds iets aan me knaagt. Nu ik



erover nadenk, besef ik dat er weinig dagen zijn waarop ik niet even
terugdenk aan die periode.

Ik ijsbeer door de kamer en blijf staan voor het raam waar Egon
parmantig langs me heen paradeert. Hij vlijt zich tegen me aan en
geeft enkele kopijes.

Wat als ik die uitnodiging aangrijp als een kans om in mijn
verleden te duiken? Eén keer de confrontatie aangaan om nadien
de bladzijde definitief om te slaan? Misschien is dit wel het juiste
moment? Er komt nu een zee van tijd vrij en per slot van rekening
heb ik geen vrouw of kinderen naar wie ik moet omkijken.

Een gitzwart vogeltje smakt tegen het venster en valt naar beneden
op het met roze sakurabloesems bedekte terras. Het schepseltje
trekt enkele stuiptrekkingen uit zijn lijf om daarna roerloos op
zijn rug te blijven liggen. De nek schuin weggedraaid, de geknakte
vleugels half gespreid. Het bloed dat uit zijn snavel stroomt, kleurt
het bloementapijt helderrood rondom zijn kopije.

Plots weggetrokken uit mijn overpeinzingen stap ik naar de
aanpalende studeerkamer. Mijn heiligdom waar ik, omringd door
boeken en objecten uit alle hoeken van de wereld, de meeste van mijn
tijd doorbreng in een zelf gekozen ballingschap. Aan een nageltje
in de muur hangt mijn dierbaarste object. Een simpel zwart steentje
dat ik koester als een heilig relikwie. Centraal staat een eikenhouten,
naar boenwas geurende bureautafel die ooit toebehoorde aan de abt
van een ter ziele gegane abdij uit een naburig dorp. Tegenover het
bureau staat een kamerbreed boekenrek. Zodra ik een archiefdoos
van de lade trek en erin begin te snuisteren, word ik meegezogen in

herinneringen uit lang vervlogen tijden.



Deel 1. Brussel




‘Hoor, hier!

‘Wat?’

‘Wel... hier

‘Waar hier?’

‘Hier. The Stones!’

‘Ocl’, zeg ik, wanneer ik tussen het geroezemoes
door het refreintje herken van Waiting on a friend. ‘Dat nummer
achtervolgt ons allang, is het niet?’

Bert legt zijn handen in mijn nek, trekt me naar zich toe en
kust mijn voorhoofd. ‘Al heel lang maatje. Lief en leed hebben we
gedeeld en op een of andere manier waren Mick en zijn kompanen
altijd in de buurt.’

‘Klopt’, waarna ik Bert met weemoed aankijk. ‘En wij hébben
samen al wat watertjes doorzwommen, he.’

Ta, maar kijk waar we staan Lars. Het was het allemaal waard,
niet?’

‘Zeker! Dit neemt niemand ons ooit nog af, wat er ook gebeurt.’

‘Niemand. Nooit.’

‘Mmmm, a smile relieves / a heart that grieves / Remember
what I said’, klinkt het stemmig door de bar. Bert haakt een
kameraadschappelijke arm over mijn schouder en zingt: Tm not
waiting on a lady / I'm just waiting on a friend.’

Op het televisiescherm in de hoek van het café speelt de
bijbehorende clip. Manhattan, jaren tachtig. Het is een heerlijk
weertje. Mick Jagger staat voor een deuropening in een drukke,
volkse wijk. Met de hemdsknopjes open en een zomerhoedje op
staart hij verveeld voor zich uit. Een oude man, wat kirrende meisjes
in jogging. Het is hem allemaal om het even. Voor hem hangen drie
zwarte jongeren op de trapjes. Ze doden al kletsend de tijd. Wat
verderop zwerft Keith Richards door de stad. Goedgezind. Sigaret
in de hand, sjaaltje nonchalant in de wind. Wanneer Keith opdaagt,
valt de verveling van Micks gelaat. Ze lachen, slaan een praatje,

ombhelzen elkaar en verdwijnen zorgeloos de New Yorkse straten in.
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Daar gaan ze. Los van de wereld. Gulzig genietend van het leven.
Zij tweeén.

Bert en ik turen naar het tafereel. Een warm gevoel overvalt ons.
We klinken.

‘Op de vriendschap.’

‘En op je nakende avontuur’, zegt Bert.

Le Coq is gelegen op een steenworp van de Brusselse Beurs naast
de Beursschouwburg. Generaties artiesten smeedden er banden,
voor en na de voorstelling. De nicotinekleurige muren, spaarzaam
versierd met enkele goedkope breugelreproducties ademen
cultuurgeschiedenis. Boven de toog en verspreid over de bruine
kroeg staat een collectie hanenbeeldjes. Ook achter de bar hangen
schetsen en tekeningen, geinspireerd op de barmascotte. Brusselaars
van alle slag vinden er elkaar, hoe laat de klok ook aangeeft, steeds
in het halfduister.

Caté Le Coq was jarenlang onze vaste plek van afspraak. Ons
vertrekpunt, onze uitvalsbasis. Hier was de avond jong. Hier
koesterden we het opwindende gevoel dat de nacht lonkte en alles
kon. Hoe vaak hebben we hier niet afgesproken? Hoeveel keer de
wereld niet hertekend? Hoeveel bierkaartjes niet volgekrabbeld met
onze wildste toekomstdromen?

Bert is klein en rond. Niet dik, rond. Zijn goedhartige uitstraling
dankt hij aan zijn zachte ogen en milde stem. Jouw stem klinkt als
een warm dekentje’, zei ik ooit. Zijn kale hootfd en bolle wangen
bezorgen hem bovendien een hoge aaibaarheidsfactor en een groot
teddybeergehalte. Vrouwen vallen met bosjes voor dit imago van
omgekeerde macho.

Bert is een echte allemansvriend. In- en ingoed. Iemand die het
met iedereen kan vinden, een aimabele, opperbeste vent op wie
je niet boos kunt zijn en die geen vlieg kwaad doet. Wie hij ook
ontmoet, met het juiste grapje, een welgemikt complimentje of een

hartelijk woord stelt hij iedereen op z'n gemak.



Meestal spreken we hier af op vrijdagavond. Dat we er dan al een
werkweek hebben opzitten in ons gedeelde kantoortje, deert ons niet.
Hoe vaak we elkaar ook treffen, we raken nooit uitgepraat. Altijd is
er iets te opperen of te mopperen. En valt er al eens een stilte, nooit
klinkt die onaangenaam. Dan kijken we elkaar veelbetekenend aan
en beseffen we hoe gezegend we zijn met zo'n hechte, onbreekbare
band.

Op dit uur is het nog rustig in ons stamcafé. De kamerlange
banken zijn maar half bezet. We hebben geluk, want we konden
een kruk bemachtigen aan de hoek van de toog, al jarenlang ons
lievelingsplekje. Ook de andere stamgasten toeven op hun vaste
stek. Willy, een sympathieke dakloze, houdt zich achterin schuil.
In stilte verorbert hij de afgeschreven burgers die hij dagelijks krijgt
toegestopt van een sociaal voelende manager uit de wat verderop
gelegen Quick. Met zijn bij elkaar gebedelde centjes kan er net een
pintje af. Aan de straatkant, in de erker die de ziel van de stad naar
binnen zuigt, tikken enkele studenten journalistiek lustig op hun
laptop. Te midden van deze vaste patronen staat Graciélla. Met haar
1 meter 85 is ze ongewoon groot. Neem daarbij haar hoge hakken
plus het verhoogje achter de toog en het is duidelijk waarom de
vaste klanten haar Grazte Ciel noemen. Graciélla, de wolkenkrabster,
bestiert het café gracieus, flamboyant en met harde hand.

De muziek van The Stones verdwijnt naar de achtergrond. Mick
en Keith waaien een bar binnen, treffen er de rest van de bende,
trappen wat lol en begeleid door een scheurende sax zetten ze
het einde van het nummer in. ‘I need someone I can cry to / I need
someone to protect / I'm not waiting on a lady / I'm just .. Met het
glas in de hand horen we de laatste noten wegglijden. Ze raken een
nostalgische snaar bij me. Dromerig staar ik door de half beslagen
vensters. De drukte van de stad ebt weg. Ik vraag aan Bert hoe lang
we elkaar nu al kennen. ‘Bijna ons halve leven’, lacht hij, waarop hij
verdwijnt voor een dringende behoefte.

Zo lang dus al, denk ik en ik verzink in gedachten. Ik herinner
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me nog goed wanneer we de eerste keer écht met elkaar praatten.
Het was in onze studententijd. Het boterde niet meer tussen mij
en mijn vriendin. Hoewel we elkaar nauwelijks kenden, was het bij
Bert dat ik mijn hart uitstortte. Het gebeurde hier, aan deze toog, en
dit was het startpunt van onze vriendschap.

Met heimwee denk ik terug aan het moment waarop we
afstudeerden. Twee dagen en twee nachten vierden we. Het was één
langgerekte droom vol vrijheid en geluk. We rolden van het ene
teest in het andere. Uitzinnig van vreugde. Uiteindelijk vielen we in
slaap in de kiosk in het Warandepark. Enkele sympathieke toeristen
schudden ons er na de middag wakker.

De eerste maanden hadden we geen idee wat we met ons diploma
wilden aanvangen. We leefden van dag tot dag, vol vertrouwen in
de toeckomst. Samen met nog een paar andere vrienden die op een
levenskruispunt stonden, bivakkeerden we in een kraakpand op een
boogscheut van de universiteit. Geld hadden we niet. Het leven
lachte ons toe en we genoten van elk moment.

Plots staat Bert weer naast me. Hij tikt me op de schouder. “Tijd
om te bewegen, professor.’

Ik schrik op en word weggetrokken uit een roes vol gelukzalige
herinneringen. Op de televisie speelt intussen een r&b-nummer van
dertien in een dozijn. De clip showt veel blingbling, stoere cabrio’s
en schaarsgeklede, aan cocktails nippende meisjes.

‘Kom Lars, laten we afzakken naar de Monk. Eens kijken of er
geen leuke studentes op ons wachten.’ Ik neem nog snel een laatste
slok. ‘Oké. Op naar de volgende halte.’

Bert houdt de deur voor me open. Graciélla roept ons na. ‘Bedankt
en merci, h¢ mannen!” Waarna Bert op goeiige toon: ‘Je gaat zien

maatje, je zult Brussel nog missen als je hier weg bent.’



Het is nog stil op de gang, maar op het secretariaat

Gedragswetenschappen gonst het al van de bedrijvigheid.

De kopieermachine draait op volle toeren, de telefoon

rinkelt aanhoudend en de koflie staat gezellig te pruttelen.

Op de radio kondigt een goedgeluimde presentatrice een

nummer van Will Tura aan. Frieda, een kokette dame met

geblondeerde korte coupe en volle, rood gestifte lippen verdeelt de
briefwisseling over de postvakjes.

‘Goeiemorgen Frieda. Mooi jurkje!

‘Vind je? Nou, dank je Lars.’

‘Hoe gaat het met de hond, beter?’

‘Ja hoor, Tommie is aan de beterhand.’

Tk zei het je toch. Nog een paar dagen en hij is weer de oude.’

‘Oud, maar niet versleten he. Net als haar baasje’, grapt ze.

Ik neem de post uit mijn vakije, gris een print van mijn agenda van
de tafel en maak aanstalten om te verdwijnen. Zo Frieda, we weten
weer wat doen vandaag.’

‘Succes ermee. Ah ja ... vergeet je lunch met het opleidingshoofd
niet deze middag. En ... als je Bert straks ziet. Vraag hem eens dat
hij zijn postvakje leegmaakt. Dat puilt hier weer uit dat het niet
schoon is.’

‘Doe ik. Prettige dag!’

Tij ook. En euh ...” terwijl ze me nu schalks aankijkt over haar
rode leesbrilletje ‘...dat pak staat je goed. Nét dat tikje anders.’

‘Wel Frieda, als jij het zegt.” En op de tonen van de keizer van het
Vlaamse lied zijn E/ Bandido wandel ik het lokaal uit.

Aan de muren van ons kantoor hangen schilderijen van bevriende
kunstenaars over de hele wereld. Het werkje van een Surinaamse
collagist, een compositie met vier cowboys en de letters ‘Wilde
Westen’ dat refereert aan het politicke klimaat in zijn land, bekleedt
een ereplaats. Achter mijn werkplek staat een wandbrede kast,
volgestouwd met kunstboeken en tijdschriften. Op mijn bureau

liggen, tussen de stapels met thesissen, taken en notities enkele
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