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 Het is bloedheet in het vliegtuig. De man op de stoel 
naast me heeft geen moeite met het innemen van zijn 
persoonlijke ruimte. Wijdbeens leunt hij achterover. 
Zijn handen omvatten een telefoon, zijn duimen bewe-
gen over het scherm. Het prototype van een drukbe-
zette dertiger. Net toen ik dacht dat de stoel naast de 
mijne leeg zou blijven, wandelde hij de cabine binnen 
om die hoop de grond in te boren. Ik probeerde zijn 
blik te vangen voor het uitwisselen van een glimlach of 
een beleefde knik. Hij negeerde me.
 Ik duw mijn voorhoofd tegen het raampje. Het 
verkoelt nauwelijks. Geparkeerde vliegtuigen schit-
teren in de middagzon – verstilde giganten omgeven 
door effi  ciënte werklui, volgeladen bagagekarren, een 
enkele tankwagen. We bevinden ons nog altijd op de 
plek waar ik een eeuwigheid geleden aan boord ben 
gegaan. Zodra iedereen was ingeblikt, meldde de piloot 
dat het slechte weer in aanvlieghaven Barcelona voor 
vertragingen zorgde. In plaats van ons aan te sluiten bij 
de vliegende fi le in het Spaanse luchtruim, moesten we 
ons vertrek uitstellen. Het wachten was op een nieuw 
tijdslot van de verkeersleiding.
 Ik vrees dat ons vliegtuig inmiddels van de radar 
verdwenen is. Verplaatst naar een andere dimensie. 
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Vergetelheid wacht, het opraken der voorraden, hon-
gersnood. Het is een kwestie van tijd totdat de eerste 
gaar gestoomde passagier ten prooi valt aan de rest. 
Zullen ze beginnen met de oudste? Of met de dikste? 
Sowieso met een eenling; mensen die samen reizen 
zullen elkaar beschermen.
 Een eenling. Zoals ik.
 Uiteraard toonde ik me begripvol toen Iris zei 
dat ze alsnog niet meeging naar The Ark. Ik kon wel 
protesteren, maar wat had ik daaraan. Haar besluit 
stond vast. Tijdens een ingelaste koffiesessie stortte ze 
een bak smoesjes uit over tafel. Haar moeder moest 
naar de geriater, haar kwijlhond naar de dierenarts, de 
Landrover naar de garage, ze hield bij nader inzien niet 
van dancemuziek en o ja, ze had een promotiefilmpje 
gezien van The Ark waarin uitsluitend jonge mensen fi-
gureerden. Daartussen zou ze zich niet senang voelen, 
met haar uitzakkende lijf in een badpak geperst.
 Mijn pogingen om op de valreep een andere reis-
genoot te vinden, liepen op niets uit. Op zich logisch. 
Als ikzelf niet op zoek was geweest naar een schakel 
die de eeuwenoude Ark van Noach met de huidige tijd 
verbindt, dan had een dancefestival op een cruiseschip 
ook niet op mijn verlanglijst gestaan. De decadentie 
van het doelloos rondvaren, de terreur van een onop-
houdelijk stampende beat, het dagenlang balanceren 
op de rand van een generatiekloof – er zijn aangena-
mere uitstapjes denkbaar.
 Niettemin zette ik door. Dan maar alleen. De tijd 
dat ik mezelf toestond om een lafbek te zijn, ligt achter 
me. Als ik iets geleerd heb van het gedoe met mijn 
borst dan is het dat het leven zomaar afgelopen kan 
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zijn. Cliché maar waar. Het is zonde om de tijd die je 
op deze wereld doorbrengt te verdoen met ronddrijven 
in je comfortzone. Eruit moet je. Het alledaagse van je 
afschudden als een hond die uit het water komt.
 Johan vond het onbegrijpelijk. Hij raakte niet uitge-
praat over het scabreuze spektakel dat me te wachten 
stond op een schip met vierduizend feestgangers, van 
wie er niet eentje nuchter zou zijn, en waar iedereen 
zich met iedereen kon terugtrekken in de beslotenheid 
van een hut. Of was dat juist wat me erin aantrok? 
Voelde ik na een huwelijk van zevenentwintig jaar 
simpelweg de behoefte om een geil jongmens mijn hol 
in te slepen, onder het mom van research? Of wilde ik 
hem straff en voor zijn ontrouw?
 ‘Het spijt me Johan, maar ik ga,’ zei ik. ‘Het kan geen 
toeval zijn dat een drijvend dancefestival dat Th e Ark 
heet mijn pad kruist op het moment dat ik een moder-
ne variant op de Ark van Noach wil gaan schrijven.’
 ‘Dat is inderdaad geen toeval,’ zei hij. ‘Dat heet zoek-
machinemarketing.’

 Iedereen is door de hitte bevangen. Mijn buurvrouw 
leunt met haar voorhoofd tegen het raam. Ik veeg mijn 
gezicht af aan de mouw van mijn T-shirt en ruik mijn 
eigen oksel. Klotehitte, klotevertraging, klotecharter. 
Nu weet ik weer waarom ik altijd met lijndiensten 
vlieg. En businessclass. Ik had het ook niet zelf moeten 
boeken. Ik betaal anderen meer dan genoeg om ook op 
vrije dagen dingen voor me te regelen.
 Tien over een. Menno moet aan de Spanjaarden 
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laten weten dat ik nog altijd aan de grond sta. Hopelijk 
stuit dat niet op problemen. Soms kunnen we met een 
vertraging van tien minuten al niet anders dan een 
ontmoeting afblazen. Als de tendens van de laatste tijd 
zich voortzet, heb ik vast geen mazzel.
 Vanmorgen ook nog dat gezeik met Eveline. Wat ik 
ging doen in Spanje. Met wie. Hoe lang. Ze weet dat 
ik niet over mijn werk praat. Het zat me al niet lekker 
dat ze steeds meer spullen bij mij thuis achterliet. Haar 
string tussen mijn onderbroeken. Haar telefoonopla-
der op mijn aanrecht. Het ontbrak er nog aan dat ze 
om mijn huissleutel vroeg. Tien keer neuken en dan 
samenwonen, zeker. Dat ga ik nooit meer doen. Daar 
ben ik altijd duidelijk over geweest.
 Toch besloot Eveline opeens dat ik beschadigd 
ben door mijn ex en dat zij me ging repareren. Dus ik 
moest het vandaag nog een keer uitleggen. De echo van 
haar scheldkanonnade hangt waarschijnlijk nog onder 
de dakspanten als ik over een paar dagen thuiskom. 
Egoïstische klootzak, zelfingenomen kwast, pathetisch 
moederskindje, emotioneel geblokkeerde randdebiel, 
liefdesbange einzelgänger, nietsontziende neukmon-
gool. De rest ben ik vergeten. Slingerend scheurde ze 
mijn terrein af. Haar bMW miste op een haar na het 
toegangshek. Toen het stof was neergedaald zag ik in 
het grind van de oprijlaan het spoor van een woest 
vertrokken reuzenslang.
 Weer veeg ik het zweet van mijn voorhoofd. Som-
ber type, die dame op de stoel naast me. Wel, hoe zeg je 
dat, elegant. Wijde blouse op een strakke witte broek. 
Schoenen met hoge hakken. Knalrode nagellak. Ze 
ruikt lekker. Naar een soort wasmiddel met zuurstof. 
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Ze komt me vaag bekend voor. Het zou kunnen dat ze 
een programma presenteert of zoiets. Hoewel ze geen 
Gooise dame is. Die stijl ken ik maar al te goed dankzij 
mijn moeder. Mijn onwetende moeder, als ik mijn vader 
moet geloven.
 Ik besprak laatst de kwestie Sander en Sylvia met 
hem. Met mijn halfzus heb ik nooit contact gehad. Mijn 
broer ben ik uit het oog verloren toen we allebei het huis 
uitgingen. Voor zover ik weet bestaat zijn voornaamste 
activiteit uit de goeroe uithangen in een yogacentrum 
in Amsterdam. Als hij bij wijze van uitzondering iets 
doet dat de aandacht trekt, word ik daarvan keurig op 
de hoogte gebracht door mijn hoofdstedelijke contac-
ten. Meestal is het niet de moeite waard om die dingen 
met Marius te bespreken, maar over die noodzaak 
bestond nu geen twijfel. Ik racete naar het Gooi en trok 
me met mijn vader terug in de bibliotheek.
 ‘Ik heb gehoord dat Sylvia rondneust in onze krin-
gen,’ zei ik zodra hij de fik in zijn sigaar had gestoken. 
‘En Sander zat met het mens in een lunchcafé.’
 Marius dacht na. Hij blies kringeltjes naar het pla-
fond en schudde zijn hoofd. ‘Ze kan wel rondneuzen 
maar ze zal niks vinden. Er is geen buitenstaander op 
de wereld die weet wat er binnen onze familie om- 
gaat.’
 ‘Met alle respect, pa, Sander weet misschien niet 
echt iets, maar hij is geen buitenstaander. Dat is juist 
het probleem.’
 Marius pufte aan zijn sigaar. ‘Fout,’ zei hij. ‘Daarom 
is het juist géén probleem. Sander zal nooit de hand 
bijten die hem voedt. Hij is een flierefluiter, geen dom-
kop.’
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 Ik liet het erbij zitten. Zoals altijd. Het is bizar dat 
mijn vader Sander nooit aanpakt. Op papier bezit die 
slappeling zo’n beetje het hele familiekapitaal, maar er 
serieus voor werken heeft hij nooit gedaan. Dat komt 
later wel goed, volgens Marius. Soms denk ik dat die 
ouwe Sander wil compenseren voor het feit dat hij niet 
mag meedoen met de échte zaken. Omdat ik daar beter 
geschikt voor ben. Sander zou het geen dag uithouden 
op mijn positie. Met z’n yogareet.

 Plotseling voel ik dat ik bekeken word. Ik probeer de 
vette vlek die mijn voorhoofd achterlaat op het raam 
te negeren en draai me naar mijn buurman toe. Bruine 
ogen, geen onvriendelijke blik. Hij trekt alsnog zijn 
mondhoeken even omhoog. Dan duikt hij zijn telefoon 
weer in.
 Er is laatst onderzoek gedaan naar het toekomst-
beeld van verschillende leeftijdsgroepen. De generatie 
van mijn buurman ziet de klimaatverandering als de 
grootste bedreiging van de wereld waarin we leven. Het 
smeltende ijs, de stijgende zeespiegel, de angst dat de 
aarde verzwolgen zal worden door het wassende water. 
Toch worden er geen ingrijpende concessies gedaan 
om het tij te keren. De mens is nu eenmaal slecht in 
verder vooruitkijken dan zijn eigen levensverwachting 
lang is. Na mij de zondvloed. Of Johan het gelooft of 
niet, dat is de symboliek die ik ga zoeken op Th e Ark. 
Een feestvierende massa op een schip, stoïcijns op de 
valreep van het bestaan, het orkest dat blijft spelen als 
de Titanic zinkt.

13

 Ik pak een elastiekje en bind mijn klamme haren 
boven op mijn hoofd bijeen. Met de snipper textiel die 
voor een kussentje moet doorgaan, probeer ik mijn nek 
droog te deppen. De piloot meldt zich: het oponthoud 
gaat nog minimaal een halfuur duren. Ook zijn sonore 
stemgeluid verzacht de boodschap niet.
 ‘Zet dan in ieder geval de airco aan,’ roept een vrouw.
 Instemmend gemompel links en rechts. Een baby 
op de voorste rij begint te huilen. Misschien heeft 
zijn moeder hem geknepen vanwege het dramatische 
effect.
 Een zwetende stewardess haast zich door het gang-
pad. Een ogenblik later klinkt er gekraak uit het om-
roepsysteem, gevolgd door een mededeling: ‘De tem-
peratuur kan pas bijgesteld worden als we vertrokken 
zijn. Onze excuses voor dit ongemak. Mijn collega’s en 
ik komen nu bij u langs met flesjes water. Deze zullen 
– (korte pauze) – deze kosten twee euro tachtig per  
stuk.’
 Consternatie golft door de hete cabine.
 ‘Schandalig!’ Een man komt half omhoog uit zijn 
stoel. Hij kijkt om zich heen op zoek naar gedeelde ver-
ontwaardiging, balt zijn vuist en roept het nogmaals. 
‘Schandalig!’
 De twee tienermeisjes die achter hem zitten begin-
nen te giechelen.
 ‘Moet jij ergens op tijd zijn?’ vraagt mijn buurman.
 Zijn toon verrast me. Alsof we al eerder een gesprek 
gevoerd hebben.
 ‘Ik moet een boot halen,’ zeg ik ‘Dus eigenlijk wel, ja.’
 ‘Een boot? Waarheen?’
 Daar denk ik over na. We gaan varen, maar dat is 
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niet hetzelfde als een bestemming hebben. ‘In feite 
nergens heen,’ antwoord ik.
 De interesse van mijn buurman is gewekt. ‘Je vliegt 
naar Barcelona om een boot te halen die nergens heen 
gaat,’ resumeert hij. ‘Waarom?’
 ‘Het is een cruise.’ Ik hoor zelf hoe bejaard dit over-
komt. ‘Een partycruise,’ voeg ik eraan toe. ‘Vier dagen 
en drie nachten non-stop dj’s en dansen.’
 ‘Serieus?’ Hij kijkt me verwonderd aan. Ofwel hij 
heeft nog nooit van het concept gehoord, ofwel hij 
vindt het niet bij me passen. Tegen beter weten in hoop 
ik op het eerste.
 ‘Ik ga research doen.’ Zo hardop uitgesproken klinkt 
het als het slappe excuus dat het volgens Johan is. ‘Al-
thans, dat is de bedoeling. Maar misschien moet ik de 
organisatie eens bellen om te vragen wat er gebeurt als 
ik te laat kom.’
 Ik zoek de contactgegevens van The Ark op in mijn 
telefoon. Hun site opent met de promotievideo die Iris 
de das heeft omgedaan.
 ‘Kijk.’ Ik leun een stukje naar rechts en houd het 
scherm zo dat mijn buurman het kan zien.
 Een zwoele beat onder beelden van aantrekkelijke 
mensen op een cruiseschip. Jeugdig, lachend, schaars 
gekleed. Barcelona. Dj’s met beide armen in de lucht, 
vingers gespreid, de menigte ophitsend. Marseille. Ge-
kostumeerde dansers, theatrale decoraties, luxueuze 
buffetten. Ibiza. Een waterhelling met een getatoe-
eerde surfer, basketballende jongens in zwemshorts, 
een groepje vriendinnen in een transparante jacuzzi. 
Chosen ones.
 Zelf heb ik het filmpje al honderd keer gezien. 
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Het wekt een wonderlijke mix van emoties bij me op. 
Weerstand uiteraard. Omdat ik mezelf dit aandoe, met 
slechts de vage hoop op inspiratie als beweegreden. 
Maar ook een soort heimwee, een melancholisch te-
rugverlangen naar mijn jonge jaren.
 Dat is waarschijnlijk wat Johan aanvoelt. Hij is bang 
dat ik de remmen losgooi na de ellende die ik de laatste 
tijd over me heen heb gekregen. Als hij zijn onzekerheid 
niet op zo’n horkerige manier gestalte had gegeven, 
dan had ik hem verteld dat hij zich geen zorgen hoeft te 
maken. Ik zal heus geen poging doen om écht terug te 
reizen in de tijd. Over drie dagen ben ik weer thuis en is 
alles bij het oude.
 Op mijn telefoonscherm proosten silhouetten tegen 
een oranjekleurende avondhemel. De betoverende 
slogan van The Ark verschijnt in beeld: Leave the world 
behind.
 ‘Zo,’ zegt mijn buurman. ‘Dat ziet er goed uit.’
 Zijn woorden treffen me als een persoonlijk compli-
ment. De afgelopen tijd werd ik uitsluitend geconfron-
teerd met mensen die me voor gek verklaarden als ik ze 
de video liet zien.
 Ik bel het nummer dat op de site vermeld staat. 
Vrijwel direct wordt er opgenomen door een Vlaams-
sprekende dame. Ik vertel haar wat het probleem is en 
dat ik rond halfvier in Barcelona hoop te landen.
 ‘Halfvier pas?’ onderbreekt de telefoniste me. ‘De 
afvaart is om vier uur gepland.’
 ‘Dat is de reden dat ik bel. Ik zit al uren in een vlieg-
tuig dat niet van zijn plaats komt. Misschien kunnen 
jullie het vertrek uitstellen als veel mensen later komen 
vanwege het slechte weer in Barcelona.’
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 ‘Dat zal niet gaan, mevrouw.’
 Een kort moment brengen haar gedecideerde woor-
den me van mijn à propos. Om de een of andere reden 
verwacht ik louter meegaande teksten van mensen die 
Vlaams spreken.
 ‘Wat gebeurt er dan als ik niet voor vieren in de 
haven ben?’
 ‘Awel.’ Ik zie voor me hoe ze haar schouders ophaalt. 
‘Dan mist u als het ware de boot, hè.’
 ‘Fijn, bedankt’ zeg ik. ‘Dit helpt enorm.’ Ik druk het 
gesprek weg en laat mijn telefoon in de bagagezak van 
de stoel voor me glijden. Met uitgestoken onderlip 
probeer ik wat koelte langs mijn gezicht omhoog te 
blazen. Het resultaat is mijn eigen hete adem in mijn 
neusgaten.
 ‘En?’ vraagt mijn buurman.
 ‘Ze zegt dat ik “de boot mis” als ik na vieren in de 
haven ben.’ Met gekromde wijsvingers beeld ik de aan-
halingstekens uit.
 ‘Geestig,’ zegt hij.
 ‘Als het een grap was geweest wel, ja.’
 ‘Aan de andere kant kun je natuurlijk ook geen trein 
tegenhouden als je te laat op het station aankomt. Of 
het vliegtuig laten wachten als je op weg naar Schiphol 
in de file staat.’
 ‘Ik vind een trein of een vliegtuig iets anders dan een 
boot die voor de lol een rondje gaat varen.’
 ‘Sorry.’ De transpirerende stewardess duikt op in het 
gangpad, klembord in de hand. ‘Gaat u toevallig ook 
naar dat schip?’ Ze richt zich meer tot mijn buurman 
dan tot mij, wat in diverse opzichten een logische keu-
ze is, maar het stoort me toch.
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 ‘The Ark?’ zeg ik. ‘Ik wel.’
 De stewardess verbergt haar verbazing net niet snel 
genoeg achter een professionele glimlach. Ze glijdt 
met een pen langs de passagierslijst. Het blonde haar 
kleeft aan haar voorhoofd, de konen zijn rood, haar 
neusvleugels glimmen.
 De pen houdt halt. ‘Mevrouw Levie?’
 Ik knik. Zij zet een vinkje.
 ‘We proberen contact te leggen met de rederij van 
The Ark. Het is een chaos in Barcelona. De storm is 
voorbij maar overal in Europa staan vliegtuigen te 
wachten op hun nieuwe tijdslot. Wij zijn niet de enige 
vertraagde vlucht met veel cruisegasten aan boord. 
Misschien kunnen ze de afvaart uitstellen.’
 Ik werp een triomfantelijke blik op mijn buurman. 
Als de stewardess haar weg vervolgt, kom ik half over-
eind om de passagiers met hernieuwde belangstelling 
te bekijken. Opvallend veel twintigers. Godsamme. 
Mijn laatste sprankje hoop, dat de forse prijs voor een 
hut op The Ark de gemiddelde leeftijd van de bezoekers 
had opgeschroefd, vervliegt. Zelfs de twee ontluikende 
schoonheden aan de andere kant van het gangpad krij-
gen een vinkje bij hun naam. De minimale leeftijd voor 
de cruise is achttien jaar. Dat had ik die kinderen nooit 
gegeven.
 De stewardess spreekt de man op rij drie aan die 
zojuist zijn beklag deed over de dure flesjes water. Die 
is daar blijkbaar niet van gediend.
 ‘Ga toch weg met je kutklembord!’ Hij komt over-
eind, stoot zijn hoofd en vloekt.
 ‘Meneer, kunt u alstublieft kalm blijven.’ De stem 
van de stewardess klinkt schril.
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 Hij geeft haar een duw. Ze struikelt, weet zich net 
staande te houden.
 ‘Au!’ roept de jonge moeder op rij één. Kennelijk 
heeft zij onvrijwillig de val van de stewardess gebroken. 
De baby zet het weer op een krijsen. Ondertussen 
sleurt de kerel een handkoffer uit de bagagebakken.
 ‘Meneer!’ roept de stewardess. ‘U moet echt blijven 
zitten.’
 ‘Ik ga eruit. Het is noodweer in Barcelona. U zegt 
het zelf.’
 Een tweede stewardess komt aangesneld. De man 
hangt een colbert over zijn arm en recht zijn schouders. 
Het rugpand van zijn lichtblauwe overhemd is donker 
van het zweet. Een penetrante apengeur golft naar me 
toe.
 ‘Als u mij kunt laten passeren?’ zegt de man dan 
rustig.
 Beide stewardessen gaan schuil achter zijn massieve 
gestalte. Hij zou hen moeiteloos in de bagagerekken 
kunnen stouwen. Met één armbeweging en tegelijker-
tijd. Er wordt gezwegen. Nerveus geschuif van andere 
passagiers, verontruste blikken. De impasse duurt 
eeuwig. Een luchtbel in de tijd.
 Dan staat mijn buurman op.
 ‘Zeg, vriend.’ Hij tikt de kerel op zijn rug.
 De man kijkt over zijn schouder. Ik zet me schrap 
voor een filmische scène waarin de reus zijn belager 
zonder verdere plichtplegingen bewusteloos slaat. 
Dat gebeurt niet. Integendeel. Er verandert iets in zijn 
houding op het moment dat hij degene ziet die hem 
aanspreekt. Nauwelijks zichtbaar maar ontegenzeglijk. 
Alsof hij instinctief zijn meerdere erkent.
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 ‘Je hebt gelijk,’ hoor ik mijn buurman zeggen. ‘Dit 
is belachelijk. De vertraging, die hitte, en dan ook nog 
eens drie euro vragen voor een flesje water.’
 ‘Twee euro tachtig,’ zegt een van de stewardessen.
 ‘Maar als ze jou nu naar buiten moeten laten, kun-
nen we weer achteraan sluiten in de wachtrij,’ vervolgt 
mijn buurman. ‘Dan heb ik echt een probleem. En dat 
geldt ongetwijfeld voor meer mensen hier.’
 De blik van de oproerkraaier glijdt langs de gespan-
nen gezichten, om bij mij, naast de lege stoel van zijn 
opponent, tot stilstand te komen. Hij denkt ongetwij-
feld dat wij samen reizen. Ik produceer een glimlachje 
waarmee ik hoop het pleidooi van mijn buurman te 
onderschrijven.
 ‘Dus ik zou je willen vragen om aan boord te blijven,’ 
vervolgt deze. ‘Niet om die luchtvaartmaatschappij een 
plezier te doen, maar voor je medepassagiers – en voor 
jezelf. Want ook jij bent niet in dit vliegtuig gestapt om 
het uren later op dezelfde plek weer te verlaten.’
 Mijn buurman is een verbale bokser die zich moei-
teloos naar de overwinning slaat. Zijn tegenstander 
gooit zijn koffer en colbert terug in de bagagebak. ‘Ik 
geef ze nog een halfuur,’ zegt hij.
 ‘Top, bedankt,’ zegt mijn buurman.
 Ze gaan weer zitten. Ik voel misplaatste trots door 
mijn borstkas sijpelen. Het is wel mooi mijn buurman 
die ervoor gezorgd heeft dat de zaak niet escaleerde.
 De piloot mengt zich perfect getimed via het om-
roepsysteem in de situatie. ‘Goed nieuws vanuit de 
cockpit: we hebben een slot gekregen van de luchtver-
keersleiding en maken ons gereed voor vertrek.’
 Achter in de cabine klinkt een schoolreisje-achtig 
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gejuich. De stewardessen spoeden zich door het ein-
delijk gedeblokkeerde gangpad die kant op. De blonde 
werpt in het voorbijgaan een wulpse blik op mijn buur-
man. Het vliegtuig komt in beweging. Achterwaarts 
rollen we weg van het luchthavengebouw.

 Ik laat Menno weten dat we op het punt van vertrek 
staan en berg mijn telefoon op.
 ‘Wat doe jij voor werk?’ vraagt mijn buurvrouw. 
‘Ben je een soort verkoper?’
 ‘Verkoper? Hoezo?’
 ‘Nou ja,’ ze lijkt een beetje verlegen. ‘Ik denk dat jij 
mensen iets kunt laten doen wat ze niet direct van plan 
waren.’
 O ja. Manipulatief mannetje. Dat zei Eveline ook 
nog vanmorgen.
 ‘Iedereen verkoopt wel iets,’ zeg ik.
 Ze blijft me aankijken, alsof ze verwacht dat ik nu ga 
zeggen wat ik precies doe voor de kost. Dat zou geestig 
zijn, als ik haar de waarheid zou vertellen. Ik sta aan 
het hoofd van een bedrijf dat jaarlijks voor miljoenen 
aan synthetische drugs produceert. Ze zou op z’n minst 
een andere stoel eisen.
 Ik kijk langs mijn buurvrouw heen uit het raampje. 
We rijden inmiddels op de startbaan. De spanning 
bouwt zich op, ik word tegen de rugleuning van mijn 
stoel gedrukt. Krachten bundelen zich om duizenden 
kilo’s mensenvlees en een paar ton staal de lucht in te 
krijgen. Ik ben een kind en verdwaal in een woud van 
benen, boodschappentassen en dranghekken. Ik strek 
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mijn armen uit naar Marius, die boven me uittorent. 
Hij tilt me van de grond en zet me op zijn schouders. 
De carnavalsoptocht trekt aan me voorbij. Versier-
de wagens, felle kleuren, toeteraars, trommelaars, 
dansmariekes, reuzenpoppen, namaakdieren. De hele 
middag zit ik op mijn troon en loopt mijn vader rond 
alsof hij helemaal geen kind in zijn nek heeft, alsof ik 
geen grote jongen ben maar een Legodraak, of iets 
anders dat niets weegt.
 Ook mijn buurvrouw kijkt nu naar buiten. Van haar 
neusvleugel tot haar oor loopt een dun litteken. Het is 
vervaagd, bijna onzichtbaar. Hoe oud zal ze zijn? Nor-
maal ben ik goed in leeftijden schatten, maar bij haar 
vind ik het lastig. Halverwege de veertig maak ik ervan.
 ‘Leeftijd is gewoon een getal, maar een beroep zegt 
echt iets over iemand,’ zeg ik boven het geraas van de 
motor uit. ‘Als jij vertelt hoe oud je bent dan zeg ik wat 
ik doe. Dan heb je dus een goeie deal.’
 Er verschijnt een halfronde rimpel bij haar mond-
hoek. Ze vindt het leuk. Hopelijk gaat ze me niet 
laten raden naar haar leeftijd. Dat doen vrouwen als ze 
denken dat ze er jonger uitzien. En omdat iedereen uit 
angst om haar te beledigen minstens tien jaar jonger 
inzet, blijven ze nog in die waan ook.
 ‘Achtenveertig,’ zegt ze op het moment dat de wielen 
loskomen van het asfalt.
 Dan zat ik drie, vier jaar te laag. Dat zou ik haar kun-
nen vertellen, maar ze lijkt me geen vrouw die behoefte 
heeft aan dat soort complimenten. Met een beweging 
van haar kin spoort ze me aan om mijn deel van de 
overeenkomst na te komen.
 ‘Ik zit in het vastgoed,’ zeg ik.


