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Het is bloedheet in het vliegtuig. De man op de stoel
naast me heeft geen moeite met het innemen van zijn
persoonlijke ruimte. Wijdbeens leunt hij achterover.
Zijn handen omvatten een telefoon, zijn duimen bewe-
gen over het scherm. Het prototype van een drukbe-
zette dertiger. Net toen ik dacht dat de stoel naast de
mijne leeg zou blijven, wandelde hij de cabine binnen
om die hoop de grond in te boren. Ik probeerde zijn
blik te vangen voor het uitwisselen van een glimlach of
een beleefde knik. Hij negeerde me.

Ik duw mijn voorhoofd tegen het raampje. Het
verkoelt nauwelijks. Geparkeerde vliegtuigen schit-
teren in de middagzon — verstilde giganten omgeven
door efficiénte werklui, volgeladen bagagekarren, een
enkele tankwagen. We bevinden ons nog altijd op de
plek waar ik een eeuwigheid geleden aan boord ben
gegaan. Zodra iedereen was ingeblikt, meldde de piloot
dat het slechte weer in aanvlieghaven Barcelona voor
vertragingen zorgde. In plaats van ons aan te sluiten bij
de vliegende file in het Spaanse luchtruim, moesten we
ons vertrek uitstellen. Het wachten was op een nieuw
tijdslot van de verkeersleiding.

Ik vrees dat ons vliegtuig inmiddels van de radar
verdwenen is. Verplaatst naar een andere dimensie.



Vergetelheid wacht, het opraken der voorraden, hon-
gersnood. Het is een kwestie van tijd totdat de eerste
gaar gestoomde passagier ten prooi valt aan de rest.
Zullen ze beginnen met de oudste? Of met de dikste?
Sowieso met een eenling; mensen die samen reizen
zullen elkaar beschermen.

Een eenling. Zoals ik.

Uiteraard toonde ik me begripvol toen Iris zei
dat ze alsnog niet meeging naar The Ark. Ik kon wel
protesteren, maar wat had ik daaraan. Haar besluit
stond vast. Tijdens een ingelaste koffiesessie stortte ze
een bak smoesjes uit over tafel. Haar moeder moest
naar de geriater, haar kwijlhond naar de dierenarts, de
Landrover naar de garage, ze hield bij nader inzien niet
van dancemuziek en o ja, ze had een promotiefilmpje
gezien van The Ark waarin uitsluitend jonge mensen fi-
gureerden. Daartussen zou ze zich niet senang voelen,
met haar uitzakkende lijf in een badpak geperst.

Mijn pogingen om op de valreep een andere reis-
genoot te vinden, liepen op niets uit. Op zich logisch.
Als ikzelf niet op zoek was geweest naar een schakel
die de eeuwenoude Ark van Noach met de huidige tijd
verbindt, dan had een dancefestival op een cruiseschip
ook niet op mijn verlanglijst gestaan. De decadentie
van het doelloos rondvaren, de terreur van een onop-
houdelijk stampende beat, het dagenlang balanceren
op de rand van een generatiekloof — er zijn aangena-
mere uitstapjes denkbaar.

Niettemin zette ik door. Dan maar alleen. De tijd
dat ik mezelf toestond om een lafbek te zijn, ligt achter
me. Als ik iets geleerd heb van het gedoe met mijn
borst dan is het dat het leven zomaar afgelopen kan

zijn. Cliché maar waar. Het is zonde om de tijd die je
op deze wereld doorbrengt te verdoen met ronddrijven
in je comfortzone. Eruit moet je. Het alledaagse van je
afschudden als een hond die uit het water komt.

Johan vond het onbegrijpelijk. Hij raakte niet uitge-
praat over het scabreuze spektakel dat me te wachten
stond op een schip met vierduizend feestgangers, van
wie er niet eentje nuchter zou zijn, en waar iedereen
zich met iedereen kon terugtrekken in de beslotenheid
van een hut. Of was dat juist wat me erin aantrok?
Voelde ik na een huwelijk van zevenentwintig jaar
simpelweg de behoefte om een geil jongmens mijn hol
in te slepen, onder het mom van research? Of wilde ik
hem straffen voor zijn ontrouw?

‘Het spijt me Johan, maar ik ga, zei ik. ‘Het kan geen
toeval zijn dat een drijvend dancefestival dat The Ark
heet mijn pad kruist op het moment dat ik een moder-
ne variant op de Ark van Noach wil gaan schrijven!

‘Dat is inderdaad geen toeval, zei hij. ‘Dat heet zoek-
machinemarketing’
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ledereen is door de hitte bevangen. Mijn buurvrouw
leunt met haar voorhoofd tegen het raam. Ik veeg mijn
gezicht af aan de mouw van mijn T-shirt en ruik mijn
eigen oksel. Klotehitte, klotevertraging, klotecharter.
Nu weet ik weer waarom ik altijd met lijndiensten
vlieg. En businessclass. Ik had het ook niet zelf moeten
boeken. Ik betaal anderen meer dan genoeg om ook op
vrije dagen dingen voor me te regelen.

Tien over een. Menno moet aan de Spanjaarden



laten weten dat ik nog altijd aan de grond sta. Hopelijk
stuit dat niet op problemen. Soms kunnen we met een
vertraging van tien minuten al niet anders dan een
ontmoeting afblazen. Als de tendens van de laatste tijd
zich voortzet, heb ik vast geen mazzel.

Vanmorgen ook nog dat gezeik met Eveline. Wat ik
ging doen in Spanje. Met wie. Hoe lang. Ze weet dat
ik niet over mijn werk praat. Het zat me al niet lekker
dat ze steeds meer spullen bij mij thuis achterliet. Haar
string tussen mijn onderbroeken. Haar telefoonopla-
der op mijn aanrecht. Het ontbrak er nog aan dat ze
om mijn huissleutel vroeg. Tien keer neuken en dan
samenwonen, zeker. Dat ga ik nooit meer doen. Daar
ben ik altijd duidelijk over geweest.

Toch besloot Eveline opeens dat ik beschadigd
ben door mijn ex en dat zij me ging repareren. Dus ik
moest het vandaag nog een keer uitleggen. De echo van
haar scheldkanonnade hangt waarschijnlijk nog onder
de dakspanten als ik over een paar dagen thuiskom.
Egoistische klootzak, zelfingenomen kwast, pathetisch
moederskindje, emotioneel geblokkeerde randdebiel,
liefdesbange einzelgénger, nietsontziende neukmon-
gool. De rest ben ik vergeten. Slingerend scheurde ze
mijn terrein af. Haar BMwW miste op een haar na het
toegangshek. Toen het stof was neergedaald zag ik in
het grind van de oprijlaan het spoor van een woest
vertrokken reuzenslang.

Weer veeg ik het zweet van mijn voorhoofd. Som-
ber type, die dame op de stoel naast me. Wel, hoe zeg je
dat, elegant. Wijde blouse op een strakke witte broek.
Schoenen met hoge hakken. Knalrode nagellak. Ze
ruikt lekker. Naar een soort wasmiddel met zuurstof.
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Ze komt me vaag bekend voor. Het zou kunnen dat ze
een programma presenteert of zoiets. Hoewel ze geen
Gooise dame is. Die stijl ken ik maar al te goed dankzij
mijn moeder. Mijn onwetende moeder, als ik mijn vader
moet geloven.

Ik besprak laatst de kwestie Sander en Sylvia met
hem. Met mijn halfzus heb ik nooit contact gehad. Mijn
broer ben ik uit het oog verloren toen we allebei het huis
uitgingen. Voor zover ik weet bestaat zijn voornaamste
activiteit uit de goeroe uithangen in een yogacentrum
in Amsterdam. Als hij bij wijze van uitzondering iets
doet dat de aandacht trekt, word ik daarvan keurig op
de hoogte gebracht door mijn hoofdstedelijke contac-
ten. Meestal is het niet de moeite waard om die dingen
met Marius te bespreken, maar over die noodzaak
bestond nu geen twijfel. Ik racete naar het Gooi en trok
me met mijn vader terug in de bibliotheek.

‘Tk heb gehoord dat Sylvia rondneust in onze krin-
gen, zei ik zodra hij de fik in zijn sigaar had gestoken.
‘En Sander zat met het mens in een lunchcafé’

Marius dacht na. Hij blies kringeltjes naar het pla-
fond en schudde zijn hoofd. ‘Ze kan wel rondneuzen
maar ze zal niks vinden. Er is geen buitenstaander op
de wereld die weet wat er binnen onze familie om-
gaat’

‘Met alle respect, pa, Sander weet misschien niet
echt iets, maar hij is geen buitenstaander. Dat is juist
het probleem’

Marius pufte aan zijn sigaar. ‘Fout, zei hij. ‘Daarom
is het juist géén probleem. Sander zal nooit de hand
bijten die hem voedt. Hij is een flierefluiter, geen dom-
kop!
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Ik liet het erbij zitten. Zoals altijd. Het is bizar dat
mijn vader Sander nooit aanpakt. Op papier bezit die
slappeling zo'n beetje het hele familiekapitaal, maar er
serieus voor werken heeft hij nooit gedaan. Dat komt
later wel goed, volgens Marius. Soms denk ik dat die
ouwe Sander wil compenseren voor het feit dat hij niet
mag meedoen met de échte zaken. Omdat ik daar beter
geschikt voor ben. Sander zou het geen dag uithouden
op mijn positie. Met z'n yogareet.

%

Plotseling voel ik dat ik bekeken word. Ik probeer de
vette vlek die mijn voorhoofd achterlaat op het raam
te negeren en draai me naar mijn buurman toe. Bruine
ogen, geen onvriendelijke blik. Hij trekt alsnog zijn
mondhoeken even omhoog. Dan duikt hij zijn telefoon
weer in.

Er is laatst onderzoek gedaan naar het toekomst-
beeld van verschillende leeftijdsgroepen. De generatie
van mijn buurman ziet de klimaatverandering als de
grootste bedreiging van de wereld waarin we leven. Het
smeltende ijs, de stijgende zeespiegel, de angst dat de
aarde verzwolgen zal worden door het wassende water.
Toch worden er geen ingrijpende concessies gedaan
om het tij te keren. De mens is nu eenmaal slecht in
verder vooruitkijken dan zijn eigen levensverwachting
lang is. Na mij de zondvloed. Of Johan het gelooft of
niet, dat is de symboliek die ik ga zoeken op The Ark.
Een feestvierende massa op een schip, stoicijns op de
valreep van het bestaan, het orkest dat blijft spelen als
de Titanic zinkt.
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Ik pak een elastiekje en bind mijn klamme haren
boven op mijn hoofd bijeen. Met de snipper textiel die
voor een kussentje moet doorgaan, probeer ik mijn nek
droog te deppen. De piloot meldt zich: het oponthoud
gaat nog minimaal een halfuur duren. Ook zijn sonore
stemgeluid verzacht de boodschap niet.

‘Zet dan in ieder geval de airco aan, roept een vrouw.

Instemmend gemompel links en rechts. Een baby
op de voorste rij begint te huilen. Misschien heeft
zijn moeder hem geknepen vanwege het dramatische
effect.

Een zwetende stewardess haast zich door het gang-
pad. Een ogenblik later klinkt er gekraak uit het om-
roepsysteem, gevolgd door een mededeling: ‘De tem-
peratuur kan pas bijgesteld worden als we vertrokken
zijn. Onze excuses voor dit ongemak. Mijn collega’s en
ik komen nu bij u langs met flesjes water. Deze zullen
— (korte pauze) — deze kosten twee euro tachtig per
stuk’

Consternatie golft door de hete cabine.

‘Schandalig!” Een man komt half omhoog uit zijn
stoel. Hij kijkt om zich heen op zoek naar gedeelde ver-
ontwaardiging, balt zijn vuist en roept het nogmaals.
‘Schandalig!

De twee tienermeisjes die achter hem zitten begin-
nen te giechelen.

‘Moet jij ergens op tijd zijn?’ vraagt mijn buurman.

Zijn toon verrast me. Alsof we al eerder een gesprek
gevoerd hebben.

‘Ik moet een boot halen, zeg ik ‘Dus eigenlijk wel, ja’

‘Een boot? Waarheen?’

Daar denk ik over na. We gaan varen, maar dat is
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niet hetzelfde als een bestemming hebben. ‘In feite
nergens heen, antwoord ik.

De interesse van mijn buurman is gewekt. ‘Je vliegt
naar Barcelona om een boot te halen die nergens heen
gaat, resumeert hij. “‘Waarom?’

‘Het is een cruise’ Ik hoor zelf hoe bejaard dit over-
komt. ‘Een partycruise, voeg ik eraan toe. ‘Vier dagen
en drie nachten non-stop dj’s en dansen!

‘Serieus?” Hij kijkt me verwonderd aan. Ofwel hij
heeft nog nooit van het concept gehoord, ofwel hij
vindt het niet bij me passen. Tegen beter weten in hoop
ik op het eerste.

‘Ik ga research doen’ Zo hardop uitgesproken klinkt
het als het slappe excuus dat het volgens Johan is. ‘Al-
thans, dat is de bedoeling. Maar misschien moet ik de
organisatie eens bellen om te vragen wat er gebeurt als
ik te laat kom’

Ik zoek de contactgegevens van The Ark op in mijn
telefoon. Hun site opent met de promotievideo die Iris
de das heeft omgedaan.

‘Kijk’ Ik leun een stukje naar rechts en houd het
scherm zo dat mijn buurman het kan zien.

Een zwoele beat onder beelden van aantrekkelijke
mensen op een cruiseschip. Jeugdig, lachend, schaars
gekleed. Barcelona. Dj’s met beide armen in de lucht,
vingers gespreid, de menigte ophitsend. Marseille. Ge-
kostumeerde dansers, theatrale decoraties, luxueuze
buffetten. Ibiza. Een waterhelling met een getatoe-
eerde surfer, basketballende jongens in zwemshorts,
een groepje vriendinnen in een transparante jacuzzi.
Chosen ones.

Zelf heb ik het filmpje al honderd keer gezien.
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Het wekt een wonderlijke mix van emoties bij me op.
Weerstand uiteraard. Omdat ik mezelf dit aandoe, met
slechts de vage hoop op inspiratie als beweegreden.
Maar ook een soort heimwee, een melancholisch te-
rugverlangen naar mijn jonge jaren.

Dat is waarschijnlijk wat Johan aanvoelt. Hij is bang
dat ik de remmen losgooi na de ellende die ik de laatste
tijd over me heen heb gekregen. Als hij zijn onzekerheid
niet op zo'n horkerige manier gestalte had gegeven,
dan had ik hem verteld dat hij zich geen zorgen hoeft te
maken. Ik zal heus geen poging doen om écht terug te
reizen in de tijd. Over drie dagen ben ik weer thuis en is
alles bij het oude.

Op mijn telefoonscherm proosten silhouetten tegen
een oranjekleurende avondhemel. De betoverende
slogan van The Ark verschijnt in beeld: Leave the world
behind.

‘Zo, zegt mijn buurman. ‘Dat ziet er goed uit’

Zijn woorden treffen me als een persoonlijk compli-
ment. De afgelopen tijd werd ik uitsluitend geconfron-
teerd met mensen die me voor gek verklaarden als ik ze
de video liet zien.

Ik bel het nummer dat op de site vermeld staat.
Vrijwel direct wordt er opgenomen door een Vlaams-
sprekende dame. Ik vertel haar wat het probleem is en
dat ik rond halfvier in Barcelona hoop te landen.

‘Halfvier pas? onderbreekt de telefoniste me. ‘De
afvaart is om vier uur gepland’

‘Dat is de reden dat ik bel. Ik zit al uren in een vlieg-
tuig dat niet van zijn plaats komt. Misschien kunnen
jullie het vertrek uitstellen als veel mensen later komen
vanwege het slechte weer in Barcelona!
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‘Dat zal niet gaan, mevrouw!

Een kort moment brengen haar gedecideerde woor-
den me van mijn a propos. Om de een of andere reden
verwacht ik louter meegaande teksten van mensen die
Vlaams spreken.

‘“Wat gebeurt er dan als ik niet voor vieren in de
haven ben?

‘Awel’ Ik zie voor me hoe ze haar schouders ophaalt.
‘Dan mist u als het ware de boot, he!

‘Fijn, bedankt’ zeg ik. ‘Dit helpt enorm! Ik druk het
gesprek weg en laat mijn telefoon in de bagagezak van
de stoel voor me glijden. Met uitgestoken onderlip
probeer ik wat koelte langs mijn gezicht omhoog te
blazen. Het resultaat is mijn eigen hete adem in mijn
neusgaten.

‘En? vraagt mijn buurman.

‘Ze zegt dat ik “de boot mis” als ik na vieren in de
haven ben! Met gekromde wijsvingers beeld ik de aan-
halingstekens uit.

‘Geestig, zegt hij.

‘Als het een grap was geweest wel, ja!

‘Aan de andere kant kun je natuurlijk ook geen trein
tegenhouden als je te laat op het station aankomt. Of
het vliegtuig laten wachten als je op weg naar Schiphol
in de file staat’

‘Ik vind een trein of een vliegtuig iets anders dan een
boot die voor de lol een rondje gaat varen!

‘Sorry! De transpirerende stewardess duikt op in het
gangpad, klembord in de hand. ‘Gaat u toevallig ook
naar dat schip?” Ze richt zich meer tot mijn buurman
dan tot mij, wat in diverse opzichten een logische keu-
ze is, maar het stoort me toch.
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‘The Ark? zeg ik. ‘Tk wel’

De stewardess verbergt haar verbazing net niet snel
genoeg achter een professionele glimlach. Ze glijdt
met een pen langs de passagierslijst. Het blonde haar
kleeft aan haar voorhoofd, de konen zijn rood, haar
neusvleugels glimmen.

De pen houdt halt. ‘Mevrouw Levie?’

Ik knik. Zij zet een vinkje.

‘“We proberen contact te leggen met de rederij van
The Ark. Het is een chaos in Barcelona. De storm is
voorbij maar overal in Europa staan vliegtuigen te
wachten op hun nieuwe tijdslot. Wij zijn niet de enige
vertraagde vlucht met veel cruisegasten aan boord.
Misschien kunnen ze de afvaart uitstellen’

Ik werp een triomfantelijke blik op mijn buurman.
Als de stewardess haar weg vervolgt, kom ik half over-
eind om de passagiers met hernieuwde belangstelling
te bekijken. Opvallend veel twintigers. Godsamme.
Mijn laatste sprankje hoop, dat de forse prijs voor een
hut op The Ark de gemiddelde leeftijd van de bezoekers
had opgeschroefd, vervliegt. Zelfs de twee ontluikende
schoonheden aan de andere kant van het gangpad krij-
gen een vinkje bij hun naam. De minimale leeftijd voor
de cruise is achttien jaar. Dat had ik die kinderen nooit
gegeven.

De stewardess spreekt de man op rij drie aan die
zojuist zijn beklag deed over de dure flesjes water. Die
is daar blijkbaar niet van gediend.

‘Ga toch weg met je kutklembord! Hij komt over-
eind, stoot zijn hoofd en vloekt.

‘Meneer, kunt u alstublieft kalm blijven’ De stem
van de stewardess klinkt schril.
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Hij geeft haar een duw. Ze struikelt, weet zich net
staande te houden.

‘Au!” roept de jonge moeder op rij één. Kennelijk
heeft zij onvrijwillig de val van de stewardess gebroken.
De baby zet het weer op een krijsen. Ondertussen
sleurt de kerel een handkoffer uit de bagagebakken.

‘Meneer! roept de stewardess. ‘U moet echt blijven
zitten!

‘Ik ga eruit. Het is noodweer in Barcelona. U zegt
het zelf

Een tweede stewardess komt aangesneld. De man
hangt een colbert over zijn arm en recht zijn schouders.
Het rugpand van zijn lichtblauwe overhemd is donker
van het zweet. Een penetrante apengeur golft naar me
toe.

‘Als u mij kunt laten passeren?” zegt de man dan
rustig.

Beide stewardessen gaan schuil achter zijn massieve
gestalte. Hij zou hen moeiteloos in de bagagerekken
kunnen stouwen. Met één armbeweging en tegelijker-
tijd. Er wordt gezwegen. Nerveus geschuif van andere
passagiers, verontruste blikken. De impasse duurt
eeuwig. Een luchtbel in de tijd.

Dan staat mijn buurman op.

‘Zeg, vriend! Hij tikt de kerel op zijn rug.

De man kijkt over zijn schouder. Ik zet me schrap
voor een filmische scéene waarin de reus zijn belager
zonder verdere plichtplegingen bewusteloos slaat.
Dat gebeurt niet. Integendeel. Er verandert iets in zijn
houding op het moment dat hij degene ziet die hem
aanspreekt. Nauwelijks zichtbaar maar ontegenzeglijk.
Alsof hij instinctief zijn meerdere erkent.
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‘Je hebt gelijk, hoor ik mijn buurman zeggen. ‘Dit
is belachelijk. De vertraging, die hitte, en dan ook nog
eens drie euro vragen voor een flesje water!

“Twee euro tachtig, zegt een van de stewardessen.

‘Maar als ze jou nu naar buiten moeten laten, kun-
nen we weer achteraan sluiten in de wachtrij, vervolgt
mijn buurman. ‘Dan heb ik echt een probleem. En dat
geldt ongetwijfeld voor meer mensen hier’

De blik van de oproerkraaier glijdt langs de gespan-
nen gezichten, om bij mij, naast de lege stoel van zijn
opponent, tot stilstand te komen. Hij denkt ongetwij-
feld dat wij samen reizen. Ik produceer een glimlachje
waarmee ik hoop het pleidooi van mijn buurman te
onderschrijven.

‘Dus ik zou je willen vragen om aan boord te blijven,
vervolgt deze. ‘Niet om die luchtvaartmaatschappij een
plezier te doen, maar voor je medepassagiers — en voor
jezelf. Want ook jij bent niet in dit vliegtuig gestapt om
het uren later op dezelfde plek weer te verlaten’

Mijn buurman is een verbale bokser die zich moei-
teloos naar de overwinning slaat. Zijn tegenstander
gooit zijn koffer en colbert terug in de bagagebak. ‘Tk
geef ze nog een halfuur; zegt hij.

‘Top, bedankt, zegt mijn buurman.

Ze gaan weer zitten. Ik voel misplaatste trots door
mijn borstkas sijpelen. Het is wel mooi mijn buurman
die ervoor gezorgd heeft dat de zaak niet escaleerde.

De piloot mengt zich perfect getimed via het om-
roepsysteem in de situatie. ‘Goed nieuws vanuit de
cockpit: we hebben een slot gekregen van de luchtver-
keersleiding en maken ons gereed voor vertrek’

Achter in de cabine klinkt een schoolreisje-achtig
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gejuich. De stewardessen spoeden zich door het ein-
delijk gedeblokkeerde gangpad die kant op. De blonde
werpt in het voorbijgaan een wulpse blik op mijn buur-
man. Het vliegtuig komt in beweging. Achterwaarts
rollen we weg van het luchthavengebouw.

%

Ik laat Menno weten dat we op het punt van vertrek
staan en berg mijn telefoon op.

‘“Wat doe jij voor werk? vraagt mijn buurvrouw.
‘Ben je een soort verkoper?’

‘Verkoper? Hoezo?

‘Nou ja, ze lijkt een beetje verlegen. ‘Ik denk dat jij
mensen iets kunt laten doen wat ze niet direct van plan
waren!

O ja. Manipulatief mannetje. Dat zei Eveline ook
nog vanmorgen.

‘ledereen verkoopt wel iets, zeg ik.

Ze blijft me aankijken, alsof ze verwacht dat ik nu ga
zeggen wat ik precies doe voor de kost. Dat zou geestig
zijn, als ik haar de waarheid zou vertellen. Ik sta aan
het hoofd van een bedrijf dat jaarlijks voor miljoenen
aan synthetische drugs produceert. Ze zou op z'n minst
een andere stoel eisen.

Ik kijk langs mijn buurvrouw heen uit het raampje.
We rijden inmiddels op de startbaan. De spanning
bouwt zich op, ik word tegen de rugleuning van mijn
stoel gedrukt. Krachten bundelen zich om duizenden
kilo’s mensenvlees en een paar ton staal de lucht in te
krijgen. Ik ben een kind en verdwaal in een woud van
benen, boodschappentassen en dranghekken. Ik strek
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mijn armen uit naar Marius, die boven me uittorent.
Hij tilt me van de grond en zet me op zijn schouders.
De carnavalsoptocht trekt aan me voorbij. Versier-
de wagens, felle kleuren, toeteraars, trommelaars,
dansmariekes, reuzenpoppen, namaakdieren. De hele
middag zit ik op mijn troon en loopt mijn vader rond
alsof hij helemaal geen kind in zijn nek heeft, alsof ik
geen grote jongen ben maar een Legodraak, of iets
anders dat niets weegt.

Ook mijn buurvrouw kijkt nu naar buiten. Van haar
neusvleugel tot haar oor loopt een dun litteken. Het is
vervaagd, bijna onzichtbaar. Hoe oud zal ze zijn? Nor-
maal ben ik goed in leeftijden schatten, maar bij haar
vind ik het lastig. Halverwege de veertig maak ik ervan.

‘Leeftijd is gewoon een getal, maar een beroep zegt
echt iets over iemand, zeg ik boven het geraas van de
motor uit. ‘Als jij vertelt hoe oud je bent dan zeg ik wat
ik doe. Dan heb je dus een goeie deal’

Er verschijnt een halfronde rimpel bij haar mond-
hoek. Ze vindt het leuk. Hopelijk gaat ze me niet
laten raden naar haar leeftijd. Dat doen vrouwen als ze
denken dat ze er jonger uitzien. En omdat iedereen uit
angst om haar te beledigen minstens tien jaar jonger
inzet, blijven ze nog in die waan ook.

‘Achtenveertig, zegt ze op het moment dat de wielen
loskomen van het asfalt.

Dan zat ik drie, vier jaar te laag. Dat zou ik haar kun-
nen vertellen, maar ze lijkt me geen vrouw die behoefte
heeft aan dat soort complimenten. Met een beweging
van haar kin spoort ze me aan om mijn deel van de
overeenkomst na te komen.

‘Ik zit in het vastgoed, zeg ik.
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