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Hoe Stasj zijn vader verloor

Donderdagavond. Een grijze mist verduistert de brede
en kleine straten van Oostende. In de verte klept de
mistklok, alle vissers tot voorzichtigheid aanmanend.
In de huiskamers brandt er reeds licht.

Door de halfopen gordijnen ontwaart men het
schimmenspel van de heen- en weerlopende mens.
Het is zeven uur in de avond. De wekelijkse editie van
het plaatselijk weekblad wordt in de brievenbussen
geplooid. En dan, alsof de mist nog geen treurigheid
genoeg maakt, bloklettert de hoofdpagina:

BEKENDE VISSER SMARTELIJK OMGEKOMEN IN ZEE

Bij het inspecteren van zijn boot is de bekende
visser Pierre Vansas door stormweer overboord
geslagen ...

Wie kende Pierre Vansas niet? Alle lezersogen ont-
waarden hem nog eens in gedachten.

‘Moustache” werd hij genoemd, omdat hij de traditie
van zijn zeevoorvaderen in ere hield door een kolossale
snor en baard te dragen. Met rode jumper, zwart lederen
broek en de klassieke blauwe vissersklak met gelakte klep,
gouden ring in het oor en zwaar beladen visserspangel op
zijn rug stapte hij wekelijks op zijn vissersboot, zette
zijn zuidwester op en voer de Noordzee op. Zijn visvangst
werd gretig aan- en verkocht in de Vistrap.

Menigeen pinkte een traan weg en dacht aan het wit
beschilderde huisje van het schipperskwartier waar
Pierre woonde met zijn vrouw Bertha.

Op dat ogenblik zat het huisje vol: moeder Bertha en
haar negen kinderen. Drie journalisten van Belgische
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dagbladen waren haar komen opzoeken. Legendarisch
zou Pierre worden. Moeder Bertha hield zich kloek en
bakte spek met eieren voor haar negen kinderen. Ook de
journalisten moesten eerst mee-eten. Zeven kinderen
warenreeds gehuwd, maar hielden nog zoveel van hun
ouderlijke thuis, dat zij er regelmatig terugkeerden. Nu
was de terugkeer bijzonder treurig. Alleen de oudste,
Marie, en de jongste, Jan, woonden nog bij hun moeder.
Deze laatste werd in de Oostendse volksmond ‘Kleine
Stasj’ genoemd, omdat hij sprekend op zijn vader
geleek. Hij was dertien jaar en ging nog naar school.
Zijn vader, die steeds wekelijks zijn deelvis deelde met
familie, vrienden en daarmee een frankje verdiende,
was steeds een goede vriend van hem geweest.

Het ongeluk had hem ten zeerste geschokt, wanneer
de vissersaalmoezenier het treurig nieuws meldde. Hij
kreeg geen beet binnen en loerde scheefweg naar de
drie vreemde mannen, die zijn moeder begonnen te
ondervragen.

De vriendelijke moeder Bertha was 55 jaar. Zij droeg een

blauwe schort met witte bollen en daarover een grote

donkere grijze sjaal. Haar haren waren kastanjebruin

waarin het grijs al ruim zichtbaar was, gehuld in een sjaal.
Haar tanden staken haar bovenlip vooruit. Een ‘muizen-
brilletje’ rustte op haar geschelpte neus. Mooi was ze niet,
maar met haar steeds blijvende vriendelijke glimlach

maakte ze zich aantrekkelijk bij mensen en kinderen. Die

was er nog steeds, doch in haar ogen kon men klaar lezen

hoe zeer ze van binnen leed.

‘Mijn man ken ik reeds van zijn drie jaar. We woonden
dan op de Visserskaai en Pee Vansas was er mijn beste
vriend, die mij altijd plaagde. Nu en dan mocht bij hen
gaan spelen met Pierre,” vertelde Bertha aan de journa-
listen. “En dan zijn we getrouwd in de Pier en Polkerk.
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Kijk, dit is onze trouwfoto!” Zij toonde een oude bruine
foto met Pierre met zwartharige kop en zij daarnaast
met een grote hoed, net een fruitschaal. Zij glimlachte
eens terwijl ze het bekeek, doch dan ontsnapte haar
plots een onthutsend gehuil: ‘Och God, nu zal ik hem
nooit meer zien!” Tot laat in de nacht brandde er nog
licht bij de familie Vansas.

Hoe het zeeongeluk was gebeurd, wist niemand.
Volgens de bemanning had Pierre als schipper bij hoog-
oplopende storm de schipbrug verlaten om het achterdek
te inspecteren. Een hoge golf had hem wellicht overboord
gegooid. Het niet terugvinden van hun schipper bracht
onrust bij de bemanning en besloot om rond te varen,
om hem te zoeken. Plots werd het zwalpend lichaam
ontwaard en aan boord gehesen. Met de vlag halfstok
keerde het Oostendse vissersbootje naar huis.

Voorzichtig was moeder Bertha door de vissersaal-
moezenier op de hoogte gebracht. Kleine Stasj was ook
thuis. Een traan biggelde langs zijn kaak. Het was in die
houding dat Bert, zijn tweede oudste broer, hem vond.
‘Jan,” sprak hij, ‘wij gaan vader eens zien. Wil je mee?’ Het
hoofd van Stasj draaide zich om en knikte met een korte
ruk bevestigend.

Het was een zwoele avond. Vanop de zeedijk bekeek
Stasj de sterren. Zou vader daar nu ook zijn en pinkt hij,
zoals het licht van onze vuurtoren, mij toe van uit het
eeuwig geluk? Over dat geluk had hij in de broeder-
school veel horen praten.

‘Dat was naar de Vader gaan,” had de meester gezegd.
Dat had Jan nooit goed begrepen, doch nu besefte hij
het wel: vader Pierre was naar de Vader. In gedachten
verzonken stond hij plots voor het dodenhuisje, ‘de
morre’ genoemd. Een kille kamer werd geopend en
een klein lampje wierp een luguber licht. Sidderend
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ontwaarde Stasj een stenen tafel met daarop een met
een wit laken bedekt lichaam tot onder de neus. 't Was
vader, net als hij sliep.

Zo had Stasj hem nooit zien slapen, juist ‘s middags,
als vader met zijn twee handen samengevouwen op zijn
buik dutte na het middagmaal en een ronkend geluid van
onder zijn snor kwam. Maar wakker worden zou vader
nooit meer. Dat voelde Jan goed toen zijn oudste broer
zijn hand stevig omknelde en hem naar buiten bracht.
Moeder had verlangd dat haar man vanuit het huisje van
het schipperskwartier in de Kapucijnenkerk zou worden
begraven.

Op de vooravond van de begrafenis stopte een koets,
getrokken door twee zwarte paarden, voor de deur.
Alle meubels vanuit de woonkamer waren verhuisd
naar achteren. Vreemde mannen waren gekomen met
grote zwarte lakens en tegen de muur was een soort
kapelletje gebouwd. Daar werd de open kist geplaatst.
Visser Moustache was voor de laatste maal thuis in
zijn schippershuisje. Moeder Bertha kuste zijn koude
voorhoofd en leidde een voor een haar kinderen om
vader nogmaals te bekijken. Het deksel werd opgelegd
en de schroeven ingedraaid. Voor de laatste maal had
Stasj zijn vader gezien.

Gedurende de gehele nacht deed kleine Stasj geen
0og toe. Zijn zenuwen waren gespannen en hij hoorde
het gesnik van moeder. Zijn oudste broer lag in diens
oude bed naast Stasj. Ook hij sliep niet en luisterde:
‘Dat is de eerste maal dat ik moeder hoor schreien,” zei
hij. ‘Nooit zullen wij het echter zien. Moest ze weten
dat we het horen, dan zou ze het liever opkroppen. 1k
ben blij dat ze het eens uitsnikt, dan zal ze van een
grote last verlost zijn.’

Het was een klagend geluid, een soort knarsen voor
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Stasj, dat door merg en been drong. Hij had het kunnen
uitschreeuwen, uittieren. Hij beende naar de deur, trok
die open en met een geweldige klap sloeg hij ze toe.
De trappen kraakten onder zijn geweldig snikkend lijf.
Eens in zijn eigen zolderkamertje viel hij languit op
zijn houten bed.

Door zijn tranen zag hij de bruine houten hoofdleuning
van zijn bed. Vader had het zelf nog gemaakt. ‘Daar
zitten druppels zweet van vader in vermengd!” dacht
Stasj. Hij omklemde de leuning, kuste ze en bleef ze
dan roerloos omklemmen.

De volgende morgen trok vanuit de zee de mist rond
negen uur op. Vlekjes geellichte zon schenen op de
daken van de schippershuisjes. Stasj stond met zijn
broers naast de kist. Hij zag hoe de mensen een voor
een de dodenkamer binnenstapten en een kruisje
maakten met de palmtak. Vele oude vrienden van
vader pinkten een traan weg. Boten gaven hun toeterge-
blaas toen de rouwstoet zich in beweging zette naar de
kerk. In donkere kleren stapten ze achter hem. Zijn te
korte donkerblauwe jasje toonde reeds enige sleet, en
zijn anders zo borstelige haardos lag nu naar voor, plat
gestreken. Zo had vader het gewild, als hij eens ‘s zon-
dags met de familie uit wandelde. Het was de enige
dag in de week dat Jan zich dan eens waste en kamde.
Kon vader nu maar terugkeren, hij zou het iedere dag
doen.

Toen de priester de heilige woorden van de consecra
tie uitsprak, stapten er nog altijd mensen ter offerande.
Stasj herkende er velen en hij merkte op hoe ingetogen
en vol medelijden ze moeder Bertha bekeken. Op het
kerkhof blikte de open kuil hen tegemoet: vaders laatste
rustplaats. De kist werd er voorgezet en een lid van
de Federatie der Belgische Zeelieden bracht nog een
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laatste groet. Bij het werpen met aarde prevelde Jan
zachtjes, maar daarom niet minder gemeend: ‘Rust
zacht, vader.
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