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‘De Italiaanse bouwvakker bedoelt
met domani dat hij misschien nog voor
Kerst volgend jaar langskomt!

— Bert Visscher

‘Un operaio italiano che dice di venire domani,

intende che forse verra prima di Natale lanno
prossimo.
— Alberto Pescatore
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Op televisie zag ik ooit een reclamespot van Bella Ita-
lia. Een jong en gelukkig stel — op de achterbank twee
voorbeeldige, stralende Italiaanse kindertjes — reed
zorgeloos in een cabriolet over lange lanen met aan
weerszijden rijen cipressen. Bij een groot Toscaans
landhuis werd gestopt om de lunch te gebruiken met
reeds aanwezige vrienden. Aan een lange tafel naast
het zwembad zat de familie te glunderen tussen louter
mooie Italiaanse modellen. Na de lunch namen ze in
slow motion afscheid en reden zwaaiend naar de came-
ra richting Italiaanse horizon.

Benvenuto in Italia!!

Het moest voor de kijker bijna wel een droom zijn
om in dit paradijs te mogen wonen. Een leven met het
lekkerste eten van de wereld, een slaapje tussen één
en half vijf en een dagelijkse wandeling naar je vaste
strandtent. Gewoon meedeinen op het langzame ritme
van de Italiaan.

En al dit moois is vrij simpel te verwezenlijken mits
je een fijn hotel of heerlijke villa huurt. Dan hang je
zonder zorgen met een cocktail aan de pool.

Maar de beleving wordt wel ietwat anders wanneer
je er een eigen huis bezit. En helemaal als je het zo im-
pulsief koopt als de Visschertjes, die verliefd raakten op
een bouwval met ‘mogelijkheden’



Het ontspannen genieten als toerist sloeg daarmee
meteen om in een lang traject met makelaars, bouw-
vakkers, aannemers, energiegasten, verzekeringsploer-
ten en honderd verschillende ambtenaren.

Reizen van loket naar loket met eindeloos veel on-
begrijpelijke formulieren onder de arm. Terwijl je als
vakantieganger alleen te maken had met de ober, de ijs-
coman en het ventje van de strandbedjes.

Nu was het echter menens. Het land blijft weliswaar
prachtig maar je hebt er opeens veel minder tijd voor.
Bij ieder bezoek is het eerst weer regelen en klussen.
Eerst sta je uren in de rij bij het postkantoor, daarna zit
je op je huis met een stapel dakpannen en een emmer
cement. Strand en hangmat komen pas dagen later in
het zicht.

En de maand die we hadden uitgetrokken voor de
restauratie werd al gauw twee jaar. En het zit er dik in
dat het nooit echt af komt. Maar we moeten niet zei-
ken want we wilden toch zo graag. En om al het geklooi
heen genieten we ook ontzettend van het totaal andere
leven in dit prachtige, ongeorganiseerde land. Ook al
zijn we veel te pragmatisch, betweterig en stijf om din-
gen te nemen zoals ze zijn. Onze Italiaanse vrienden
noemen ons derhalve al jaren piagnucoloni, huilebal-
ken en zeurpieten.

En voor ons is het dan heerlijk om na weer een mis-
lukt project tegen hen te kunnen uitvallen met: ‘Gli Ita-
liani non possono fare niente! Italianen kunnen niks.




Paulo

Ons idiote en totaal ondoordachte Italiaanse avontuur
begon eigenlijk vrij onschuldig in een kleine pizzeria
in Groningen. De tent werd gerund door Paulo en na
tientallen bezoekjes waren we niet alleen stamgasten
geworden, maar ook vrienden.

Het was een warme avond in mei 2004 en we zaten
nog wat na te buiken bij Paulo op het terras. Opgebla-
zen door de vele gerechten en de zware tiramisu die als
sluitstuk de maag als cement had dichtgemetseld.

Paulo zat als vanouds te mopperen over de vele do-
cumenten en vergunnigen die je in Nederland moest
hebben om ook maar iets te kunnen beginnen. Vreemd
dat hij zich daar druk over maakte want Paulo had zelf
geen enkele vergunning. Zodoende veranderde de
zaak, bij voorkeur ’s nachts, regelmatig van locatie en
begon het gezeik van voren af aan. En waar de zaak zich
ook vestigde, de blauwe enveloppen vielen ook daar in
de brievenbus. Hem moesten ze altijd hebben.

De vader van Paulo woonde diep in het zuiden van
Italié in een dorp ver onder Napels, aan de kust in de
provincie Campania. Nog steeds het armere deel van
Italié. Paulo was van plan zijn vader een weekend te
bezoeken en vroeg mij en Pien mee te gaan. We had-
den niks anders te doen en dus was het al snel gere-

geld.
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Het zou wel een flitsbezoek worden. s Ochtends erg
vroeg vanaf Schiphol heen, middag en nachtje blijven
en volgende dag terug. Maar ach, het was maar twee
uurtjes vliegen. Leuk!

En zo kwamen we terecht in zijn geboorteplaats,
waarvan ik u de naam niet ga verklappen, vanwege een
belofte aan de bewoners die het heerlijk rustig willen
houden.

Maar u kent het wel, zo'n typisch Italiaans dorpje. Kerk-
pleintje, kleine supermercato, farmacia en het belang-
rijkste pand van het dorp: Bar del Parco. Ook al is in dit
land een dorp bijna volledig uitgestorven en wonen er
nog elf mensen, er is altijd een bar. De huiskamer van
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het dorp, de hangplek voor de oudjes die zonder ook
maar iets te zeggen voor zich uitstaren en zich vroeg
in de avond vermoeid omhoog hijsen uit de plastic ter-
rasstoeltjes en naar huis schuifelen. Nooit zeker wie er
morgen nog bij hen op het plein zit.

Maar ook na de dood raken ze elkaar niet kwijt.
Iedereen weet precies waar-ie komt te liggen op de
cimitero, de begraafplaats achter het dorp. Eigenlijk is
begraafplaats niet het goede woord. Men wordt hier
bijgezet in een betonnen wand van kleine ruimtes ter
grootte van een kist. Iedereen heeft z'n eigen kamertje
in de muur gereserveerd. Je weet wie boven, onder en
naast je komt te liggen tot in de eeuwigheid. Mocht je
bij leven nog ruzie krijgen met iemand van wie je weet
dat die in dode staat wel heel dicht bij je komt te bivak-
keren, dan kun je nog ruilen.

Begraven is bijna onmogelijk in deze rotsgrond. De
kist wordt de muur ingeschoven en het kamertje wordt
daarna dichtgemetseld.

De marmeren afdichtsteen heeft vaak een kleine
richel voor kaarsen, bloemen en een zwart-witfoto van
de overledene. Streng kijkend en keurig in pak of sjieke
jurk. Alsof ze toen al voor het einde poseerden.

Overigens staat op een stukje grond naast een groot
familiegraf het enige kruis van het kerkhof. Was dit een
graf voor een belangrijk iemand of juist een paria die
absoluut niet de muur in mocht? Na enige aarzeling en
schaamte vertelde slager Enrico dat het hier ging om de
forse signora Caretta, de vrouw van de bakker. Zij pas-
te simpelweg niet in een muurkamertje en in het verle-
den moest ze ook al regelmatig worden bevrijd uit een
kuipstoeltje op het terras. Nog even is er gepraat over
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het samenvoegen van twee kamertjes, maar dat was
dan ook weer dubbele grafbelasting.

Hoe het precies is gegaan weet niemand, maar er
werd nog jaren gefluisterd over een flinke donatie van
weduwnaar Caretta aan de kerk. Met name daardoor
vond zijn vrouw na een week pneumatisch boren in de
rotsbodem haar rust.

In de jaren dat we hier hebben gewoond zouden we
helaas regelmatig meelopen in een rouwstoet. Zo heb-
ben we signora Lanza weggebracht, buurvrouw Mariél-
la en onlangs Daniél van Bar del Parco. Laat die zo rond
de dertig zijn geweest

Hem noemden ze ook wel I/ Culo, de bips. Hij had
die bijnaam te danken aan de vele keren dat hij van z'n

13



motor donderde en op z'n reet terechtkwam. Altijd vol
gas de berg af en daardoor vaak een bochtje te scherp
aansnijden. Of gewoon niets meer kunnen corrigeren
door de idiote snelheid.

Na een drukke avond in het café haalde Daniél de
eindstreep op de berg niet meer. V6ér hem sloeg onver-
wacht de gammele Fiat van oude Emilio linksaf. Zonder
enig teken.

Veel auto’s in het dorp hadden al jaren geen werkend
knipperlicht meer. Gewoon het stuur omgooien en ho-
pen dat het goed gaat. Geen redden meer aan voor de
aanstormende Ducati. Even eromheen werd er dwars
doorheen. Daniél en zijn motor lagen honderden me-
ters verderop in de berm. De helm nog aan het stuur.

Bij dit eerste bezoek aan het dorp werden we allerhar-
telijkst ontvangen door de mensen op het terras; vrien-
den van Paulo waren ook meteen vrienden van het hele
dorp.

Men klepperde gezellig tegen ons aan en wij knikten
als knipscharen en beantwoordden alle vragen met si
en grazie. Geen idee waar we ja en bedankt op zeiden,
maar men bleef komen met zakken olijven, tomaten,
zelfgestookte grappa en zelfs een kleine puppy.

Gelukkig sprak de eigenaresse van de bar, Gabriélla,
Duits en leerde ze ons om te weigeren en daarmee de
voedseldroppings te eindigen.

En zo keerde de rust terug en zat iedereen weer op
z'n vaste plekkie. Wat brabbelen en kijken wie er in
voorbijgaande auto’s zaten.

Paulo moest van alles regelen voor z'n vader en zo
bleven wij lekker hangen met een koude fles Peroni en

14

door Gabriélla zelf gemaakte dolci. Met zoveel glazuur
en suiker dat je de kaken een week niet meer van elkaar
kreeg en voorlopig op vloeibaar voedsel was aangewe-
zen.

In de bar stond een poolbiljart waar je maar net aan één
kant langs kon lopen. De andere lange zijde stond strak
tegen de muur. De ruimte was simpelweg veel te klein.
Om het biljart heen lopen was derhalve geen optie. Je
kon aan drie zijdes staan. De vierde zijde was onbereik-
baar.

Als je een stoot wilde maken vanaf de langsloopkant
had je zestig centimeter. Je had de keuze tussen de keu
schuin omhoog houden en dan stoten, of de achterkant
van de keu over de bar laten steken met het risico de
weelderige boezem van Tania de bardame te touche-
ren. En eerlijk gezegd leek het er soms wel op dat ze er
even goed voor ging staan.

De lange kant tegen de muur werd dus niet gebruikt.
Als er te veel ballen tegen die zijde lagen werd het bil-
jart aan één kant opgetild en rolden de ballen naar de
laagst gelegen gaten in de hoeken en begon men op-
nieuw.

De beginstoot was altijd vanaf een witte vale plek op
het biljart. leder jaar stond daar de kerstboom, en de
spuitsneeuw was in de loop der jaren diep in het groene
laken getrokken.

Van enige vorm van telling was bij dit spel geen spra-
ke. Gewoon wat hangen en af en toe een bal over het la-
ken knallen. Een andere manier om dichter bij Tania te
komen was er niet.
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We merkten dat de mensen in de bar nieuwsgierig wa-
ren naar wat wij in hemelsnaam kwamen doen en voor-
al of wij van plan waren om te blijven. En zo ja, waar
dan?

Paulo had tijdens de reis al uitgelegd dat veel hui-
zen in het dorp waren verlaten of nog werden bewoond
door een grootouder. Kinderen en kleinkinderen trok-
ken naar Napels, Salerno of Rome in de hoop daar een
toekomst op te kunnen bouwen. En stierf de laatste
bewoner, dan kwam het huis leeg te staan. De familie
kwam er niet meer terug en alle hoop was gevestigd op
een eventuele koper. Tegen beter weten in. Je raakt een
oud en vervallen pand aan de straatstenen niet kwijt.

En zo stond het merendeel van de huizen in het dorp
te koop. Vaak enorme panden waarin grote families
hadden gewoond of wat rijkere olijfboeren. Enkele ge-
huchten in de buurt waren zelfs vervallen tot verlaten
spookdorpen. In een dorp iets hoger op de berg woon-
den nog drie mensen. Kun je verdorie net geen dubbel
spelen bij tennis.

Geen enkele toekomst, geen enkele interesse. Maar
als je ruimte zoekt voor weinig zit je hier goed. Betaal
je in Toscane of Umbrié tonnen voor een schuurtje van
dertig vierkante meter waarin je je grasmaaier nog niet
zou parkeren, hier koop je een kast van een huis voor
de prijs van een tweedehands Fiat Punto. Beide echter
rijp voor de sloop.

Maar gesloopt wordt er in het dorp niet. De tijd
vreet zich op den duur door het beton en er wordt pas
ingegrepen als een van de balkonnetjes naar beneden
flikkert. En zelfs dan wordt er alleen een rood-wit lintje
omheen gespannen en moet je de komende twintig jaar
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met een boogje om het krot heen wandelen.

En er dan ook niet meer naast parkeren. Signor Laz-
zo van de timmerfabriek rijdt nog steeds in zijn oude
Lancia met de afdruk van een balkonhekje in z’'n mo-
torkap. Veel gevloek en getier die namiddag, maar de
neus van de wagen is daarna nooit hersteld. Dat maakt
eigenlijk zijn Lancia hier wel uniek, en je ziet van verre
dat het Lazzo is die eraan komt pruttelen. Maar naast
de vervallen panden stond er nog veel overeind.

En zo vlogen dan ook die eerste middag op het terras
de aanbiedingen van koophuizen en landerijen ons
om de oren. Was de een weg, kwam de ander weer aan
met een huis van een nicht die in Napels woonde en
wier man was overleden en het huis moest weg want
een tante had geld nodig voor een niertransplantatie en
haar zoon studeerde en daar weer een zieke oma van...

Uit pure beleefdheid en nieuwsgierigheid bekeken
we er een aantal. Glimlachend van kamer naar kamer,
maar met het spookbeeld van tv-programma’s als Ik
vertrek en Help, mijn man is klusser in het achterhoofd.
Vanaf de handtekening bij de notaris zou een verbou-
wing een jaren durend slagveld worden. Een strijd vol
cement, tegels, leidingen, kozijnen, gruis, dakplaten
en een echtscheiding met eventuele bezoekersregeling
voor ons kind.

Gabriélla sprong er gelukkig weer tussen en maakte
duidelijk aan alle verkopers dat wij gewoon op bezoek
waren en geen interesse hadden in een huis. Dat gaf een
lichte teleurstelling, maar men begreep wel dat ‘deze
mensen uit de grote stad’ simpelweg op bezoek waren
bij Paulo.
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En alhoewel sommigen ons nog een briefje met een
telefoonnummer in de handen drukten, kwam de open-
bare veiling weer tot rust. ledereen weer in een plastic
stoeltje en verder wachten op de naderende verhuizing
naar het kamertje op de cimitero.

Paulo en wij waren s avonds uitgenodigd bij de fa-
milie Lanzalotti. Paulo was een oude jeugdvriend van
Pietro Lanzalotti en die stond erop dat we die avond
kwamen eten. Nou waren we een beetje gesloopt door
de reis maar als er een mamma of nonna kookt verval-
len alle verdere planningen en verplichtingen. Weige-
ren is geen optie.

Pietro zorgde voor de wijn en had een heel relaas
over wanneer de glazen vol moesten worden geschon-
ken tussen de diverse gangen. Dat stak nog heel nauw,
had hij bij een wijncursus geleerd.

Bij ons thuis zou het dan gaan om een glaasje tus-
sen soep en hoofdgerecht en een tweede glaasje tus-
sen hoofd en nagerecht. Kortom, nergens last van de
volgende ochtend. Maar mamma Lanzalotti sleepte
een serie voorgerechten op tafel waarvan je meteen al
veel te veel at. Altijd bang of er daarna nog wel genoeg
komt. Hollander op z'n best.

Vervolgens verschenen er vierhonderd soorten
pasta, vlees, eigen groente, aubergine, groen spul met
knoflook, puddingen en God weet wat nog meer. Hoe
kon je dat in vredesnaam verdelen in gangen? Tussen
de gerechten inschenken bestond hier helemaal niet.
Het ging om één grote gang en Paulo goot de glazen vol
alsof het jaar waarop de wijn op z'n best was over een
paar uur zou eindigen.

Halverwege de avond kon ik de naam van het dorp
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niet meer spellen en hield ik klinkers en medeklinkers
niet meer uit elkaar. De dag van morgen kon genoege-
lijk worden weggestreept en de vliegreis terug zou een
drama worden.

Ik zat tijdens het gevecht met de laatste limoncello
naast Pietro wat uit te buiken. Hij moest even naar bui-
ten om te roken en zelf was ik ook wel toe aan een klei-
ne wandeling. Al was het alleen maar om te checken of
mijn smalle beentjes de volgevreten kliko nog konden
dragen.

Straks zou ik verdomme nog worden geweigerd in
het vliegtuig. Te dik voor de stoel.

Op het plein liepen we buurman Marco tegen het
lijf. In onbegrijpelijk dialect onstond een felle woor-
denwisseling, gepaard met veel armgezwaai en hand-
gebaren. Je hebt bij discussies tussen Italianen altijd de
indruk dat op elk moment de trui omhoog gaat en er
blaffers worden getrokken. Maar misschien is dat beeld
bij mij te veel blijven hangen na films als The Godfather
en Gomorra.

Het kwam erop neer dat Marco zwaar teleurgesteld
was. Zijn zoon had besloten in Napels te blijven stu-
deren en zodoende niet meer terug te keren naar huis.
Een breuk in een eeuwenoude traditie. Je kwam terug
en je verzorgde je ouders.

Pietro beweerde het tegenovergestelde. Wilde je
verder komen in het leven, dan moest je je vleugels uit-
slaan en niet blijven hangen op het platteland.

Het enerverende gesprek werd beéindigd met het
besluit een glas goede landwijn bij Marco in de keuken
te nuttigen. Ik dronk dapper nog een glaasje mee en
vroeg me af of we paracetamol mee hadden genomen.
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\\\\ WLRA R \~ SO e e y ja, Nino blijft in Napels, en dat begrijp ik wel

Ik klom de losstaande ladder op en kwam terecht
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Alhoewel de mix van frisse berglucht en de geur van de
zee alles toch weer aardig helder maakte.

Antonella, de vrouw van Marco, leidde me door het
kolossale huis. Ooit hadden hier meerdere familieleden
gewoond die één voor één waren vertrokken naar de
begraafplaats of naar steden met een toekomst.

Vanaf een groot balkon, waarop de tour eindigde,
zag ik een losse bouwladder richting nog een bovenver-
dieping gaan. ‘Daar is verder niets te zien. We zijn er
ooit begonnen aan de bouw van een appartement voor
onze zoon, aldus Antonella in haar beste Engels. ‘Maar
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op een groot dakterras zonder tegels met vier nooit
afgemetselde muren. Eén grote bouwput. Aan de mu-
ren hingen wat tomaten te drogen en ik zag een stapel
groen uitgeslagen matrassen.

Iedereen zou geschrokken de trap weer zijn afge-
daald maar ik was in één klap betoverd. Ik kreeg een
prettige klap voor m'n smoel. Het uitzicht was feno-
menaal: 360 graden rond, over het dorp en over de
uitlopers van de Apennijnen en de zee. Kilometers ver.
Duizenden lichtjes in de verte en totale stilte onder een
hartverscheurende zwarte sterrenhemel.

Ik beschrijf hier geen sprookje van Hans Christian
Andersen, maar de realiteit van Visscher op dat mo-
ment in een gehucht in Campania.

En ik wist het zeker: dit uitzicht wil ik hebben. Hier
zit ik ooit met een grote sigaar en een glas Barolo.
Godsamme, wat een partij onrust opeens in m’n lijf.

Antonella, Marco en Pietro kregen na wat hoonge-
lach en wegwerpgebaren al snel in de gaten dat het me-
nens was. Als je maar genoeg met armen en handen te-
rugzwaait en je stem verheft begrijpen de Italianen dat
er een serieus gesprek is begonnen.

Binnen een paar idiote minuten werden we het eens.
Ik was verliefd en niet meer af te remmen en zij wilden
graag af van de twee nooit afgebouwde verdiepingen.
Nu moest echter de grootste hobbel nog worden geno-
men: de leidinggevende van het gezin overtuigen.

‘Maar lieverd, je moet erdoorheen kijken. Zie ons
hier al zitten. Het afbouwen valt echt wel mee. Je moet
niet alles geloven wat ze van Italiaanse bouwvakkers
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zeggen. Of van Italianen tiberhaupt, probeerde ik tij-
dens mijn gloedvolle betoog.

Misschien ook om mezelf te overtuigen van alle
moois dat in het verschiet lag. En warempel, de tegen-
aanval van lieve moeder overste viel eigenlijk wel mee.
Na het opnoemen van alle nadelen en komende ram-
pen besloot ze het vredesverdrag met de woorden: ‘Let
wel, dit is jouw project! Maar na een dikke knuffel ter
bezegeling voelde ik ook bij haar de opwinding over dit
krankzinnige en plotselinge besluit. Dan maar samen
naar de sodemieter.
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Het verhaal van de aankoop had ook het plein be-
reikt en iedereen was opeens in rep en roer. Kwamen
dan echt de eerste buitenlanders in het dorp en zou
daarmee de gemiddelde leeftijd flink omlaag worden
gebracht?

Marco was erg enthousiast over de verkoop aan ons,
maar wilde dit toch wel meteen zwart op wit hebben.
Maar hoe dan? En waarom nu? Niemand wist het, maar
het moest.

Er werd gebeld met neven, tantes, schoonzonen en
de burgemeester. Een notaris op dit tijdstip was on-
mogelijk, maar er was een zekere signore Di Luca die
gevolmachtigd was en die met een neef van de olijven-
boer uit St. Giovanni, en daar weer een zoon van, ie-
mand wist die de juiste papieren had. Nou ja, de juiste
papieren...

In ieder geval papieren van het gemeentehuis die zo
konden worden gehaald. Eigenlijk tegen de regels, maar
de zus van Franco werkte op het gemeentehuis en daar
een achternicht van kon via haar oom wel regelen dat
er iets met een stempel kwam. En dan moest het luk-
ken. Italianen zijn gek op stempels.

En dan was straks in ieder geval een soort voorlopig
koopcontract getekend.

Kortom, geen idee bij wie we gingen tekenen, maar
diegene zou ons onderaan de berg bij een bushalte ont-
moeten. Waarom hij niet gewoon naar het dorp kwam
blijft ook voor altijd een raadsel. Aan een keukentafel
is toch iets formeler dan bij de standplaats van bus 23
naar Salerno.

Na mijn vraag of er nog pistolen mee moesten viel er
een pijnlijke stilte in het gezelschap. Mocht ik ooit car-
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