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7

1

De Tijdsreiziger (want gemakshalve zullen wij hem zo noemen) 
zette ons een diepzinnige kwestie uiteen. Zijn grijze ogen glans-
den en tintelden en zijn gewoonlijk zo bleke gezicht was verhit 
en had een bezielde uitdrukking. In de open haard brandde een 
knapperend vuur en de zachte glans van het licht in de zilveren 
kelken weerspiegelde zich in de luchtbelletjes die in onze gla-
zen borrelden. Onze stoelen – naar ontwerp van de gastheer 
gemaakt – gaven meer de indruk dat zij ons liefkozend omslo-
ten dan dat zij gemaakt waren om op te zitten en er heerste die 
aangename afterdinersfeer wanneer de gedachten zich behaag-
lijk losmaken uit het keurslijf van de nuchtere feiten.

En hij zette ons de kwestie als volgt uiteen – waarbij hij de 
essentiële punten met een magere wijsvinger kracht bijzette – 
terwijl wij een lome bewondering voelden voor zijn ernstige 
opvatting van die nieuwe paradox (zoals wij meenden) en voor 
zijn vruchtbaar brein.

‘Jullie moeten nauwkeurig opletten. Ik zal enkele denk-
beelden moeten bestrijden die zo goed als algemeen aanvaard 
worden. Zo berust bijvoorbeeld de meetkunde, die jullie op 
school geleerd hebben, op een misvatting.’

‘Verwacht je dat wij van zo’n enormiteit uitgaan?’ vroeg Fil-
by, een muggenzifter met rood haar.

‘Ik vraag jullie niet iets onredelijks te aanvaarden. Jullie zul-
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len algauw naar mijn standpunt overhellen – in ieder geval 
voldoende. Jullie weten natuurlijk dat een meetkundige lijn, 
een lijn zonder dikte, niet werkelijk bestaat. Dat hebben jullie 
toch geleerd? Datzelfde geldt voor een meetkundig vlak. Die 
dingen zijn zuiver abstract.’

‘Dat klopt,’ zei de psycholoog.
‘Evenmin kan een kubus, die alleen lengte, breedte en hoog-

te heeft, werkelijk bestaan.’
‘Dat moet ik tegenspreken,’ zei Filby. ‘Natuurlijk kan een 

vast lichaam bestaan. Alle werkelijke dingen…’
‘Dat menen de meeste mensen. Maar wacht even. Kan een 

momentane kubus bestaan?’
‘Dat gaat boven mijn pet,’ zei Filby.
‘Kan een kubus die geen duur heeft, een werkelijk bestaan 

hebben?’
Filby verzonk in gedachten.
‘Het is toch duidelijk,’ vervolgde de Tijdsreiziger, ‘dat elk 

werkelijk lichaam zich in vier richtingen moet uitstrekken: 
lengte, breedte, hoogte en duur. Maar door een ons aangebo-
ren zwakheid, waarop ik straks terugkom, zijn wij geneigd dit 
feit over het hoofd te zien. Er zijn in werkelijkheid vier di-
mensies, drie die wij de drie vlakken van de ruimte noemen 
en een vierde, namelijk: tijd. Er bestaat echter een neiging om 
een onwerkelijk onderscheid te maken tussen de eerste drie 
dimensies en de laatste, omdat onze zintuiglijke waarneming 
zich nu eenmaal bij tussenpozen in één richting langs die laat-
ste dimensie beweegt… van het begin tot aan het einde van 
ons leven.’
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‘Dat,’ zei de jongste gast, die krampachtige pogingen deed om 
zijn sigaar boven de petroleumlamp aan te steken, ‘dat… puf… 
puf… heel duidelijk.’

‘Het merkwaardige is dat dit gemeenlijk over het hoofd ge-
zien wordt,’ vervolgde de Tijdsreiziger iets opgewekter. ‘Dit is 
bepaald wat er met de vierde dimensie wordt bedoeld, hoewel 
sommige mensen die het over de vierde dimensie hebben, niet 
weten dat zij dát bedoelen! Het is alleen maar een andere kijk 
op de tijd. Er bestaat geen verschil tussen tijd en een der drie 
ruimtedimensies, behalve dat onze zintuiglijke waarneming 
zich langs de tijd beweegt. Maar sommige kortzichtige men-
sen hebben van dat denkbeeld een wanbegrip gemaakt. Jullie 
hebben allemaal zeker wel gehoord wat er over die vierde di-
mensie gezegd wordt?’

‘Ik niet,’ zei de plattelandsburgemeester.
‘Het is heel eenvoudig. Kijk, er wordt beweerd dat ruimte 

volgens onze wiskundigen drie dimensies heet te hebben, die 
men lengte, breedte en hoogte kan noemen en die altijd ge-
definieerd kunnen worden met behulp van drie vlakken die 
rechthoekig op elkaar staan. Maar sommige wijsgerig aange-
legde lieden vroegen: ‘Waarom nu juist dríe dimensies?… En 
zij hebben zelfs geprobeerd een vierdimensionale meetkun-
de op te stellen. Professor Simon Newcomb heeft dit nog een 
maand of wat geleden in een toespraak tot het wiskundige ge-
nootschap van New York toegelicht. Jullie weten wel hoe wij 
op een vlak dat slechts twee dimensies heeft, een figuur van 
een driedimensionaal lichaam kunnen voorstellen en evenzo 
menen zij dat zij met lichamen van drie dimensies er een van 
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vier kunnen afbeelden… wanneer hun voorstellingsvermogen 
hiertoe in staat zou zijn. Begrijpen jullie?’

‘Ik geloof van wel,’ mompelde de burgemeester. Hij keerde 
zijn blik naar binnen, terwijl zijn lippen zich bewogen zoals 
van iemand die mystieke woorden herhaalt. ‘Ja, ik geloof dat 
ik het nu begrijp,’ zei hij na een poosje, kortstondig opgemon-
terd.

‘Ik heb er niets op tegen jullie te vertellen dat ik al enige tijd 
met die meetkunde van de vier dimensies aan het werk ben,’ 
ging de Tijdsreiziger voort. ‘Sommige van mijn resultaten zijn 
bepaald merkwaardig. Hier heb ik bijvoorbeeld een foto van 
een man op zijn achtste jaar, een andere op zijn vijftiende, één 
op zijn zeventiende, één op zijn drieëntwintigste, enzovoort. 
Dat zijn dus allemaal als het ware doorsneden, driedimensio-
nale voorstellingen van zijn vierdimensionale wezen, dat een 
gefixeerd en onveranderlijk iets is.’

Na de pauze die vereist was voor het verwerken van deze 
mededeling, vervolgde de Tijdsreiziger: ‘Mensen die de we-
tenschap beoefenen weten heel goed dat tijd alleen maar een 
soort ruimte is. Hier heb ik een gewone grafische voorstelling 
van de weersgesteldheid. Deze lijn die ik met mijn vinger volg, 
toont de beweging van de barometer. Gisteren was hij zó hoog, 
in de afgelopen nacht is hij gedaald, vanochtend steeg hij weer 
en ging langzaam tot hier omhoog. Het kwik heeft deze lijn 
toch stellig niet getrokken in een der ruimtedimensies die al-
gemeen erkend worden? Maar het staat vast dát het kwik hem 
getrokken heeft, dus moeten wij tot de slotsom komen dat die 
lijn langs de tijdsdimensie voerde.’
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‘Maar,’ zei de arts, waarbij hij zijn blik strak op het haard-
vuur gericht hield, ‘als tijd werkelijk alleen een vierde dimen-
sie van ruimte is, waarom wordt hij dan en werd hij altijd als 
iets geheel verschillends beschouwd? En waarom kunnen wij 
ons niet in de tijd verplaatsen zoals wij in de andere dimensies 
van de ruimte doen?’

De Tijdsreiziger glimlachte. ‘Ben je er zo zeker van dat wij 
ons vrijelijk in de ruimte kunnen verplaatsen? Naar rechts 
en links, voorwaarts en achterwaarts, dat gaat zonder enige 
moeite en de mens heeft het altijd kunnen doen. Ik geef toe 
dat wij ons vrijelijk in twee dimensies verplaatsen. Maar hoe is 
het met omhoog en omlaag? Daarbij legt de wet van de zwaar-
tekracht ons beperkingen op.’

‘Eigenlijk niet,’ zei de arts. ‘Er zijn luchtballons.’
‘Maar vóór er ballons bestonden, had de mens geen be-

schikking over verticale verplaatsing – behalve een kramp-
achtig springen en door gebruik te maken van oneffenheden 
in het terrein.’

‘Toch kon men zich een weinig omhoog en omlaag ver-
plaatsen,’ zei de arts.

‘Veel gemakkelijker omlaag dan omhoog.’
‘En het is helemaal niet mogelijk zich in de tijd te verplaatsen 

en zich van het ogenblik zelf los te maken,’ hield de arts vol.
‘Beste dokter, daarin vergist u zich juist,’ zei de Tijdsreiziger 

met klem. ‘Dat is juist wat de hele wereld foutief is gaan zien. 
Wij maken ons steeds los van het ogenblik zelf. Ons geestelijk 
bestaan dat onstoffelijk is en geen dimensies heeft, beweegt 
zich van de wieg tot het graf met gelijkmatige snelheid langs 
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de tijdsdimensie. Precies zoals wij zouden dalen wanneer wij 
ons bestaan vijftig kilometer boven het aardoppervlak zouden 
beginnen.’

‘Maar de grote moeilijkheid is,’ viel de psycholoog hem in 
de rede, ‘dat men zich wél in alle richtingen van de ruimte kan 
verplaatsen, maar niet in de tijd.’

‘Dat is nu juist de kern van mijn ontdekking,’ antwoordde 
de Tijdsreiziger. ‘Het is fout te beweren dat wij ons niet in de 
tijd kunnen verplaatsen. Als ik mij bijvoorbeeld een geval heel 
levendig herinner, keer ik terug tot het ogenblik waarop het 
gebeurd is: ik word verstrooid, heet dat. Ik spring een ogenblik 
terug. Natuurlijk hebben wij niet de gave om langere tijd in 
het verleden te toeven, evenmin als een wilde of een dier drie 
meter boven de grond kan verblijven. Maar in dat opzicht is de 
beschaafde mens er beter aan toe dan de wilde. Hij kan tegen 
de zwaartekracht in met een ballon omhooggaan en waarom 
zou hij niet hopen dat hij uiteindelijk zijn gang via de tijdsdi-
mensie kan stoppen of versnellen, of zelfs omkeren en zich in 
de andere richting begeven?’

‘Och, dat is allemaal…’ begon Filby.
‘Waarom niet?’ vroeg de Tijdsreiziger.
‘Het druist tegen elke logica in,’ zei Filby.
‘Tegen welke logica?’ vroeg de Tijdsreiziger.
‘Nu ja, je kunt door redeneren bewijzen dat zwart wit is,’ zei 

Filby, ‘maar je zult mij nooit overtuigen.’
‘Waarschijnlijk niet,’ zei de Tijdsreiziger. ‘Maar nu begin 

je het doel van mijn onderzoekingen in de vierdimensionale 
meetkunde te begrijpen. Lang geleden ontwikkelde ik een 
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vaag idee van een machine…’
‘Om de tijd te doorkruisen!’ riep de jongste gast.
‘Een machine die zich naar wens van de bestuurder in 

elke denkbare richting van ruimte of tijd verplaatst,’ vulde de 
Tijdsreiziger aan.

Filby stelde zich tevreden met een schamper lachje.
‘Maar ik heb proefondervindelijk bewijsmateriaal,’ zei de 

Tijdsreiziger.
‘Het zou voor de geschiedschrijver bijzonder praktisch zijn,’ 

vond de psycholoog. ‘Hij zou terug kunnen reizen om te zien 
of de Slag bij Hastings zich werkelijk zo had toegedragen als 
nu algemeen aangenomen wordt.’

‘Zou je niet denken dat je erg de aandacht zou trekken?’ 
vroeg de arts. ‘Onze voorouders hadden niet veel op met ana
chronismen.’

‘Je zou bij Homerus en Plato zelf je Grieks kunnen ophalen,’ 
stelde de jongeman voor.

‘In welk geval ze je stellig voor je eerste tentamen zouden 
laten zakken,’ vulde de arts aan. ‘De Duitse geleerden hebben 
het Grieks zo sterk verbeterd!’

‘En de toekomst!’ zei de jongeman. ‘Stel je dat eens voor! 
Je zou al je geld kunnen beleggen, het achterlaten met bij-
schrijving van de rente en de toekomst insnellen!’

‘Om een maatschappij te ontdekken,’ zei ik, ‘die op streng 
communistische grondslag gevestigd was.’

‘Wat een krankzinnige theorie,’ begon de psycholoog.
‘Ja, dat meende ik eerst ook en daarom sprak ik er nooit 

over totdat…’ De Tijdsreiziger zweeg.
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‘Proefondervindelijk bewijsmateriaal!’ riep ik uit. ‘Ga je dat 
bewijzen?’

‘Een experiment dus!’ riep Filby wiens muggenziftende ij-
ver wat verflauwde.

‘Laten wij in ieder geval je experiment bekijken,’ zei de psy-
choloog, ‘hoewel het allemaal larie is.’

De Tijdsreiziger glimlachte van de een naar de ander. Daar-
na, nog met een lichte glimlach en met de handen diep in zijn 
broekzakken, liep hij langzaam de kamer uit en wij hoorden zijn 
pantoffels door de lange gang naar zijn laboratorium schuifelen.

De psycholoog keek ons aan. ‘Wat zou hij wel hebben?’
‘De een of andere goocheltoer,’ zei de arts en Filby begon 

een verhaal over een goochelaar die hij in Burslem had gezien, 
maar nog voor hij de inleiding beëindigd had, kwam de Tijds-
reiziger terug en zakte Filby’s anekdote in elkaar. Het ding dat 
de Tijdsreiziger in zijn hand hield, was een glinsterend meta-
len toestel, niet veel groter dan een kleine klok en heel sierlijk 
gemaakt. Er zat ivoor aan en een doorzichtige kristalachtige 
stof. En nu moet ik mij heel duidelijk zien uit te drukken, want 
wat er nu volgt is – tenzij zijn uitleg aanvaard wordt – iets vol-
komen onverklaarbaars. Hij nam een van de bijzettafeltjes die 
in de kamer verspreid stonden en zette het voor de haard, met 
twee poten op het haardkleedje. Daarna trok hij er een stoel 
bij en ging zitten. Het enige andere voorwerp op het tafeltje 
was een kleine petroleumlamp die een helder licht op het toe-
stel deed vallen. Er stonden in het vertrek ook nog een stuk 
of twaalf kaarsen, twee in koperen kandelaars op de schoor-
steenmantel en verscheidene in armblakers, zodat de kamer 
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helder verlicht was. Ik zat in een lage fauteuil het dichtst bij 
de haard en ik trok mijn stoel nog wat aan tot ik bijna tus-
sen de Tijdsreiziger en de haard zat. Filby zat achter hem en 
keek over zijn schouder. De arts en de burgemeester zagen van 
rechts zijn profiel en de psycholoog van links. De jongeman 
stond achter de psycholoog. Wij letten allemaal scherp op. Het 
lijkt mij niet mogelijk dat hij onder die omstandigheden een 
truc met ons uit kon halen, al mocht die ook nog zo vernuftig 
bedacht en handig uitgevoerd zijn. De Tijdsreiziger keek van 
ons naar het machientje.

‘Wel?’ vroeg de psycholoog.
‘Dit gevalletje,’ zei de Tijdsreiziger terwijl hij zijn ellebogen 

op de tafel liet rusten en zijn handen boven het toestel tegen 
elkaar drukte, ‘is alleen maar een model. Het is mijn ontwerp 
voor een machine om de tijd mee te doorkruisen. Zoals jul-
lie zien, ziet het er bijzonder asymmetrisch uit en heeft deze 
staaf een vreemde schittering, bijna alsof hij onwerkelijk is.’ 
Hij wees het onderdeel aan. Ook is hier een wit hefboompje 
en hier nog één.’

De arts kwam uit zijn stoel en keek in het toestel. ‘Het is 
prachtig gemaakt,’ zei hij.

‘Er waren twee jaar nodig om het te maken,’ antwoordde de 
Tijdsreiziger en nadat wij allemaal de bewonderende woorden 
van de arts onderschreven hadden, zei hij: ‘Nu moeten jullie 
goed begrijpen dat wanneer deze hefboom omgezet wordt, 
de machine de toekomst inschiet, en die andere doet de be-
weging in omgekeerde richting verlopen. Dit zadeltje stelt de 
zitplaats van een Tijdsreiziger voor. Straks zal ik op de star-
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ter drukken en dan gaat het toestel ervandoor. Het zal in de 
toekomstige tijd dringen en verdwijnen. Bekijk het ding goed. 
Kijk ook naar de tafel en overtuig jullie ervan dat er geen truc 
in het spel is. Ik wil niet dit model er aan wagen en dan te ho-
ren krijgen dat ik een goochelaar ben.’

Het bleef een minuut of zo stil. De psycholoog scheen op 
het punt iets tegen mij te zeggen, maar hij bedacht zich. Toen 
stak de Tijdsreiziger zijn vinger naar het ene hefboompje uit. 
‘Nee,’ zei hij plots. ‘Geef mij je hand.’ En terwijl hij zich naar 
de psycholoog wendde, nam hij diens hand in de zijne en ver-
zocht hem zijn wijsvinger uit te steken. Aldus was het de psy-
choloog zelf die het model van de tijdmachine op zijn onein-
dige reis uitzond. Wij zagen allemaal de hefboom bewegen. Ik 
ben er absoluut zeker van dat er geen truc in het spel was. Er 
volgde een luchtstroom en de vlam van de lamp sidderde. Een 
van de kaarsen op de schoorsteenmantel werd uitgeblazen en 
het machientje maakte eensklaps een zwenking, vervaagde, 
was nog een seconde als een dwarreling van zwakglinsterend 
koper en ivoor te zien en toen was het weg – verdwenen! Op 
het tafeltje stond alleen nog de lamp.

Allen bleven een minuut zwijgen. Toen zei Filby dat hij zijn 
ogen niet kon geloven.

De psycholoog kwam uit zijn stomme verbazing bij en be-
gon onder de tafel te kijken. Daar moest de Tijdsreiziger har-
telijk om lachen. ‘Wel?’ vroeg hij, de laatste opmerking van 
de psycholoog imiterend. Hij stond op en begon, met zijn rug 
naar ons toe, zijn pijp te vullen uit een tabakspot op de schoor-
steenmantel.

Wells_De_tijdmachineBHE.indd   16 6/18/2015   4:05:54 PM



17

Wij gaapten elkaar aan. ‘Zeg,’ vroeg de arts, ‘meen je het 
ernstig? Geloof je werkelijk dat die machine zich in de tijd ver-
plaatst?’

‘Jazeker,’ zei de Tijdsreiziger terwijl hij zich bukte om een 
houtspaander aan het haardvuur aan te steken. Hij keerde zich 
om terwijl hij zijn pijp aanstak en keek de psycholoog aan. 
Deze, om te tonen dat hij helemaal niet uit zijn evenwicht ge-
bracht was, bediende zich van een sigaar en probeerde die aan 
te steken zonder er het puntje af te knippen. ‘En niet alleen 
dat, maar ik heb ginds,’ zei de Tijdsreiziger met een hoofdbe-
weging in de richting van het laboratorium, ‘een grote machi-
ne, bijna voltooid, en als die in elkaar gezet is, ben ik van plan 
zelf een reis te ondernemen.’

‘Wil je beweren dat het model de toekomst in is gegaan?’ 
vroeg Filby.

‘De toekomst in of het verleden – dat weet ik niet precies.’
Na een kleine pauze kreeg de psycholoog een ingeving. 

‘Als het al ergens heen is moet het het verleden ingegaan zijn,’ 
zei hij.

‘Waarom?’ vroeg de Tijdsreiziger.
‘Omdat ik aanneem dat het zich niet in de ruimte beweegt 

en als het de toekomst ingegaan was, zou het nu aldoor nog 
hier zijn, aangezien het door deze tijd heen moest trekken.’

‘Maar,’ zei ik, ‘als het het verleden introk, zou het zichtbaar ge-
weest zijn toen wij zo pas deze kamer inkwamen en vorige don-
derdag toen wij hier waren en de donderdag daarvoor enzovoort.’

‘Dat zijn ernstige bezwaren,’ merkte de burgemeester on-
partijdig op en keek naar de Tijdsreiziger.
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‘Helemaal niet,’ antwoordde deze en wendde zich tot de psy-
choloog. ‘Dat kun jij uitleggen. Het is een manifestatie onder 
de zintuiglijke drempel, nietwaar? Een verdunde manifestatie.’

‘Natuurlijk,’ zei de psycholoog en legde het ons uit. ‘Dat is 
een simpele factor van de psychologie. Daar had ik aan moe-
ten denken. Heel duidelijk en het helpt de paradox alleraar-
digst. Wij kunnen het niet zien, noch kunnen wij dat toestel 
beoordelen, evenmin als wij de spaken van een draaiend wiel 
kunnen zien of een kogel die door de lucht schiet. Als het vijf-
tig of honderd keer sneller door de tijd gaat dan wijzelf, als het 
een minuut doormaakt terwijl wij een seconde doormaken, dan 
is de indruk dus alleen maar een vijftigste of honderdste van de 
indruk die het zou maken als het niet de tijd doorkruiste. Dat is 
duidelijk genoeg.’ Hij streek met zijn hand door de ruimte waar 
de machine gestaan had. ‘Zie je wel?’ vroeg hij lachend.

Wij zaten een paar minuten naar het lege tafeltje te staren. 
Toen vroeg de Tijdsreiziger wat wij er wel van dachten. ‘Het 
klinkt vanavond aannemelijk genoeg,’ zei de arts, ‘maar wacht tot 
morgen. Wacht op het gezonde verstand van de vroege ochtend.’

‘Zouden jullie de tijdmachine zelf willen zien?’ vroeg onze 
gastheer. En terwijl hij de petroleumlamp in zijn hand nam, 
ging hij ons voor door de lange, tochtige gang naar zijn labo-
ratorium. Ik herinner mij nog levendig het flakkerende licht, 
het silhouet van zijn eigenaardige, brede hoofd, de dansende 
schaduwen; hoe wij hem allemaal volgden, verbouwereerd 
maar ongelovig en hoe wij in het laboratorium een grotere 
uitgave zagen van het toestelletje dat wij voor onze ogen had-
den zien verdwijnen. Het bestond deels uit nikkel, deels uit 
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ivoor en sommige onderdelen waren uit bergkristal gevijld of 
gezaagd. De machine was over het geheel genomen compleet, 
maar op de werkbank lagen naast een paar vellen met tekenin-
gen, enkele kristalachtige staven en ik pakte er eentje op om 
hem beter te bekijken. ‘Kwarts,’ dacht ik.

‘Hoor eens,’ zei de arts, ‘meen je het ernstig? Of is het een 
truc – zoals de geestverschijning die je ons vorig jaar hebt la-
ten zien?’

‘Op die machine gezeten,’ zei de Tijdsreiziger en hij hield 
de lamp omhoog, ‘ben ik van plan de tijd te verkennen. Is dat 
duidelijke taal? Ik heb nog nooit van mijn leven iets zó ernstig 
gemeend.’

Geen van ons wist hoe dit opgevat moest worden.
Ik ontmoette Filby’s blik over de schouder van de arts en hij 

knipoogde nadrukkelijk.
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