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Het is hier altijd warm: ik heb het gevoel dat ik door een 
reusachtig dier ben opgeslokt. Binnen een paar minuten 
zijn mijn haren, mijn wimpers en zelfs de bloes van mijn 
schooluniform klam door de vochtige warmte en is mijn 
huid bedekt met een laagje vocht dat vaag naar chloor 
ruikt.

Ver beneden mijn voeten verstoren kleine golfjes het 
blauwe oppervlak van het water. Uit het diepe gedeel-
te komt een constante stroom piepkleine luchtbelletjes 
naar boven; de bodem kan ik niet zien. Het plafond is  
gemaakt van glas en erg hoog. Ik zit hier, halverwege de 
tribune, alsof ik in de lucht hang.

Jun loopt de tienmeterplank op. Hij draagt de roest-
kleurige zwembroek die ik gisteren op het droogrek bui-
ten zijn raam heb zien hangen. Wanneer hij het eind van 
de duikplank bereikt draait hij zich langzaam om; dan zet 
hij, met zijn rug naar het water, zijn voeten exact naast  
elkaar. Elke spier in zijn lichaam is aangespannen, alsof 
hij zijn adem inhoudt. De lijn van spieren van zijn enkel 
tot zijn dijbeen heeft de koude schoonheid van een bron-
zen beeld.

Soms wilde ik dat ik kon beschrijven hoe fantastisch ik 
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me voel in die paar seconden vanaf het moment dat hij 
zijn armen boven zijn hoofd strekt, alsof hij iets probeert 
vast te pakken, tot het moment dat hij in het water ver-
dwijnt. Misschien is het omdat hij door de tijd valt, naar 
een plek waar woorden hem nooit kunnen bereiken.

‘Tweeënhalve salto binnenwaarts gehurkt,’ mompel ik.
De duik mislukt. Hij slaat hard met zijn borst op het 

water, dat als een witte nevel hoog opspat.
Toch geniet ik ervan, of hij nou zijn duik verprutst of 

volmaakt en zonder plons in het water terechtkomt. Dus 
ik zit hier nooit te hopen op een goede duik en ben nooit 
teleurgesteld door een slechte. Juns gracieuze lijf breekt 
door die kinderlijke emoties heen en raakt me tot in het 
diepst van mijn wezen.

Hij duikt weer op uit het schuim. Het rimpelende wa-
teroppervlak sluit zich als een sluier om zijn schouders 
en hij zwemt langzaam naar de kant van het zwembad.

Ik heb onderwateropnames gezien. Het beeld is eerst 
helemaal gevuld met blauw water en dan schiet de dui-
ker omlaag, alleen om bij de bodem te keren, af te zetten 
en weer naar boven te gaan. Dat keerpunt onder water 
is zelfs nog mooier dan de duik zelf: de enkels en han-
den snijden majestueus door het water en het lichaam is 
helemaal omgeven door de zuiverheid van het zwembad. 
Wanneer vrouwen duiken, fladderen hun haren onder 
water alsof ze worden opgetild door een bries, en ze zien 
er allemaal heel vredig uit, als kinderen die ademhalings-
oefeningen doen.

De ene na de andere duiker glijdt het water in; ze ma-
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ken hun sierlijke beweging voor de camera. Ik zou willen 
dat ze dat langzamer deden, dat ze langer bleven, maar al 
na een paar seconden verschijnt hun hoofd weer boven 
water.

Laat Jun zijn lichaam vrij zweven op de bodem van het 
bad, als een baby in de baarmoeder? Wat zou ik graag 
naar hem kijken terwijl hij daar zweeft, volkomen vrij.

Ik breng veel tijd door op de tribune aan de rand van 
het zwembad. Hier zat ik ook gisteren en eergisteren, 
en de afgelopen drie maanden. Ik denk nergens aan en 
wacht nergens op; er lijkt zelfs helemaal geen reden te be-
staan voor mijn aanwezigheid hier. Ik kom alleen maar 
om naar Juns natte lijf te kijken.

We wonen al meer dan tien jaar onder hetzelfde dak en 
we zitten op dezelfde middelbare school, dus we zien en 
spreken elkaar diverse keren per dag. Maar bij het zwem-
bad voel ik me het nauwst met Jun verbonden – wanneer 
hij duikt, zijn lichaam bijna weerloos in niets anders dan 
een zwembroek wanneer het de geplande houding op-
zoekt; gehoekt of gehurkt. In mijn netjes gestreken rok 
en pas gewassen bloes neem ik plaats op de tribune, mijn 
schooltas naast mijn voeten. Vanaf hier zou ik hem on-
mogelijk kunnen bereiken.

Toch is dit een bijzondere plek, mijn persoonlijke uit-
kijktoren. Alleen ik kan hem zien en hij komt recht naar 
me toe.

Ik loop langs de winkels in de buurt van het station en ga 
van de hoofdweg af de eerste smalle straat naar het zui-
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den in, langs het spoor. Het lawaai en de bedrijvigheid 
nemen af. Het is nu mei; zelfs als ik na Juns training bij 
het station aankom, hangt de warmte van de dag nog 
steeds in de lucht.

Wanneer ik het park – niet veel meer dan een zand-
bak en een fonteintje – de personeelsflat en de verlaten 
kraamkliniek voorbij ben, zijn er alleen nog rijen hui-
zen te zien. De wandeling naar huis kost me meer dan 
vijfentwintig minuten en de kluwen mensen die tegelijk 
met mij het station heeft verlaten valt gaandeweg uiteen 
en verdwijnt, net als het zonlicht. Tegen het eind ben ik 
meestal alleen.

Er staat een lage heg langs de weg. Die maakt uiteinde-
lijk plaats voor bomen en daarna komt de half met klimop 
overgroeide muur van cementblokken in het zicht. Waar 
geen klimop groeit, is de muur mosgroen geworden, als-
of de blokken zelf levende wezens zijn. En dan volgt het 
wijd openstaande hek, vastgehouden door een roestende 
ketting die lijkt te voorkomen dat het ooit weer gesloten 
zal worden.

In feite is het hek nooit dicht geweest. Het staat al-
tijd open, om iedereen te verwelkomen die tijdens een 
moeilijk of pijnlijk moment God komt zoeken. Niemand 
wordt ooit weggestuurd, zelfs ik niet.

Naast het hek hangt een met glas afgedekt medede-
lingenbord met een tl-lampje erboven en de overpein-
zing van de week erop: wie is belangrijker? u of uw 
broeder? we zijn allemaal kinderen gods, dus be-
handel uw broeder nooit als een vreemde.
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Elke zaterdagmiddag bladert mijn vader urenlang de 
Bijbel door voordat hij zorgvuldig inkt maakt op zijn 
steen en zijn overpeinzing opschrijft. De oude doos 
waarin hij zijn inktsteen en penselen bewaart is hele-
maal doordrongen van de geur van de inkt. Hij doet en-
kele druppels water op het verdiepte oppervlak van de 
steen, en wrijft daarop het inkttablet – dat hij bijna ver-
ticaal houdt – uit tot een donkere vloeistof. Pas wanneer 
dat langdurige proces voltooid is, doopt hij zijn penseel 
in de inkt. Elk gebaar wordt bijna ergerlijk langzaam ge-
maakt, alsof hij een heilig ritueel uitvoert, en ik loop al-
tijd heel stilletjes zijn deur voorbij om hem niet te storen.

Aangetrokken door het neonlicht kruipen talloze klei-
ne insecten over het mededelingenbord tussen mijn va-
ders volmaakt gevormde karakters. De avond is gevallen. 
Het duister lijkt binnen het hek nog dieper dan erbuiten, 
misschien door de dichte begroeiing. Langs de muur zijn 
bomen geplant, hun verwilderde takken zijn met elkaar 
verstrengeld geraakt. De voortuin is een wirwar van on-
kruid en bloemen.

In die groene zee steken twee grote ginkgobomen te-
gen de donkere hemel af. Elk najaar trekken alle kinde-
ren handschoenen aan om de noten te verzamelen. Jun 
klimt dan als oudste op een van de dikke takken om aan 
de boom te schudden en de jongere kinderen rennen als 
gekken door de hagel van noten en verdroogde, gele bla-
deren heen en weer. Wanneer ik langs de bomen loop 
moet ik altijd aan de zachte schil denken die om de noten 
heen zit. Ze worden onder de schoenzolen van de kinde-
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ren geplet als rupsen, en door het huis verspreidt zich een 
vreselijke stank.

Links van de ginkgobomen staat de kerk, en schuin 
daarachter, ermee verbonden door een overdekte gang, 
staat het gebouw dat wij het Huis van Licht noemen. Dat 
is mijn thuis.

Het bleekblauwe laagje vocht dat ik op de tribunes van 
het zwembad had opgedaan is verdampt tegen de tijd dat 
ik hier ben; mijn lichaam is droog en leeg. En het is tel-
kens hetzelfde: ik kan nooit gewoon thuiskomen, zoals 
andere meisjes doen. Ik lees de overpeinzing van de week 
terwijl ik door het hek loop, ga het Huis van Licht bin-
nen... en dan houdt iets me zoals altijd tegen. Altijd lijkt 
er iets niet te kloppen.

Soms lijkt het Huis van Licht solide en fel, terwijl ik-
zelf me vaag en wazig voel. Andere keren voel ik me bijna 
pijnlijk helder en scherp en is het Huis van Licht ondui-
delijk. Hoe dan ook, er is altijd iets onverenigbaars tus-
sen mij en het huis, iets waar ik nooit zomaar aan voorbij 
kan gaan.

Dit is mijn thuis. Mijn familie is hier. Jun ook. Ik breng 
mezelf die feiten elke keer weer in herinnering als ik me 
overgeef aan het groene gordijn en de deur van het Huis 
van Licht opendoe.

Wanneer ik mijn herinneringen probeer te ordenen, rea-
liseer ik me dat de eerste het duidelijkst en meest onuit-
wisbaar zijn.

Het was een heldere ochtend vroeg in de zomer. Jun 
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en ik zaten te spelen bij de oude put in de achtertuin. De 
put was lang geleden vol zand gestort en er was een vij-
genboom op geplant. We moeten vier of vijf geweest zijn, 
dus het was kort nadat Jun in het Huis van Licht was ko-
men wonen. Zijn moeder was zwaar alcoholist geweest 
en hij was een onwettig kind, dus had een van onze trou-
we parochianen hem naar ons gebracht.

Ik had een tak van de vijgenboom afgebroken en keek 
naar het melkwitte sap dat uit de wond stroomde. Toen 
ik het aanraakte, plakte de kleverige afscheiding aan mijn 
vinger. Ik brak nog een tak af.

‘Tijd voor je melk!’ zei ik tegen Jun.
Ik liet hem op mijn schoot plaatsnemen, sloeg een arm 

om zijn schouders en hield de tak bij zijn mond. Juns li-
chaam leek toen nog in niets op de gespierde gestalte die 
later zou stralen in het transparante water van het zwem-
bad. Mijn armen herinneren zich alleen de zachtheid van 
een ander klein kind. Als een baby aan de borst tuitte hij 
zijn lippen. Hij maakte zachte geluidjes en sloeg zelfs zijn 
handen om de mijne alsof hij een fles vasthield. De melk 
van de vijg had een bittere, gronderige geur.

Ik werd plotseling overweldigd door een vreemd en 
vreselijk gevoel. Misschien kwam het door de vijgenmelk 
of door de zachtheid van Juns lijf, maar dat leek het begin 
te zijn... al vermoed ik dat het mogelijk is dat dit vreselij-
ke gevoel me al veel eerder in zijn greep had, zelfs al voor 
ik werd geboren.

Ik brak een dikkere tak met meer melk af en smeerde 
die aan zijn mond. Hij fronste zijn voorhoofd en likte aan 
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zijn lippen... en op dat moment wordt het zonlicht heel 
helder, wordt het tafereel helemaal wit en komt er een 
einde aan mijn vroegste herinnering.

Sinds die keer heb ik veel van dergelijke momenten 
gehad. De woorden ‘gezin’ en ‘thuis’ kan ik nooit horen 
zonder het gevoel te hebben dat ze vreemd klinken; ik 
kan ze nooit simpelweg horen en loslaten. Als ik echter 
de tijd neem om ze te bestuderen lijken de woorden hol 
en lijken ze te rammelen als lege blikjes voor mijn voeten.

Mijn vader en moeder hebben de leiding over een kerk, 
een plek die volgens hen bemiddelt tussen gelovigen en 
hun god. Ze leiden ook het Huis van Licht, een weeshuis 
waar ik het enige kind ben dat geen wees is, een feit dat 
mijn familie verminkt heeft.

Soms sla ik, misschien om het gevoel dat me kwelt aan 
te wakkeren, een van de fotoalbums open die de onder-
ste plank van de boekenkast in de speelkamer vullen. Ik 
ga tussen de prentenboeken en de blokken op de grond 
zitten en pak willekeurig een album.

De foto’s zijn allemaal genomen tijdens gezellige gele-
genheden van het Huis van Licht – picknicks onder de 
kersenbloesem, schelpen opgraven tijdens laagtij, barbe-
cues, ginkgonoten rapen – en alle foto’s staan vol wezen. 
Als het echt een uitstapje was, zou er een eind aan ko-
men; maar die wezen gingen allemaal weer met me mee 
naar huis, naar het Huis van Licht.

Mijn vader en moeder staan vaker wel dan niet glimla-
chend achter de kinderen. Mijn vaders glimlach is kalm 
en gelijkmatig, en misschien ietwat werktuiglijk. Al is dat 
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te verwachten van een man die zijn halve leven al de lei-
ding heeft over religieuze diensten en kerkelijke plech-
tigheden. Hij is bijna altijd in zijn eindeloze gebeden 
verzonken. Ik kijk naar de foto van mijn vader zoals an-
dere mensen vanuit de kerkbank naar het altaar kijken.

Somber blader ik door een album en bestudeer de fo-
to’s. Ze lijken allemaal op elkaar, maar geen enkel album 
vermeldt mijn geboortegewicht of -lengte, of bevat een 
kopie van mijn piepkleine voetafdruk, of een foto van 
mijn ouders en mij. Ik sla het album dicht.

Ik heb weleens gedacht dat het beter zou zijn als ik 
ook wees was. Als ik een van de tragische gevallen was 
die zo algemeen zijn in het Huis van Licht – een moe-
der die alcoholist is, een moordzuchtige vader, ouders 
kwijtgeraakt door overlijden of door verlating, wat dan 
ook – dan zou ik een echte wees zijn geweest. Dan had ik 
me net als alle andere kinderen kunnen inbeelden dat de 
aardige mensen die het Huis van Licht runden mijn ech-
te ouders waren, of had ik me lief en onschuldig kunnen 
voordoen in de hoop te worden geadopteerd. Om de een 
of andere reden zou dat mijn leven veel eenvoudiger heb-
ben gemaakt.

Vanaf het moment van het incident met de vijgenboom 
wilde ik maar één ding: deel uitmaken van een normaal, 
rustig gezin.

Maar wanneer Jun in de kleedkamer verdwijnt en ik 
mijn schooltas oppak terwijl het water van het zwembad 
weer kalm en glad als glas wordt, of op zondagavonden, 
wanneer ik stilletjes lig te luisteren of ik Jun al door de 
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groene duisternis hoor thuiskomen na een duikwedstrijd 
– op zulke momenten voel ik mijn verlangen naar een ge-
zin in rook opgaan.

Ik zoek ernaar, maar weet dat het zinloos is. Er zijn veel 
zinloze dingen in deze wereld, maar voor mij is het Huis 
van Licht het meest zinloos van allemaal.

Jun kwam thuis. Hij had na de training nog een bespre-
king gehad, dus hij was een uur later dan ik. Eens per 
week of zo slaagde ik erin te raden wanneer hij thuis zou 
komen en dan wachtte ik hem op, nonchalant op de bank 
of naast de telefoon in de hal. Als de kinderen, het perso-
neel of mijn ouders – of bovenal Jun zelf – hadden beseft 
dat ik op hem wachtte, zou dat de boel vreselijk ingewik-
keld hebben gemaakt, dus deed ik mijn best de indruk te 
wekken dat mijn aanwezigheid toeval was. Ik voelde me 
belachelijk, maar bleef op mijn post en voerde intussen 
zinloze telefoongesprekken met schoolvriendinnen of 
bladerde tijdschriften door.

De hal aan de voorkant is ’s avonds ongewoon stil en 
leeg. Het is een eenvoudige ruimte, met niet meer dan 
een versleten bank en een ouderwetse telefoon erin. De 
vloerplanken krijgen een gelige tint onder het kale peer-
tje.

Die avond gaf ik mezelf toestemming op Jun te wach-
ten. Hij kwam met zijn schoolblazer aan en zijn rugzak en 
sporttas in zijn handen binnen.

‘Hallo,’ zei ik.
‘Hoi.’ Zelfs de eenvoudigste woorden leken me te ont-
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roeren als ze uit Juns mond kwamen. Hij werd omgeven 
door de frisse, schone geur van het zwembad en zijn haar 
was nog steeds wat vochtig, zoals ik het graag zag.

‘Ik ben uitgehongerd,’ zei hij, en hij zette zijn tassen op 
de grond en liet zich op de bank vallen. Maar zelfs dat 
deed hij op een goedhartige manier.

‘Ik benijd je,’ zei ik tegen het telefoontafeltje leunend. 
‘Jij wekt je eetlust echt op. Ik doe bijna niets en eet even-
goed drie keer per dag. Dat soort honger voelt zo zinloos.’

‘Ga dan sporten,’ adviseerde hij.
Ik schudde mijn hoofd zonder op te kijken. ‘Ik kijk lie-

ver toe,’ zei ik, en ik kromp ineen bij mijn eigen woorden.
Die uren aan het zwembad waren mijn persoonlijke 

verzetje en ik ging altijd zo ver mogelijk van de duikplank 
zitten om te zorgen dat ze geheim bleven. Ik lette ook al-
tijd goed op dat ik Jun of zijn teamgenoten niet tegen het 
lijf liep bij de ingang van het sportcomplex, dus het was 
mogelijk dat hij zich nooit had gerealiseerd dat ik daar 
was. Anderzijds vond ik het jammer dat hij dat niet wist, 
ook al was ik zelf degene die al die voorzorgsmaatrege-
len nam.

Hij had me er nooit mee geconfronteerd dat hij me ge-
zien had, of gevraagd wat ik in het zwembad deed. Maar 
ik had het gevoel dat onze band op de een of andere ma-
nier sterker zou zijn als hij het wist en me liet merken dat 
hij het prima vond.

‘Ik heb vandaag mijn pols bezeerd,’ zei hij. ‘Hij zal wel 
in een vreemde hoek het water hebben geraakt.’

‘Welke?’
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Hij schudde met zijn linkerpols. Omdat zijn lijf zo be-
langrijk voor me was, leefde ik in voortdurende angst dat 
hij gewond zou raken. De glans in zijn ogen als hij op het 
punt stond te duiken, de zweem van licht op zijn borst, 
de vorm van zijn spieren – dat alles wekte een aangenaam 
gevoel in me op dat gewoonlijk lag te slapen.

‘Gaat het wel met je? De voorrondes van de school-
competities beginnen binnenkort, nietwaar?’

‘Het is niet ernstig,’ zei hij, en daar liet hij het bij.
Om als een naald het water in te glijden en zo weinig 

mogelijk te spetteren moest Jun zijn polsen volmaakt 
in lijn hebben op het moment dat hij het water raakte. 
Doordat hij al zo lang dook, had hij de sterkste polsen die 
ik ooit had gezien.

Op dat moment hoorden we het geluid van slippers in 
de gang en kwam Naoki binnen.

‘Hoi, Jun! Kun jij een handstand doen?’ Hij danste als 
een uitgelaten pup om Jun heen. Hij was drie en leed aan 
astma, waardoor zijn stem schor klonk.

‘Jawel, maar niet nu,’ zei Jun, die van de bank opstond 
en Naoki in zijn armen opving. De kinderen in het Huis 
van Licht waren dol op Jun, misschien omdat hij buiten-
gewoon aardig voor hen was. Ze hielden van hem, net als 
ik, en iedereen leek hem te willen aanraken. Toen hij met 
Naoki nog steeds in zijn armen wegliep, fluisterde ik dat 
hij voorzichtig moest zijn met zijn pols.

‘Wanneer dan?’ jengelde Naoki. ‘En je moet ook op je 
handen lopen.’ Het rauwe geluid van zijn stem stierf weg.
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