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Mam en pap






‘Pa is dood, zegt Wendy terloops, alsof het al eerder gebeurd is, alsof
het elke dag gebeurt. Die act van haar, dat ze nooit ergens door van
streek raakt, zelfs niet door een echte tragedie, kan behoorlijk irritant
zijn. ‘Hij is twee uur geleden gestorven.

‘Hoe is het met mam?’

‘Je kent mam toch? Ze wilde weten hoeveel fooi ze de lijkschouwer
moest geven.

Ik glimlach, ook al erger ik me zoals altijd aan het onvermogen om
tijdens ingrijpende gebeurtenissen emoties te uiten, waar onze fami-
lie patent op heeft. Elke situatie die om ernst vraagt wordt door de
Foxmans snel gebagatelliseerd of verkeerd voorgesteld met onze
geheel eigen soort genetisch gemanipuleerde ironie en ontkenning.
We banen ons schertsend, schimpend en beledigend een weg door
verjaardagen, feestdagen, bruiloften en ziektes. Nu is pa dood en
Wendy maakt geintjes. Net goed, want hij had wel iets van een pio-
nier in de voorste gelederen van de onderdrukking van emoties.

‘Het wordt nog mooier, zegt Wendy.

‘Mooier? Jezus, Wendy, hoor je zelf wat je zegt?’

‘Oké, dat kwam er wat ongelukkig uit’

‘Vind je?

‘Hij heeft ons gevraagd sjivve te zitten.

‘Wie?’

‘Over wie hebben we het? Pa! Pa wil dat we sjivve zitten.

‘Pa is dood’

Wendy zucht, alsof het vreselijk vermoeiend is om door het dichte
woud van mijn stompzinnigheid te moeten navigeren. ‘Ja, dat schijnt
het beste moment ervoor te zijn.

‘Maar pa is atheist.



‘Pa wis atheist.

Zeg je nou dat hij God heeft gevonden voor hij stierf?’

‘Nee, ik zeg dat hij dood is en dat je je werkwoorden navenant moet
vervoegen.

Als we als een stelletje harteloze klootzakken klinken, dan komt dat
doordat we zo zijn opgevoed. Maar eerlijk is eerlijk, we rouwden al
een poos af en aan, sinds anderhalf jaar geleden de diagnose was
gesteld. Hij had al een tijd maagpijn, maar wuifde mijn moeders
smeekbeden om naar de dokter te gaan weg en verhoogde in plaats
daarvan de dagelijkse dosis van de maagzuurremmers die hij al jaren
slikte. Hij vrat ze alsof het Smarties waren en liet de plastic wikkels
overal vallen, zodat het vloerkleed blonk als natte straatstenen. Maar
toen kleurde zijn ontlasting rood.

‘Je vader voelt zich niet zo goed, was het understatement dat mijn
moeder door de telefoon gebruikte.

‘Er zit bloed in m’n stront, gromde hij ergens op de achtergrond.
In de vijftien jaar sinds ik het huis uit was gegaan, was mijn vader
nooit aan de telefoon gekomen. Dat deed mam altijd en pa gaf zo nu
en dan vanaf de achtergrond commentaar als hij daar zin in had. Zo
ging het ook als je hen persoonlijk sprak. Mam stond altijd midden
op het podium. Met haar trouwen was zoiets als lid worden van het
koor.

Op de CT-scan tierden de tumoren welig tegen de koolzwarte ach-
tergrond van zijn darmwand. Aan de verhalen over pa’s legendarische
stoicisme zou worden toegevoegd dat hij uitgezaaide maagkanker
een jaar lang had behandeld met Rennies. Wat volgde waren de
onvermijdelijke operaties, de bestraling en daarna de rondes chemo-
therapie-op-hoop-van-zegen, die bedoeld waren om de tumoren te
doen slinken, maar waardoor alleen hijzelf inkromp en zijn ooit zo
brede schouders reduceerden tot uitstekende botten onder loshan-
gende huid. Daarna begonnen zijn spieren en pezen te verschrompe-
len en moesten ze overgaan op extreme pijnbestrijding, waardoor hij



uiteindelijk in een coma wegzakte waar hij nooit meer uit zou
komen. En gelijk had hij. Waarom zou hij wakker worden voor de
pijnlijke, gruwelijke ellende van maagkanker-in-het-laatste-stadium?
Hij deed er vier maanden over om dood te gaan, drie meer dan de
oncologen hadden voorspeld.

‘Tullie pa is een vechter, zeiden ze wanneer we op bezoek kwamen,
wat onzin was, want hij was al lang en breed verslagen. Als hij zich al
ergens van bewust was, dan was hij vast en zeker pissig omdat iets
simpels als doodgaan zo lang duurde. Pa geloofde niet in God, maar
was zijn hele leven lid van de heilige kerk van niet-zeuren-maar-
opschieten.

Zijn feitelijke dood was dan ook niet zozeer een gebeurtenis als wel
een laatste triest detail.

‘De begrafenis is morgenvroeg, zegt Wendy. Tk neem vanavond
samen met de kinderen het vliegtuig. Barry is naar een vergadering
in San Francisco. Hij neemt de nachtvlucht.

Wendy’s man Barry is portefeuillemanager voor een groot waar-
borgfonds. Voor zover ik het kan inschatten verdient hij zijn geld
door in privéjets de wereld rond te vliegen en met golfen te verliezen
van nog rijkere mannen die misschien wel geld van zijn fonds nodig
hebben. Een paar jaar geleden is hij overgeplaatst naar het kantoor in
L.A., wat nergens op slaat, want hij is voortdurend op reis, en Wendy
zou ongetwijfeld liever zijn teruggaan naar de oostkust, waar haar
enkels en haar postnatale blubbervet minder zwaar tellen. Ze wordt
in elk geval wel ruimschoots gecompenseerd voor het ongemak.

‘Neem je de kinderen mee?’

‘Geloof me, ik zou het liever niet doen, maar ik kan ze echt geen
zeven dagen bij het kindermeisje achterlaten.

De kinderen zijn Ryan en Cole, blonde jongetjes van zes en drie
jaar met engelengezichtjes die nog nooit een kamer zijn tegengeko-
men die ze niet binnen twee minuten volkomen overhoop konden
halen, en Serena, Wendy’s zeven maanden oude dochtertje.



‘Zeven dagen?’

‘Zo lang duurt een sjivve.

‘Dat gaan we toch zeker niet echt doen, of wel?’

‘Het was zijn laatste wens, zegt Wendy en ik geloof dat ik op dat
moment het rauwe verdriet achter in haar strot hoor.

‘Gaat Paul daarmee akkoord?’

‘Paul is degene die het mij verteld heeft’

‘Wat zei hij dan?

‘Hij zei dat pa wil dat we sjivve zitten.

Paul is mijn zestien maanden oudere broer. Mam heeft altijd volge-
houden dat ik geen ongelukje was, dat ze volkomen bewust weer
zwanger werd toen Paul pas zeven maanden oud was, maar ik heb dat
nooit echt geloofd, en al helemaal niet sinds mijn vader op een vrij-
dagavond, teut van de perzikschnapps, mismoedig had toegegeven
dat ze destijds nog dachten dat je niet zwanger kon raken als je borst-
voeding gaf. Wat Paul en mij betreft: we kunnen het prima met elkaar
vinden zolang we bij elkaar uit de buurt blijven.

‘Heeft iemand Phillip gesproken?’ vraag ik.

‘Tk heb berichtjes ingesproken op al zijn laatst bekende nummers.
Vooropgesteld dat hij ze toevallig afluistert, dat hij niet in de gevan-
genis zit, stoned is of ergens dood in een sloot ligt, hebben we alle
reden aan te nemen dat er een kleine kans is dat hij komt.

Phillip is onze jongste broer en is negen jaar na mij geboren. De
voortplantingslogica van mijn ouders is moeilijk te begrijpen.
Wendy, Paul en ik zijn binnen vier jaar geboren en Phillip kwam daar
bijna een decennium later achteraan, als een vreemde slotsceéne. Hij
is de Paul McCartney van ons gezin; hij is knapper dan wij allemaal,
kijkt op foto’s altijd de andere kant op en bij tijd en wijle gaat het
gerucht dat hij dood is. Als de benjamin werd hij afwisselend vertroe-
teld en genegeerd, wat er wellicht in aanzienlijke mate toe heeft bij-
gedragen dat hij zo'n hopeloos verknipte volwassene is geworden. Hij
woont momenteel in Manhattan, waar je van heel goeden huize zou
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moeten komen om een drug te vinden die hij nooit heeft geprobeerd
of een model dat hij nooit heeft genaaid. Hij verdwijnt vaak voor
maanden van de radar en staat dan ineens onaangekondigd op je
stoep voor het avondeten, waarbij hij je dan best eens langs zijn neus
weg zou kunnen vertellen dat hij in de gevangenis heeft gezeten, of in
Tibet, of dat hij het net heeft uitgemaakt met een of andere quasi-
beroemde actrice. Ik heb hem al meer dan een jaar niet gezien.

‘Tk hoop dat hij kan komen, zeg ik. ‘Hij zal er helemaal kapot van
zijn als het hem niet lukt.

‘Over verknipte kleine broertjes gesproken, hoe is het met je eigen
Griekse tragedie?’

Wendy kan grappig, bijna charmant zijn in haar venijnige tactloos-
heid, maar als er een grens is tussen botheid en wreedheid heeft zij
die nog niet ontdekt. Meestal kan ik haar wel hebben, maar ik ben
rauw en lamgeslagen door de afgelopen maanden en mijn verdedi-
ging is ernstig verzwakt.

‘Tk moet ophangen, zeg ik, en ik doe mijn best niet te klinken als
een kerel die voortdurend op instorten staat.

‘Jezus, Judd. Ik probeerde uiting te geven aan mijn medeleven.

‘Tk ben ervan overtuigd dat je dat zelf gelooft.

‘Doe nou niet zo passief-agressief. Daar krijg ik van Barry al genoeg
van.

‘Ik zie je thuis’

‘Nou, ga je gang dan maar, zegt ze walgend. “Tot ziens.

Ik wacht tot ze zal ophangen.

‘Ben je daar nog?’ vraagt ze uiteindelijk.

‘Nee. Ik hang op en stel me voor dat zij de hoorn neerkwakt terwijl
de krachttermen als een machinegeweersalvo over haar lippen rollen.
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WOENSDAG






Z

Ik laad net mijn auto in voor de twee uur durende rit naar Elmsbrook
als Jen in haar marshmallowkleurige suv komt aanrijden en stopt. Ze
stapt snel uit voor ik de kans krijg te ontsnappen. Ik heb haar een tijd
niet gezien, heb haar telefoontjes niet beantwoord en denk nog steeds
aan haar. En hier staat ze, onberispelijk als altijd in haar strakke sport-
tenue, haar haren een dure tint honingblond, haar mondhoeken heel
licht omgekruld in de aarzelende glimlach van een klein meisje. Ik ken
al Jens glimlachjes, ik weet wat ze betekenen en waar ze toe leiden.

Het probleem is dat ik elke keer als ik Jen zie onmiddellijk word
herinnerd aan de allereerste keer dat ik haar zag, op die waardeloze
rode fiets van haar — de lange benen pompend, haren achter haar aan
wapperend, gezicht blozend van opgetogenheid — en daar wil je nou
net niet aan denken als je met je toekomstige ex-vrouw geconfron-
teerd wordt. Nieuwgekozen ex-vrouw. Weldra ex-vrouw. De zelthulp-
boeken en -websites leverden geen fatsoenlijke titel op voor echtge-
notes die in het vagevuur leven van de tijd voordat de rechter je
persoonlijke tragedie officieel heeft bekrachtigd. Zoals gewoonlijk
ben ik meteen chagrijnig nu ik Jen zie, niet omdat ze kennelijk heeft
ontdekt dat ik een belabberd souterrain huur, maar omdat ik telkens
wanneer ik haar zie sinds ik het huis uit ben gegaan, het gevoel krijg
dat ik ben betrapt bij iets persoonlijks, iets génants — zoals porno kij-
ken met mijn hand in mijn broek, of meezingen met Air Supply ter-
wijl ik voor het stoplicht in mijn neus zit te peuteren.

‘Hé, zegt ze.

Ik gooi mijn koffer in de kofferbak. ‘Hé’

We zijn negen jaar getrouwd geweest en nu zeggen we ‘hé’ en wen-
den onze blik af.

‘Tk heb berichten voor je ingesproken.
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‘Tk heb het druk.

‘Ja, vast. Haar ironische stembuiging vervult me met de inmiddels
vertrouwde dubbele impuls haar hartstochtelijk te kussen en haar de
keel dicht te knijpen tot ze blauw wordt. Geen van beide is een optie
onder de huidige omstandigheden, dus moet ik me ermee tevreden
stellen de kofferbak heel hard dicht te gooien.

‘We moeten praten, Judd.

‘Dit is geen goed moment.

Ze is sneller bij het portier dan ik, gaat ertegenaan staan en schenkt
me haar meest bedreven glimlach, die waarvan ik altijd heb gezegd
dat hij ervoor zorgde dat ik telkens opnieuw verliefd op haar werd.
Maar ze heeft zich misrekend, want nu herinnert hij me er alleen nog
maar aan wat ik ben kwijtgeraakt. ‘Er is geen reden om dit niet op een
beschaafde manier te doen, zegt ze.

‘Je neukt met mijn baas. Dat lijkt me een heel goede reden’

Ze sluit haar ogen en doet een beroep op de gigantische voorraad
geduld die nodig is om met mij om te gaan. Ik kuste die oogleden
vaak voordat we in slaap vielen, voelde dan het fladderen van haar
wimpers als vlindervleugels onder mijn lippen, haar zachte adem die
mijn kin en hals kietelde.

‘Je hebt gelijk, zegt ze, en ze doet haar best er niet verveeld bij te kij-
ken. Tk ben een mens met fouten. Ik was ongelukkig en ik heb iets
onvergeeflijks gedaan. Maar hoezeer je me ook haat omdat ik je leven
heb verpest, de slachtofferrol past jou niet.

‘Hé, het gaat prima met me.

Ta, het gaat geweldig met je’

Jen kijkt naar het waardeloze huis waarin ik nu onder straatniveau
woon. Het huis ziet eruit alsof het door een kind getekend is: een
driehoek op een rechthoek, met slordig schuine strepen als bakste-
nen, een enkel openslaand raam en een voordeur. Het wordt aan
beide kanten geflankeerd door net zo afgeleefde huizen en lijkt in
niets op het mooie, kleine koloniale huis dat we van mijn spaargeld
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hebben gekocht en waar Jen nog steeds woont zonder huur te beta-
len en waar ze met een andere man slaapt in het bed dat van mij is
geweest.

Mijn verhuurders zijn meneer en mevrouw Lee, een ondoorgron-
delijk Chinees echtpaar dat in eeuwigdurend stilzwijgen leeft. Ik heb
ze nog nooit horen praten. Hij beoefent acupunctuur in de woonka-
mer, zij veegt drie keer per dag de stoep met een handgemaakte stro-
bezem die eruitziet als een theaterrekwisiet. Ik word wakker en val in
slaap bij de fluistering van haar gedreven kastijding van het trottoir.
Daarbuiten lijken ze niet te bestaan en ik vraag me vaak af waarom
ze eigenlijk hierheen geémigreerd zijn. In China hebben ze vast ook
genoeg gespannen zenuwen en stof.

‘Je bent niet komen opdagen bij de mediator, zegt Jen.

‘Tk mag hem niet. Hij is niet onpartijdig.

‘Natuurlijk is hij onpartijdig’

‘Hij heeft alleen aandacht voor je tieten’

‘O, in godsnaam, dat is belachelijk’

‘Nou ja, smaken verschillen’

Enzovoorts. Tk kan hier wel verslag doen van de rest van het
gesprek, maar dat is gewoon meer van hetzelfde; twee mensen wier
liefde is vergiftigd en die elkaar bestoken met spijtbommen.

‘Tk kan niet met je praten als je zo bent, zegt ze uiteindelijk en ze
stapt buiten adem bij de auto vandaan.

‘Tk ben altijd zo. Zo ben ik gewoon.

Mijn vader is dood! wil ik haar toeschreeuwen. Maar ik doe het niet,
want anders gaat ze huilen en dan ga ik waarschijnlijk ook huilen en
dan heeft ze een opening gevonden en ik ben niet van plan haar mijn
muren te laten neerhalen met een Trojaans paard van sympathie. Tk
ga naar huis om mijn vader te begraven en mijn familie onder ogen
te zien en zij zou met me mee moeten gaan, maar ze hoort niet meer
bij mij. Je trouwt om een bondgenoot tegen je familie te hebben en
nu ga ik alleen de loopgraven in.
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Jen schudt triest haar hoofd; ik zie haar onderlip trillen, en de traan
die zich in haar ooghoek begint te vormen. Ik kan haar niet aanra-
ken, kussen, van haar houden of zelfs geen gesprek met haar voeren,
zo blijkt, dat niet binnen drie minuten ontaardt in akelige wederzijd-
se beschuldigingen. Maar ik kan haar nog wel verdrietig maken en
daar moet ik het voorlopig maar mee doen. En het zou gemakkelij-
ker zijn, zoveel gemakkelijker als ze niet zo verdomd mooi was, zo
strak getraind en honingblond met haar grote ogen en kwetsbare
blik. Want zelfs nu, na alles wat ze me heeft aangedaan, zie ik nog
steeds iets in haar ogen wat maakt dat ik haar koste wat het kost wil
beschermen, ook al weet ik dat ikzelf in feite degene ben die be-
schermd moet worden. Het zou zoveel eenvoudiger zijn als ze Jen
niet was. Maar dat is ze wel, en waar we eens de puurste vorm van
liefde kenden huist nu een slangenkuil van boosheid en wrok en een
andere duistere, gestoorde liefde die nog meer pijn doet dan alles bij
elkaar.

TJudd’

‘Tk moet weg, zeg ik, en ik open het portier.

‘Tk ben zwanger’

Ik ben nog nooit neergeschoten, maar dat voelt waarschijnlijk het-
zelfde; die halve seconde helemaal niets tot de pijn de kogel inhaalt.
Ze was eerder zwanger geweest. Ze had gehuild en me gekust en we
hadden als idioten staan dansen in de badkamer. Maar onze baby
stierf voor hij geboren werd; drie weken voor de uitgerekende datum
gewurgd door de navelstreng.

‘Gefeliciteerd. Ik weet zeker dat Wade een fantastische vader zal
zijn.

‘Tk weet dat dit moeilijk voor je is. Ik vond gewoon dat je het van
mij moest horen.

‘En nu heb ik het dus gehoord.

Ik stap in de auto. Ze gaat ervoor staan, zodat ik niet weg kan rij-
den.
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Zeg iets. Alsjeblieft.

‘Oké dan. Val dood, Jen. Val helemaal dood. Tk hoop dat Wades
kind meer geluk heeft dan het mijne. Kan ik nu gaan?’

‘Judd, zegt ze met zachte, beverige stem. ‘Zo erg kun je me toch niet
haten, of wel?’

Ik kijk haar recht aan met alle oprechtheid die ik kan opbrengen.
‘Ja, dat kan ik wel.

En misschien komt het door het gecompliceerde verdriet om mijn
vader dat zich eindelijk aan me begint op te dringen, of misschien
gewoon door de manier waarop Jen terugwijkt alsof ze geslagen is,
maar hoe dan ook, de intense pijn die tijdens dat onbewaakte
moment door de grote poelen van haar ogen trekt, is bijna genoeg
om me weer verliefd te laten worden.
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