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‘Zelfs wanneer men niet langer aan dingen hecht, blijft van
belang dat men eraan gehecht is gewéést: omdat dit altijd zal zijn
geweest om redenen die anderen niet begrepen... Wel, nu ik er
een beetje genoeg van heb om met anderen te moeten samenle-
ven, zijn deze oude sentimenten, o zo persoonlijk en privé, die ik
in het verleden koesterde – de bezetenheid aller verzamelaars –
mij uiterst dierbaar. Ik open mijn hart voor mijzelf als een soort
vitrine en bestudeer één voor één al die liefdes waar de wereld
niet van weten mag. En over deze verzameling, waaraan ik ster-
ker ben gehecht dan aan al mijn andere, zeg ik tegen mezelf, zo’n
beetje als Mazarin over zijn boeken, maar dan zonder enige
smart, dat het uiterst onplezierig zal zijn om dit alles te moeten
achterlaten.’
Charles Swann
Marcel Proust, Op zoek naar de verloren tijd – Een liefde van
Swann, deel 2
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INLEIDING

In 1991 werd mij door een Japanse stichting een beurs van twee jaar
toegekend. Het idee was om zeven jonge Engelsen uit verschillende
vakgebieden – techniek, journalistiek, bedrijfsleven, keramiek – op
een Engelse universiteit de grondbeginselen van de Japanse taal bij
te brengen, waarna ze een jaar in Tokio zouden doorbrengen. Onze
spreekvaardigheid zou meehelpen bij het opbouwen van een nieuw
tijdperk van contacten met Japan. Wij waren de eersten die tot het
programma werden toegelaten en de verwachtingen waren hoogge-
spannen.

De ochtenden bracht ik door op een taalinstituut in Shibuya, een
eindje heuvelop voorbij de bedrijvigheid van fastfoodzaakjes en
goedkope elektronicawinkels. Om het spitsuur in de ondergrondse te
mijden, ging ik altijd een uur te vroeg op pad. Onderweg naar de les
trof ik een andere beursstudent, een oudere archeoloog, voor een
gezamenlijk ontbijt van kaneelbroodjes en koffie. 

Ik maakte huiswerk – echt huiswerk, voor het eerst sinds mijn
schooltijd. Wekelijks moest ik honderdvijftig kanji (Japanse karak-
ters) uit mijn hoofd leren, een column uit een sensatiekrant ontleden,
tientallen zinnen dagelijks repeteren. Nooit eerder had ik ergens zo’n
hekel aan gehad. En dat terwijl de andere, jongere, studenten in het
Japans grapjes zaten te maken tegen de leraren over politieke schan-
dalen of tv-programma’s. De school lag achter een groenmetalen
hek en ik weet nog goed dat ik daar op een ochtend een ferme trap
tegen gaf voordat ik bedacht dat ik verdorie op mijn achtentwintig-
ste nog tegen een schoolhek stond te schoppen...

De middagen waren voor mezelf. Tweemaal in de week ging ik
naar een keramiekatelier, dat ik deelde met een bont gezelschap –
van gepensioneerde zakenlieden die theekommetjes maakten, tot
studenten met avant-gardistische statements van ruwe rode klei en
plaatgaas. We betaalden entree, zochten een werkbank of draaischijf
en konden onze gang gaan. Het was er niet lawaaiig; in de ruimte
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klonk een opgewekt geroezemoes. Ik begon hier voor het eerst te
werken met porselein. Als ik mijn potten en theekannen van de schijf
haalde, moest ik ze eerst voorzichtig een beetje rechtduwen.

Ik maakte al potten sinds ik als kind mijn vader net zo lang aan zijn
hoofd had gezeurd, tot hij me naar een avondcursus bracht. Mijn eer-
ste werkstuk was een gedraaide kom, die ik glazuurde met opaalach-
tig wit en een beetje kobaltblauw. Het grootste deel van mijn midda-
gen als schooljongen bracht ik door in een pottenbakkerswerkplaats.
Al op mijn zeventiende ging ik van school, om in de leer te gaan bij
een sobere man, een liefhebber van de Engelse pottenbakker Ber-
nard Leach. Hij bracht me respect bij voor het materiaal en leerde
me te letten op ‘geschiktheid voor het doel’. Ik draaide honderden
soepkommen en honingpotten in grijs steengoed en veegde bij hem
de vloer. Ook hielp ik met het bereiden van de glazuren: nauwkeu-
rige herberekeningen van oosterse kleuren. Hij was nooit in Japan
geweest, maar had planken vol boeken over Japans aardewerk.
’s Ochtends tijdens de koffiepauze bespraken wij samen de betekenis
van beroemde theekommen. ‘Pas op,’ zei hij, ‘voor het ongemoti-
veerde gebaar. Less is more.’ Wij werkten in stilte of bij klassieke
muziek.

Midden in deze periode bracht ik een lange zomer door in Japan,
waar ik een aantal even sobere meesters in pottenbakkersdorpen in
het hele land bezocht: Mashiko, Bizen, Tamba. Elk geluid van een
papieren kamerscherm dat werd gesloten of van water dat over ste-
nen in de tuin van een theehuis stroomde, was voor mij een openba-
ring – net zoals elke neonverlichte Dunkin’ Donuts-winkel me een
akelig gevoel van onrust bezorgde. Ik kan bewijzen hoe diep mijn
toewijding ging: na mijn terugkeer schreef ik het tijdschriftartikel
‘Japan en de pottenbakkersethiek: eerbied kweken voor je materia-
len en de tekenen des tijds’.

Na het afronden van mijn leerlingschap ging ik Engelse Literatuur
studeren aan de universiteit. Daarna werkte ik zeven jaar op mezelf,
eerst in stille, ordelijke ateliers aan de grens van Wales, vervolgens
in een grauwe binnenstad. Ik was een en al concentratie – en mijn
werk liet dat zien. Nu was ik terug in Japan en stond ik in een rom-
melig atelier, naast een man die over honkbal stond te kletsen, ter-
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wijl ik een porseleinen pot maakte met een grillige rand. Ik genoot;
dit zat goed.

Twee andere middagen per week was ik te vinden in het archief
van het Nihon Mingei-kan, het Japanse Museum voor Volksnijver-
heid, waar ik aan een boek over Leach werkte. Dit museum is geves-
tigd in een gereconstrueerde boerderij in een buitenwijk en biedt
onderdak aan de collectie Japanse en Koreaanse volkskunst van
Yanagi Soetsu. Deze filosoof, kunsthistoricus en dichter ontwikkel-
de een theorie over waarom sommige voorwerpen – potten, man-
den, stoffen– zo mooi waren, al waren ze gemaakt door onbekende
handwerkslieden. In zijn visie straalden zij een onbewuste schoon-
heid uit. Ze waren gemaakt in grote aantallen, waardoor de hand-
werksman zich had kunnen losmaken van zijn ego. 

Als jongemannen in het Tokio van het begin van de twintigste
eeuw waren Soetsu en Leach onafscheidelijk. Ze schreven elkaar
brieven over hun hartstochtelijke leeservaringen met Blake, Whit-
man en Ruskin en begonnen zelfs een kunstenaarskolonie in een
gehucht op aangename afstand van Tokio, waar Leach met hulp van
jongens uit de omgeving zijn aardewerk maakte en Yanagi met zijn
bohémienvrienden van gedachten wisselde over Rodin en schoon-
heid.

Achter een deur maakte de stenen vloer plaats voor kantoorlinole-
um. Een korte gang leidde naar Yanagi’s archief: een kleine ruimte
van drieënhalve bij tweeënhalve meter, met schappen tot aan het pla-
fond. Ze stonden vol met zijn boeken en manillapapieren dozen met
notitieboeken en correspondentie. Er was een bureau en er hing één
peertje aan het plafond. 

Ik hou van archiefruimtes. Deze was extreem rustig en bijzonder
donker. Ik zat er te lezen en maakte aantekeningen en een eerste
opzet voor een revisionistische geschiedenis over Leach. Stiekem
wilde ik er een boek over japonisme van maken: de manier waarop
het Westen Japan op het gebied van passie en creativiteit meer dan
een eeuwlang verkeerd begreep. Ik wilde weten waardoor Japan
zo’n kracht en vuur teweegbracht bij kunstenaars; en zo’n boosheid
bij academici terwijl ze op de ene misinterpretatie na de andere
wezen. En ik hoopte dat het schrijven van dit boek me over mijn
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eigen heftige, overladen bevlieging voor dit land heen zou helpen.

Eén middag in de week bracht ik door met mijn oudoom Iggie. Van-
uit het metrostation liep ik de heuvel op: langs de verlichte bierblik-
jesautomaten, langs de Sengakuji-tempel waar de 47 Ronin begraven
liggen, langs het vreemd barokke bedehuis van een Shinto-sekte,
langs het sushirestaurant van de openhartige meneer X en rechtsaf
bij de hoge muur van prins Takamatsu’s tuin met de pijnbomen. Ik
opende de voordeur en nam de lift naar de vijfde verdieping. 

Meestal zat Iggie te lezen in zijn leunstoel bij het raam: Elmore
Leonard of John LeCarré, maar ook verhandelingen in het Frans.
‘Vreemd,’ zei hij, ‘maar sommige talen zijn warmer dan andere.’ En
dan bukte ik me, zodat hij me een kus kon geven.

Op zijn bureau lagen altijd een schoon vloeiblad, een stapel papier
met zijn briefhoofd en pennen klaar voor gebruik, ook al schreef hij
allang niet meer. Het uitzicht door het raam achter hem werd
beheerst door bouwkranen. De Baai van Tokio was aan het verdwij-
nen achter flatgebouwen van veertig verdiepingen hoog.

Vervolgens gebruikten wij samen de lunch, bereid door zijn huis-
houdster mevrouw Nakano, of achtergelaten door zijn vriend Jiro,
die het ernaast gelegen (en eraan verbonden) appartement bewoon-
de. We aten een omelet met salade en geroosterd brood van een van
de uitmuntende Franse bakkerijen in de warenhuizen van Ginza, een
glas koude witte wijn – een sancerre of pouilly fumé – een perzik,
wat kaas en dan een hele goede kop koffie – zwart.

Iggie was vierentachtig. Hij liep licht gebogen en was altijd onbe-
rispelijk gekleed – een knappe man, in zijn jasjes met visgraatdessin
en een pochet in de borstzak, lichte overhemden en een sjaaltje om
de hals. Hij had een dunne witte snor.

Na de lunch opende hij de schuifdeuren van de lange vitrine die
het grootste deel van de zitkamermuur in beslag nam en haalde de
netsukes er één voor één uit. De haas met de barnstenen ogen; de
jongen met samoerai-zwaard en -helm; een tijger, één en al schouder
en poten, die zich grommend omdraait. Hij gaf me er een aan, we
keken er samen naar en dan legde ik hem voorzichtig terug tussen de
tientallen dieren en figuren op de glazen schappen.
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Iggie met de netsukecollectie in Tokyo, 1960

Ik vulde de waterbakjes bij, die in de uitstalkast stonden om te voor-
komen dat het ivoor in de droge lucht zou splijten.

‘Heb ik je al eens gezegd,’ zei hij, ‘hoe dol wij hier als kinderen
op waren? Dat mijn vader en moeder ze van een neef uit Parijs
hebben gekregen? En heb ik je het verhaal van Anna’s schortzak al
verteld?’

Onze gesprekken namen soms vreemde wendingen. Het ene
moment beschreef hij hoe hun kokkin in Wenen op hun vaders ver-
jaardag altijd Kaiserschmarrn als ontbijt maakte – laagjes pannenkoek
en poedersuiker, badend in een stroperige likeur; hoe deze lekkernij
door de butler, Josef, met veel bombarie de eetkamer werd binnen-
gebracht en met een groot mes in stukken gesneden; en dat Papa dan
altijd zei dat zelfs de keizer zich geen beter begin van zijn verjaardag
kon wensen... Het moment erop had hij het over het tweede huwe-
lijk van Lilli.

Wie was dát nu weer? Godzijdank, dacht ik: hoewel ik die Lilli
niet ken, weet ik wel genoeg om te weten waar een aantal van deze
verhalen zich afspelen: Bad Ischl, Kövecses, Wenen... 

En toen tegen de schemering de lichten aansprongen op de bouw-
kranen die steeds verder de Baai van Tokio in kropen, bedacht ik dat
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ik een soort particulier secretaris aan het worden was en misschien
moest gaan vastleggen wat hij allemaal vertelde over het Wenen van
vóór de Eerste Wereldoorlog; dat ik met een notitieboek naast hem
moest gaan zitten. 

Dat deed ik echter niet. Het leek te nadrukkelijk en daardoor
ongepast. Te hebzuchtig ook: da’s een mooi verhaal, dat wil ik heb-
ben! Ten slotte hield ik van het feit dat herhaling de dingen polijst,
waardoor Iggies verhalen iets van rivierstenen hadden.

In dat jaar hoorde ik hoe trots hun papa was op de intelligentie van
Iggies oudere zus Elisabeth, en hoe hun mama zich ergerde aan de
ingewikkelde woorden die zij gebruikte. ‘Praat toch eens normaal!’ 

Ook vertelde hij vaak, vrij opgewonden, over een spel dat hij met
zijn jongere zuster Gisela speelde. Ze moesten iets kleins uit de salon
pakken, zorgen dat ze ermee over de trap en dwars over de binnen-
plaats kwamen, langs de stalknechten en over de keldertrap naar
beneden, om het te verstoppen in de booggewelven onder het huis.
Vervolgens daagden ze elkaar uit het voorwerp terug te brengen. Hij
vertelde hoe hij eens in het donker iets was kwijtgeraakt – een onver-
werkte, maar versleten herinnering.

En veel verhalen over Kövecses – hun buitenverblijf in Tsjecho-
Slowakije. 

Zoals van die keer dat zijn moeder, Emmy, hem nog vóór zonsop-
gang uit bed haalde, waarna hij met een jachtopziener met een
geweer op pad ging, om voor het eerst zelf hazen te schieten in het
stoppelveld. Hij had de trekker niet kunnen overhalen, toen hij hun
oren zag trillen in de koude ochtendlucht.

Of toen Gisela en Iggie stuitten op zigeuners met een dansende
beer aan een ketting, die bij de rivier aan de rand van het landgoed
hun kamp hadden opgeslagen. Ze holden de hele weg terug, doods-
bang.

En hoe de Oriënt Express bij het stationnetje was gestopt, waarna
hun grootmoeder in een witte jurk door de stationschef naar bene-
den was geholpen. Ze waren op haar af gerend om haar te verwelko-
men en om het pakje met koekjes, verpakt in groen papier, die zij
voor hen bij Demel in Wenen had gekocht, van haar aan te nemen.

En Emmy, die hem bij het ontbijt naar het raam trok om hem te
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laten zien hoe de herfstboom voor het raam van de eetkamer wemel-
de van de goudvinken. Toen hij tegen het raam tikte en ze allemaal
tegelijk opvlogen, was de boom nog steeds van goud.

Na de lunch deed ik de afwas, terwijl Iggie een uiltje knapte. Daar-
na probeerde ik mijn kanji-huiswerk te maken. Het ene ruitjesblad
na het andere vulde ik met mijn krampachtige pogingen. Ik bleef
altijd totdat Jiro terugkwam van zijn werk, met de Japanse en Engel-
se avondkranten én de croissants voor het ontbijt van de volgende
ochtend. Jiro zette Schubert of jazz op, we dronken samen nog wat
en dan liet ik ze alleen.

Indertijd huurde ik een uiterst prettige eenpersoonskamer in Meji-
ro, die uitkeek op een kleine, met azalea’s gevulde tuin. Ik had een
elektrisch kookplaatje en een waterkoker en deed erg mijn best, maar
toch draaide mijn leven in de avond voornamelijk om noedels en was
het vrij eenzaam.

Twee keer in de maand namen Jiro en Iggie me mee uit eten of
naar een concert. Ze trakteerden me op een drankje in het Imperial
Hotel, gevolgd door heerlijke sushi, steak tartare of – als een soort
eerbetoon aan onze voorouders uit het bankwezen – boeuf à la
financière. De foie gras die Iggies hoofdschotel vormde, sloeg ik af.

Die zomer werden de beursstudenten uitgenodigd op de Britse
ambassade. Ik moest er – in het Japans – een speech houden over wat
ik tijdens mijn jaar allemaal had geleerd en over hoe cultuur een brug
tussen onze twee eilandnaties vormde. Ik had geoefend tot ik het
praatje zelf bijna niet meer kon aanhoren. Iggie en Jiro kwamen ook.
Ik zag hoe ze me aanmoedigden boven hun glas champagne. Na
afloop kwamen ze naar me toe. Jiro gaf een kneepje in mijn schou-
der, Iggie schonk me een kus. En ze vertelden me, samenzweerderig
glimlachend, dat mijn Japans jozu des-ne was: knap, bedreven, onge-
evenaard.

Ze hadden het goed voor elkaar, die twee. Jiro’s appartement had
een Japanse kamer, met tatami-matten en een klein altaar met foto’s
van zijn moeder en die van Iggie, waarbij ze hun gebeden zeiden en
met een belletje rinkelden. Via een deur kwam je in Iggies apparte-
ment, met op het bureau een foto van hun tweeën op een boot op de
Japanse Binnenzee, met een pijnbomenberg achter hen en zonlicht-
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spikkels op het water. De foto was gemaakt in januari 1960. Jiro zag
er knap uit met zijn strak achterovergekamde haar. Zijn arm lag om
Iggies schouder. Op een foto daarnaast, uit de jaren tachtig, stonden
ze in avondkleding arm in arm op een cruiseschip, in de buurt van
Hawaï.

‘Het langst leven is zwaar,’ zei Iggie, op fluistertoon. ‘Maar oud wor-
den in Japan is prachtig,’ voegde hij eraan toe, wat luider nu. ‘Ik
woon hier al ruim mijn halve leven.’

‘Mist u dan niets van Wenen?’ (Waarom vroeg ik hem niet recht-
uit: ‘Wat mist iemand die oud is en niet in zijn geboorteland woont?’)

‘Nee. Ik ging pas terug in 1973. Ik vond het er benauwend, verstik-
kend. Iedereen kende je naam. Je kocht een boek in de Kärntner-
strasse en ze vroegen je hoe het met je moeders verkoudheid ging. Ik
kon me er amper bewegen. Al dat goud en marmer in dat huis. En zo
donker! Heb je ons oude huis in de Ringstrasse weleens gezien?’

‘Weet je,’ zei hij opeens, ‘dat Japanse pruimenknoedels lekkerder
zijn dan Weense?’

‘Papa zei altijd,’ hervatte hij zijn verhaal na een korte pauze, ‘dat
hij me, als ik daar oud genoeg voor was, zou voordragen bij zijn
club. Ze kwamen altijd op donderdag bij elkaar, ergens in de buurt
van de Opera: al zijn vrienden, zijn Joodse vrienden. Daar kwam hij
altijd heel vrolijk van terug – de Wiener Club. Ik wilde steeds met
hem mee, maar dat mocht nooit. En toen ging ik naar Parijs en daar-
na naar New York en toen... kwam de oorlog.

Dát mis ik; dat heb ik gemist.’

Iggie overleed in 1994. Kort nadat ik was teruggekeerd naar Enge-
land, kreeg ik plotseling telefoon van Jiro. Iggie heeft slechts drie
dagen in het ziekenhuis gelegen. Dat was een hele opluchting. 

Ik ga terug naar Tokio voor zijn begrafenis. We zijn met een stuk
of twintig man:  oude vrienden, Jiro’s familie, mevrouw Kaneko en
haar dochter, in tranen.

Na de crematie staan we bij elkaar. De as wordt gebracht. Om de
beurt pakken we de lange zwarte stokken en doen de niet-verbrande
stukjes in de urn.
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