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voor mijn moeder



She is the protectress of little children, and of all sucking animals, but also
lover of the chase, especially that of stags.

Robert Graves, The Greek Myths

Je zoekt een zo hoog mogelijke amusementswaarde, met een zo laag

mogelijke kotsfactor.

Achtbaanontwerper Domingo Vergoossen, O/N



Een

De test






Een

‘Nee.’

Ik zei het hardop, terwijl ik nooit in mezelf praat.

‘Nee, he?’

Ik zei het weer.

Ik zat met mijn broek op mijn knieén op de we. In mijn hand hield
ik een langwerpig, plastic staafje. In het staafje zaten twee vensters.
In beide vensters was een horizontale, blauwe streep te zien.

Ik knipperde een paar keer, sloot mijn ogen twee volle seconden
en deed ze weer open. De streepjes waren nog even blauw. Ik draaide
het staafje om en om. Ik schudde het als een cocktailshaker. Niets
hielp.

‘Shit,” zei ik, zonder mijn kiezen van elkaar te doen.

Er werd aan de badkamerdeur gemorreld.

‘Mamdaa,” klonk het klaaglijk.

‘Ga weg, Jesse!” riep ik.

Het morrelen ging door.

‘Jesse, hou daarmee op. Waar is Daniel? Ga naar je broertje.’

Zo te horen liet hij zich tegen de deur zakken. Hij huilde.

‘Niet huilen. Mama komt zo.’

Hij jammerde door. Soms vraag ik me af waarom je tegen je twee-
jarigen moet praten. Alsof ze ooit luisteren naar wat je zegt.

Ik wierp een laatste blik op de test. Volgens de gebruiksaanwijzing
was er sprake van een positieve uitslag. Waarom was ik zo slordig
geweest?

‘Maak me geen kind,’ had ik gekreund, terwijl hij steeds harder en
sneller in me op en neer ging. Het was zo lekker, zo overweldigend,
dat ik helemaal niet wilde dat hij ophield, ik wilde alleen maar dat hij
zou doorgaan, wie zo veel eer in zijn werk legt, mag daar gerust een
eeuwigheid over doen. Ik voelde aan zijn bewegingen dat hij bijna
kwam, ik zag het aan zijn gezicht, aan zijn mond, die samentrok... het
kon niet. Ik was zelf nog niet gekomen en bovendien: het mocht niet.



Met mijn laatste restje verstand zette ik mijn handen tegen zijn borst
en duwde ik hem van me af.

Hij rolde opzij, graaide naar zijn jasje, viste een condoom uit zijn
binnenzak, scheurde de verpakking open, gooide die achteloos weg,
nam zijn geslacht in zijn linkerhand en het condoom in zijn rechter.
"Terwijl hij het afrolde, hielp ik hem. Ik mocht het tuutje dichtknijpen
waarin hij de lading zou deponeren. We spraken niet, we voerden de
handelingen uit zoals we dat altijd deden: snel, bijna zakelijk.

Ook voorvocht van de man kan zaadcellen bevatten. Een druppel ter
grootte van een speldenknop is voldoende.

Ik had het bij biologie gehad. Ik wist het. Ik had het kunnen
weten.

Zuchtend stond ik op, ik hees mijn broek op en trok door. Een
paar verrukkelijke seconden lang werd het gejank van Jesse over-
stemd.

‘Mama komt eraan!’ riep ik naar de deur.

Ik deed het staafje terug in de verpakking en verstopte het in een
lege toilettas. Het was niet de eerste zwangerschapstest dit jaar. In
maart was ik ook overtijd geweest, wel vijf dagen. Ik had hem zo ge-
knepen dat ik een deal had gesloten met God. Nu geloof ik niet in
God, maar in zaken van leven of dood zijn er weinig andere instanties
waarmee je deals kunt sluiten.

‘Oké, God,’ zei ik. ‘Luister goed. Als je me voor deze ene keer de
dans laat ontspringen, dan beloof ik je dat ik het n66it meer zal doen.
Echt waar, ik zweer het. Ik zal me gedragen. Geen grappen, geen
risico’s, niet voor het zingen de kerk uit, niemand komt zonder
capuchon naar binnen, deal?’

Hij was me genadig geweest. Hij had zich aan de deal gehouden.
Ik niet. Ik ging vrolijk door, hield mijn eisprong met een half oog in
de gaten en vergat mijn belofte. April ging goed, in mei kocht ik
Clearblue, maar dat zag ik meer als een steekproef en in juni, deze
maand dus, had ik totaal niet opgelet. Ik wist niet meer wanneer ik
ongesteld had moeten worden en toen ik het in mijn agenda opzocht,
bleek ik overtijd. Ik had zondag 3 juni ongesteld moeten worden. Het
was nu maandag de vierde en ik voelde niks. Clearblue gaf altijd twee
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tests voor de prijs van één, ik had er nog eentje liggen, ik kon hem
net zo goed even doen, om mezelf gerust te stellen.

Toen Oscar naar zijn werk was, nam ik Jesse, Daniel en de Clear-
blue mee naar boven. Ik deed het traphekje achter me dicht en bracht
de tweeling naar hun kamertje. Ik pakte de Duplo-kist en kieperde
die leeg op de vloer.

‘Even lief spelen, jongens, mama is zo terug.’

Ik sloot me op in de badkamer, liet mijn broek zakken en ging op
de we zitten. Ik pakte de test uit het doosje, scheurde geroutineerd de
verpakking eraf, haalde de dop van het witte staafje, liet het staafje
tussen mijn benen zakken en plaste. Ik keek waar de stroom liep,
hield het staafje erin en telde langzaam: één... twee... drie... vier... vijf.

Daarna trok ik de druipende test tussen mijn benen vandaan, deed
ik de dop er weer op en hield ik hem vol vertrouwen in mijn hand,
wachtend op het resultaat.

God flitste nog even door me heen.

‘Je hebt me al een paar keer gematst, kerel. Maar ik beloof je, dit
was echt de laatste keer. Ik lijk wel een junk, ik weet het, maar nu
beloof ik het je echt. Sterker: ik zweer het op het leven van mijn kin-
deren. Laat me niet zwanger zijn. Alsjeblieft. Laat me ontsnappen,
dan ga ik mijn zaakjes beter regelen. Serieus. Deal?’

‘Nee.’
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Twee

Sommige mensen willen eeuwig kind blijven. Ik niet. Toen ik klein
was, wilde ik heel graag groot zijn. Ik wist dat mijn leven pas echt zou
beginnen als ik volwassen was. Dat de hemel zou opengaan. Dat alles
zou kunnen, alles zou mogen, dat ik elke nacht heel laat gierend van
de pret in mijn onopgemaakte bed zou rollen, omdat er niemand
meer was die me iets kon verbieden.

Het viel me wel op, als kind al, dat de meeste meerderjarigen niet
of nauwelijks gebruik maakten van de onbeperkte mogelijkheden die
hun leeftijd hun bood. Integendeel, alle volwassenen deden zo’n
beetje hetzelfde: ze hadden een baan, een echtgenoot en op zeker
moment hadden ze kinderen. Ontbrak een van de aspecten, dan zet-
ten ze alles op alles om het rijtje compleet te krijgen. Vooral kinderen
schenen het summum te zijn. Ik zag vrouwen zich in de gekste boch-
ten wringen om ze te krijgen en zich diepongelukkig wanen als het
niet lukte.

‘Mensen zijn gewoontedieren,’ zei mijn vader altijd.

Dat vond ik zo stom. Hoezo dieren, hoezo gewoontes? Whatever
happened to the free spirit? De hele grap was toch juist dat wij het
dierenrijk waren ontstegen? Dat we konden nadenken, dat we be-
slissingen konden nemen? Dat we op elk moment van de dag het roer
konden omgooien en honderdtachtig graden konden draaien? We
hadden met succes de meest onverbiddelijke natuurwetten ontdoken.
We konden ziektes genezen, we konden het warm krijgen als het
koud was en andersom, we konden sneller vliegen dan vogels, kom
op man, we konden naar de maan! De natuur, die lachten we vierkant
uit, op één detail na, de dood, nou goed, een mens moet iets te wen-
sen overhouden, de dood zou me uiteindelijk te pakken krijgen, maar
voorlopig niet. Ik zou honderd worden. Minstens. Orgieén zouden
elke dag tot de mogelijkheden behoren, bacchanalen ook en lieder-
lijke dronkenschap, ik zou gulzig leven en veel lachen. Elke dag van
mijn volwassen leven zou ik lachen. Mijn voorouders hadden hun
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stinkende best gedaan ervoor te zorgen dat mijn bedje al voor mijn
geboorte gespreid was, ze hadden oorlogen getrotseerd, het was ze
gelukt, ik zou hen eren door de vruchten van hun noeste arbeid te
plukken in plaats van ze te versmaden, zoals alle ongelukkige geluks-
zoekers om me heen. Genieten was een heilige plicht. Dat was het
enige wat ik hoefde te doen. Geen zware opgave. Zeker, er was een
hoop narigheid op onze planeet, maar toevallig niet in Nederland,
niet in hetland waar ik was geboren. Daar was het goed toeven. Daar
kreeg je geld, ook al werkte je niet. Daar stierf niemand van de hon-
ger. Daar waren de huizen van steen, daar zaten de kindjes niet onder
devliegen. Aan alle basisvoorwaarden was voldaan. Geluk was binnen
ieders bereik. Ik zou het met beide handen aangrijpen. Ik zou het
omarmen. Noblesse oblige.

Ik heb geen broers of zussen. Mijn moeder is een hondenmens, ze
wilde eigenlijk geen kinderen. Ze had twee boxers, daar deed ze alles
voor, ik ben per ongeluk gekomen. Toen één van de boxers dood-
ging, heeft ze het er nog met mij en mijn vader over gehad. We
hadden de doos met Banjo’s as net begraven, we stonden in het park
op de plek waar hij altijd graag door het gras rolde, mijn moeder
droeg een lange, zwarte jurk. Ik hield Bibi aan de lijn. Ik was zes jaar.
Het waaide stevig. Zo stevig, dat de madeliefjes die ik op het grafje
had gelegd, in een struik waren beland.

‘Wat zullen we doen,’ zei mijn moeder, ‘nog een kind of nog een
hond?’

Mijn vader en ik wilden een kind, hetis een boxer geworden. Tot op
de dag dat de nieuwe pup kwam, heeft mijn moeder rouwkleding ge-
dragen. Ze wilde dat ik dat ook deed, van mijn vader hoefde het niet.

Banjo en Bibi zijn al heel lang dood en Benno, de pup die na Banjo
kwam, intussen ook. Mijn moeder heeft het er erg moeilijk mee ge-
had. Na iedere dode hond riep ze: dit nooit weer, maar later zwichtte
ze dan toch. Ze kan gewoon niet zonder boxers, die moeder van mij.
In het pension van mijn ouders in Frankrijk lopen er een stuk of ze-
ven rond. Dat maakt het makkelijker als er eentje sterft. Zes of zeven
boxers, dat verschil merk je nauwelijks.

13



Mijn moeder hecht zich snel aan honden, ik hecht me snel aan
mensen en in het bijzonder aan mannen. Echt, ik hoef iemand maar
tien minuten aan de telefoon te hebben of ik voel een band. Ik weet
niet wat het is, het gaat vanzelf. Wat hechten betreft, ben ik net een
pleister. Ik vind iedereen bijna altijd aardig. Oscar heeft dat niet.
Oscar is mijn man. Hij wantrouwt mensen totdat het tegendeel is
bewezen. Bij mij werkt dat precies andersom.

Mijn ouders hadden een Opel Kadett. Als we in de zomer naar de
camping reden, zat ik op de achterbank bij de honden. Daar speelde
ik mijn lievelingsspelletje. Ik draaide het raampje open en pakte mijn
meest waardevolle bezit tussen duim en wijsvinger. Het ene jaar was
dat mijn bedelarmbandje, het andere jaar mijn dagboek. Wat het ook
was, ik hield het uit het raam en terwijl de wind eraan trok, probeer-
de ik het voorwerp zo losjes mogelijk vast te houden. De kunst was
om het niet te verliezen en tegelijkertijd een zo groot mogelijk risico
te nemen. Meestal won ik, soms won de wind. Dan mocht ik niet
huilen, dat had ik van tevoren met mezelf afgesproken.

Op zaterdag 2 juni 2001 had ik het spelletje weer gedaan, in
Oscar’s Volvo. We reden op de a1, ik zat achterin bij Jesse en Daniel,
dat was makkelijker als ze hun speen op de grond gooiden. We waren
op weg naar 1KEA. Ik draaide het raampje open, wrikte de ring van
mijn vinger en pakte hem tussen duim en wijsvinger. Ik stak mijn
linkerhand uit het raam. Oscar luisterde naar de radio en had niets in
de gaten. De wind zoog hongerig aan mijn hand. Ik glimlachte. Het
was een vertrouwd gevoel. Honderden meters bungelde mijn ring
boven de ar1. Ik kon het nog.

We reden op de middenbaan, we waren even voorbij de afslag
Weesp. Links van de weg lagen akkers en een boerderij. LAND voor
zAND stond op de gevel. Ineens zei Oscar: ‘Wil je het raam dicht-
doen? De airco staat aan.’

Ik schrok van zijn stem, mijn arm schoot een stukje omhoog en
gedurende een fractie van een seconde verslapte de greep van mijn
vingers.

Het ging zo snel dat ik niets zag. Paniekerig stak ik mijn hoofd uit
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het raam. Ik probeerde op het wegdek te focussen. Het lukte niet. We
reden al tientallen, honderden meters verder, het kleinood lag ergens
op het wegdek, niet meer waar te nemen met het blote oog.

Ik trok mijn hoofd terug en draaide het raam dicht. Mijn hart
bonkte in mijn keel. Tk wilde Oscar op zijn schouder tikken. Hij
moest remmen, hij moest ogenblikkelijk stoppen, we moesten terug,
we moesten de auto op de vluchtstrook parkeren en zoeken. Samen
zoeken moesten we.

‘Heb je de kussens binnengelegd?’ vroeg Oscar.

‘De kussens?’ echode ik.

‘De kussens van de tuinstoelen. Het betrekt. Volgens mij gaat het
regenen.’

‘Ik geloof het wel,” zei ik verward. ‘Maar ik weet het niet zeker.’

‘Handig,’ zei Oscar.

Ik keek naar mijn ringvinger. Op de plek van de ring zat een smal,
wit streepje. Waarom was ik zo stom geweest? Zo ongelooflijk stom.
Ik had gegokt en verloren. Had ik nou maar de speen van Jesse geno-
men. Die sliep toch. Drie minuten in de auto en hij sliep als een roos.

Nog een keer keek ik achterom. Mijn meest waardevolle object lag
net voorbij de afslag Weesp, ter hoogte van de boerderij LAND vooRr
zAND. Dat moest ik goed onthouden.

Oscar wierp een korte blik over zijn rechterschouder.

‘Ruik jij wat ik ruik?’ zei hij.

‘Wat?’

‘Volgens mij heeft er eentje gepoept.’

Ik snoof, zonder wat te ruiken.

‘Het geeft niet. Ik heb luiers bij me,” zei ik werktuiglijk.

Oscar nam de afslag naar de ag. Ik zou niets zeggen, besloot ik, ik
zou zwijgen en hopen dat hij niets zou merken.

‘Wat ben je stil, is er iets?” Oscar legde zijn vork naast zijn bord.
Het was maandagavond. We aten pasta. Jesse en Daniel zaten in
hun kinderstoelen, naast elkaar. De stoelen stonden op een groot
stuk plastic van twee vierkante meter, zodat ze naar hartenlust kon-
den knoeien. Een slab weigerden ze te dragen, daarvoor voelden de
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heren zich te groot. Jesse was ermee begonnen om zijn slab tijdens
het eten los te trekken, Daniel had de truc snel overgenomen. Als
Oscar of ik de slab opnieuw om wilden doen, werden ze hysterisch.
Daniel liet zich dan half uit zijn stoel zakken en weigerde nog een
hap te eten, Jesse liep rood aan en kwakte zijn bord met eten op de
grond. Na dit tafereel vijf keer te hebben meegemaakt, had ik het
opgegeven en een stuk afdekplastic bij de Praxis gekocht. Het was
knaloranje, het leek alsof we elke avond in een bouwkeet aten, maar
het beschermde onze vloerbedekking. Enigszins.

‘Nee hoor, alleen een beetje moe. Ze waren erg druk vandaag,’ zei
ik, terwijl ik Jesse een hapje pasta gaf. Daniel graaide met zijn vingers
in zijn bordje. Het was een leugen. Ik hield er niet van om tegen mijn
man te liegen. Nood breekt wet. Uitgerekend deze middag hadden
Jesse en Daniel tweeénhalf uur aan één stuk door geslapen. Ze waren
vrolijk keuvelend wakker geworden, ik was naar hun bedjes gegaan,
had hun katoenen slaapzakjes afgeritst, ik had ze verschoond en aan-
gekleed, daarna waren we met z’'n drietjes naar buiten gegaan voor
een wandelingetje in het park. We waren een uurtje weggebleven,
onderweg hadden ze een banaan gekregen. Ik had gezegd dat ze
mama’s liefste jongetjes waren, want dat stond in alle boeken die ik
over opvoedkunde had gelezen. Je moest het positieve gedrag van
kinderen belonen en stimuleren, dan zou het negatieve gedrag
vanzelf minder worden. Baat het niet, dan schaadt het niet, had ik
gedacht en zo was het ook: het baatte niet.

De relatieve rust van de middag had me tijd gegeven om na te den-
ken. Ik was verbaasd dat ik niets aan mijn lichaam had gemerkt. Toen
ik zwanger probeerde te worden, had ik elk pijntje, elke verandering,
elke zwelling opgemerkt, een paar uur na een op voortplanting
gerichte vrijpartij meende ik al voortekenen te bespeuren, voelde ik
de misselijkheid bij wijze van spreken al opkomen en had ik Oscar
half grappend gevraagd om augurken te halen. Nu ik er niet op ge-
spitst was geweest, had ik niets gemerkt en nog steeds kon ik geen
enkele aanwijzing ontdekken. Ik voelde niets bijzonders, het was dat
ik wist hoe betrouwbaar de test was, anders had ik smakelijk gelachen
om de suggestie dat ik verwachting was.
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Misschien waren zwangerschapsverschijnselen de eerste weken
louter psychisch. Ik had daar ooit iets over gelezen in zo’n negen-
maanden-feestboek. Het was een Weetje: Wist u dat vrouwen in
China of Afrika of godweetwaar helemaal niet misselijk zijn geduren-
de heteerste trimester? Misselijkheid bij zwangerschap is een typisch
Westers verschijnsel. Nu weet je bij zo’n weetje nooit van welke tegel
zo’n redacteur zijn tekst heeft overgeschreven, ik bedoel, dat eeu-
wig terugkeerde romantische gezever over de eskimo’s die 36 639
verschillende woorden hebben voor sneeuw, blijkt ook volslagen
quatsch: eskimo’s duiden sneeuw namelijk net zo aan als wij: nat,
droog, gesmolten, poeder-, maar toch vond ik het verdacht. Als al die
vrouwen massaal boven de pot gaan hangen, omdat hen nu eenmaal
is ingeprent dat ze dat geacht worden te doen, waar blijven we dan
nog? Wat s er dan eigenlijk nog wair? Soms denk ik wel eens dat het
leven helemaal psychisch is, echt, dat denk ik.

Zouden het er een of twee zijn? Terwijl ik bij de eendjes stond,
met Jesse aan mijn rechterhand en Daniel aan mijn linker drong de
vraag zich aan me op. Stel je voor dat ik een echo zou laten maken en
datze zouden zeggen: ‘Gefeliciteerd, u krijgt er weer twee.” Wat dan?
Wat zou ik dan zeggen?

‘Haal ze maar weg!’

Zou ik dat zeggen?

Zou ik dat durven?

Dan zou het lijken alsof ik mijn eigen kinderen wilde doden. Niet
noég een Jesse en nog een Daniel, alstublieft. Twee is genoeg.

Daniel trok zijn plakkerige knuistje uit mijn hand en wees naar de
sloot.

‘Eendje, mama, eendje!’ riep hij. Kinderen hebben een vernuftig
talent voor wat ik ‘pointing out the obvious’ noem. Er dreven zeker acht
eenden in het water, alleen maar eenden, geen zwanen, geen pin-
guins, amper kroos en mijn zoon roept: kijk, mama, eenden!

‘Ja, jongen, eendjes,’ zei ik, want eerder zou hij niet tevreden zijn.

Het was niet alsof, besefte ik, het was echt. Pointing out the obvious.
Ik wilde mijn eigen kinderen doden. Of het er nou één of twee of
drie waren. Diep in mijn hart wilde ik geen kinderen meer.
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‘Zo boeven, hebben jullie mama weer lopen pesten?’ zei Oscar met
luide stem. Hij kietelde Daniel onder zijn kin. Daniel lachte. Ik
maakte van de gelegenheid gebruik nog een hap in zijn mond te
stoppen. Jesse liet zijn lepel op de grond vallen. Ik raapte hem op.
Toen hun bordjes min of meer leeg waren, kregen de kinderen een
Danoontje. Oscar zette koffie. Ik bracht de kinderen naar boven,
sloeg het bad over, trok ze hun slaapzakjes aan, legde ze in bed,
raffelde een verhaaltje af, gaf ze allebei een kus, ging naar beneden
en schonk koffie in.

Oscar zat in de werkkamer achter de computer. Ik zette zijn kopje
op het bureau en bleef dralend naast zijn stoel staan.

‘Ja?’ zei hij, zonder zijn ogen van het scherm te halen.

Hij was bezig met een rekenprogramma.

‘Er is iets ergs gebeurd. Iets heel ergs. Beloof me dat je niet boos
wordt.’

Hij keek verbaasd naar me op. Oscar wordt niet gauw kwaad, hij
kan zich goed beheersen.

‘Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Het is mijn eigen stomme
schuld. Ik hoop dat ik het nog kan oplossen. Op een of andere
manier—’

‘Vertel het nou maar,’ zei hij.

Ik stak mijn rechterhand uit. ‘Ik ben mijn ring kwijt.’

Oscar zei niets. Hij staarde secondenlang naar mijn vinger, die kaal
aanvoelde. Ik hoopte opluchting op zijn gezicht te zien verschijnen,
een vage glimlach misschien, ik hoopte dat hij zou vragen of dat nou
alles was, mijn ring kwijt, daarover hoefde ik me toch niet zo druk te
maken, goh, ik dacht dat je me iets heel anders zou gaan vertellen,
iets echt ergs, een knobbeltje in je borst of zo, dit is maar een sieraad,
dit is materie, dit lossen we wel weer op, we kopen wel een nieuwe.

Hij lachte niet. ‘Hoe is het gebeurd?’

Die vraag had ik kunnen verwachten.

Ik legde het uit. Terwijl ik het vertelde, hoorde ik hoe zwak het
klonk. Ik bracht mijn linkerhand naar mijn hoofd, pakte een streng
haar, draaide die om mijn wijsvinger tot hij helemaal strak stond en
ik er een knoopje in kon leggen. Ik trok het knoopje los en begon
opnieuw.
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Ik wist wat Oscar zou gaan zeggen en hij zei het ook, langzaam en
vol ongeloof. Jij hebt je ring uit het raam van de auto gehouden? En
toen losgelaten?’

‘Het was een spelletje, dat zei ik toch. Wat ik als kind altijd deed.
Ik schrok van jouw stem en —’

‘O, dus eigenlijk was het mijn schuld?’ zei hij scherp.

Snel schudde ik mijn hoofd.

‘Het gebeurde op de snelweg?’ vroeg Oscar. ‘Van het weekeinde,
toen we naar IKEA gingen?’

Ik knikte.

‘Waarom zei je dan niks?’

‘Omdat ik schrok. Ik durfde niks te zeggen.’

‘Weet je zeker dat je die ring niet ergens anders hebt afgedaan?’

Verbaasd keek ik hem aan. ‘Ik doe hem nooit af. Nooit. Daarom
vind ik het ook zo erg. Ik weet niet waarom ik het deed.’

Oscar richtte zijn ogen weer op het scherm.

‘Het spijt me,’ zei ik.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Zeg nou iets,” drong ik aan.

‘Wat wil je dat ik zeg — het geeft niet? Ik weet niet wat ik moet
zeggen, Daan, ik weet niet wat ik ervan moet vinden.’

Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Wat wil je dat ik doe?’

Hij wees naar zijn koffie. ‘Rij maar naar de pomp en haal een reep
chocola voor me.’

Ik trok het laatste knoopje uit mijn haar. ‘Tk bedoel met mijn ring.’

‘Je kunt niks doen,’ zei hij. ‘Die ring ben je kwijt.’

‘Maar als ik nou een paar belletjes ga plegen, met Rijkswaterstaat
of zo?’ zei ik. ‘Het is zaterdag gebeurd, hij ligt er heus nog wel. Mis-
schien kunnen ze me helpen. Ik weet precies waar ik hem losliet, op
de a1, vlak bij de afslag Weesp, ter hoogte van een boerderij. Zand
voor Land heet ie, of Land voor Zand...’

‘Je kunt bellen tot je een ons weegt, je trouwring vind je nooit
meer terug.” Hij opende een ander programma.

Ik liep naar de keuken, pakte mijn portemonnee uit de la en
vertrok. Oscar was teleurgesteld, maar niet heel boos. Toch goed
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dat ik het had gezegd. Als hij er zelf achter was gekomen, was het
erger geweest. ‘Jij bent niets nut, Diana,’” zei mijn moeder altijd als
ik weer eens iets stuk of kwijt had gemaakt. Het was een feitelijke
constatering, geen verwijt. Ze had gelijk. Ik was ‘niets nut’. Toen
Jesse en Daniel één jaar werden, had mijn moeder ze een bordje en
een soepkommetje gegeven. Schattig oudblauw aardewerk, met
buitelende, witte poesjes erop. Mijn moeder had er als kind van
gegeten, ze had het setje meer dan een halve eeuw bewaard en al die
tijd was er geen schilfertje van afgegaan. Ik had het nog geen week
in huis of ik stootte de soepkom van het aanrecht. Hij viel op de
tegelvloer en brak in vijf stukken. Eigenlijk was het een wonder dat
mijn kinderen nog heel waren. Morgen zou ik gaan bellen met de
Rijksdienst voor het Wegverkeer. Morgen zou ik vast ook ongesteld
worden. Wat zei zo’n positieve test nou helemaal? Tk was pas één dag
overtijd. Sommige dingen lopen slecht af. Dit zou goed aflopen.
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