INHOUDSOPGAVE

Inleiding

HOOFDSTUK I NEDERIGHEID
1.1 Herwaardering van discipelschap
1.2 Helpende handen

1.3 FElkaar de voeten wassen

HOOFDSTUK 2 EERLIJKE KWETSBAARHEID
2.1 Schoonheid in imperfectie

2.2 De kracht van kwetsbaarheid

2.3 Vreugde in de kerk van de kwetsbaren

HOOEDSTUK 3 BARMHARTIGHEID

3.1 Het éne schaapje uit de kudde

3.2 Tederheid en liefdevolle zorg

3.3 Persoonlijk verhaal: hoe ik de kerk verliet

HOOFDSTUK 4 RONDOM HET MYSTERIE
4.1 De kunst van het niet-weten

4.2 Mystiek realisme

4.3 Rusteloos én tevreden

13
16
22
29

38
40
47
54

60
61
67
74

83
88
95
102



HOOFDSTUK § DE KERK VAN DE TOEKOMST
5.1 In de gunst bij het volk

5.2 Brenger van goed nieuws

5.3 De kerk als intermediair

5.4 Naar de kerk van de toekomst

Slot
Gedicht — Mark de Boer
Nawoord — Arie de Rover

Dankwoord

Eindnoten

109
112
123
129
132

142
143
145
149

153



HOOFDSTUK 1

NEDERIGHEID

Een van de bekendste reisverhalen ter wereld is Jules Vernes
klassieke roman Reis om de wereld in tachtig dagen (1873). Het
is een fictief verhaal om van te smullen en het is bij zowel dro-
mers als reizigers erg geliefd. Het verhaal gaat over een excen-
tricke Engelse aristocraat van ouderwetse snit die een nogal
voorspelbaar leven leidt. Phileas Fogg is zijn naam. Elke avond
zit Fogg met zijn chique vrienden bij een kaartclub. Kaarten
behoort tot een van zijn vaste dagrituelen.

Op een avond verleiden Foggs speelvrienden hem tot een
weddenschap. Als het Fogg lukt om binnen tachtig dagen de
wereld rond te reizen, waarbij hij alleen gebruik mag maken
van treinen en stoomboten, krijgt hij twintigduizend pond.
Fogg neemt de uitdaging aan en gaat samen met zijn Parijse
huisknecht Jean Passepartout op weg. Wat volgt is een mee-
slepend avontuur.

Zo worden Fogg en Passepartout achtervolgd door een
detective die op jacht is naar een bankrover, rijden ze in India
op olifanten en doet Passepartout alsof hij een zombie is.
Zodoende redt hij een Indiase vrouw die op het punt staat te
worden geofferd. Als de reishelden samen met de geredde Indi-
ase vrouw door de detective worden opgepakt in Kolkota weten
ze te ontsnappen. Veel later houden Fogg en Passepartout zich
in Amerika bizons en Sioux-indianen van het lijf. Ze muiten,
verliezen al hun geld, kopen bemanningen en kapiteins om en

13



doorstaan zo een hele reeks tegenslagen en intriges. Met een
indrukwekkende mate van zelfbeheersing en kalmte strijden
Fogg en zijn bediende tegen de wijzers van de klok. Uiteindelijk
slagen ze erin binnen tachtig dagen weer terug te zijn op het
beginpunt en kan Fogg zijn winst incasseren.

Verne windt nergens doekjes om en toont ons iets van de scha-
duwkanten die reizigers, verstoken van eigen huis en haard en
hun moederland, tijdens hun reizen ondervinden. Natuurlijk
slaat vandaag de dag maar een enkele reiziger aan het muiten.
En natuurlijk is het omkopen van een kapitein iets heel uitzon-
derlijks. Gelukkig maar. Toch weten veel ‘rugzakkers” hoe ver-
leidelijk het is om — om maar een voorbeeld te noemen — een
douanebeambte om te kopen met een klein geldbedrag. Een
bankbiljet, verstopt in het paspoort, doet soms wonderen en
kan de reisduur met uren inkorten. Het streven om met een
zuiver geweten de wereld rond te reizen kent zo de nodige uit-

dagingen.

Wij zijn allemaal reizigers. Ook als we, al dan niet noodgedwon-
gen, aan huis gekluisterd zijn, maken we een avontuurlijke reis
door het leven. Onze levensroute kent vele duizenden knoop-
punten en afslagen. We maken keuzes, de hele dag door. Goede
en minder goede. Soms kunnen we in z'n achteruit terug naar de
hoofdweg, heel soms is dat een gepasseerd station. Al onze erva-
ringen worden opgeslagen in onze rugzak. We weten allemaal dat
verleidingen ons soms tot keuzes brengen waar we achteraf spijt
van hebben. Tegelijkertijd steekt uit iedere rugzak een prachtige
bos bloemen. Die bloemen staan symbool voor het mooie, kost-
bare en dierbare dat ons omringt. Vaak hebben wij daar zelf de
hand in gehad, soms hebben we deze bos zonder eigen toedoen
gekregen. De bloemen maken ons blij en dankbaar.
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Wat zeker is, is dat iedere rugzak vieze vlekken heeft. De mens
heeft geen patent op aardse volmaaktheid. We bevoordeel-
den eens iemand, we trokken liever op met een gegoede burger
dan met de dronkenlap in de straat of waren minachtend tegen-
over mensen met een andere mening. We wilden onze reis
bespoedigen en gingen soms over lijken. Niemand is vrij van
zonde.!!

Weet je wat de kerk is? Een verzameling rugzakkers. Wij noe-
men die verzameling een gemeenschap. De rugzakkers noemen
wij gelovigen. Het is een bont reisgezelschap. Als we een blik
slaan in de rugzakken komen we tot de ontdekking dat de
inhoud steeds uniek is. We verbazen ons. We zien bloemen en
bekraste voorwerpen. Wat heeft elke rugzakker een veelzijdig
levensverhaal!

Als de gedachten van al die reizigers op de muren van onze
kerken geprojecteerd werden, zouden we ons afvragen of er nog
wel iets geestelijks in de kerk te beleven valt. Stel dat we naar de
maatstaven van een rechtsstaat gestraft zouden worden voor al het
slechte dat we denken, dan zouden de gevangenissen vol zijn en de
kerken leeg. Maar de kerken zijn niet leeg! Gelovigen blijven
samenkomen omdat zij zich samen uitstrekken naar iets boven
hun macht: God. De enige reden dat de kerk bestaansrecht heeft,
is dat God via zijn volmaakte Zoon Jezus naar al die rugzakkers
kijkt. Daarom komen gelovigen samen en beleven zij Gods goed-
heid, al zullen zij in de toekomst nog talloze (denk)fouten maken.
Door Jezus zijn de vieze vlekken, ook de toekomstige, verwij-
derd.’ Op het label aan iedere rugzak staat: Ondanks de vieze
vlekken door genade gered. Door Jezus weten wij hoe God denkt
over een betere wereld, wat ons inspireert om het goede te doen."

De reizigers gaan zitten. Samen zeggen zij met één mond:
‘Jezus, wij willen het goede leven leren.” Dan antwoordt Jezus:
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‘Gelukkig wie nederig van hart zijn, want voor hen is het
koninkrijk van de hemel.”'* Jezus heeft een boodschap voor zijn
discipelen: geef elkaar de helpende hand en was elkaar de voe-
ten — met andere woorden: wees nederig. Dan is het koninkrijk
van de hemel voor jullie.

1.1 Herwaardering van discipelschap

Als leerlingen van Jezus zijn de discipelen in de Bijbel van meet
af aan geroepen om vissers van mensen te zijn."”” Ze worden
eropuit gestuurd. Later worden de discipelen apostelen
genoemd: gezondenen van God.'® Nadat Jezus zijn leerlingen
heeft uitkozen (opgevist), stuurt Hij hen op hun beurt de hort
op om te gaan vissen. Nu zal blijken of de leerlingen niet alleen
onderwijs genieten aan de voeten van Jezus, maar ook betrok-
ken zijn op wat er om hen heen gebeurt.

Door tussenkomst van de discipelen gebeuren er ontzagwek-
kende wonderen. Mensen stromen in groten getale toe. Ze willen
meer zien, meer van het bovennatuurlijke ervaren. Omstanders
raken geboeid door de praxis van de discipelen, praten erover,
verspreiden een goed gerucht. Het zijn vooral de zichtbare won-
deren die mensen doen besluiten hun vertrouwen in Jezus te stel-
len. Velen willen Jezus ontmoeten en meer van Hem te weten
komen. Meer nog dan door de woorden van de discipelen wor-
den mensen in hun hart geraakt door wat zij zien. Velen ontdek-
ken de waarde van een leven met Jezus, laten zich door Hem
inspireren en verlangen dienstbaar te zijn aan God en mensen.

Behalve gezondenen zijn de discipelen ook leerlingen. Sta even

stil bij dat woord ‘leerling’. Voel hoe kwetsbaar het leven met
Jezus ooit begonnen is."” Vol vragen maar met een goede inten-
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tie gooien vissers vastberaden hun netten neer en gaan ze met
Jezus mee.'®

De discipelen van Jezus weten het ook allemaal niet precies.
Soms zijn ze zoek, sommigen dwalen mijlenver af. Maar Jezus
trekt ze weer terug. Terug bij de les. Zo is Jezus. Meesterlijk.

Lange tijd hebben we in de kerk gedacht dat we wel ongeveer
weten hoe het allemaal zit. We meenden dat heel veel mensen
buiten de kerk de grip misten op vergezichten die wij in de kerk
wél meenden te hebben.

Daarin is iets veranderd, in veel kerken tenminste. Er is
plaats gekomen voor verlegenheid met ‘de waarheid’. In de kerk
weten we het ook allemaal niet meer zo precies. We hebben
inmiddels meer vragen dan antwoorden. Dat heeft onder meer
te maken met hoe de maatschappij zich heeft ontwikkeld. De
maatschappij dwingt de kerk tot een intensieve doordenking
van relevante vragen, meer dan ooit tevoren. Jongeren worden
niet meer overtuigd door iets ‘omdat de dominee het zegt'. De
wereld is een dorp geworden en de kerk is een van de vele con-
texten waarin jongeren leven. Het is niet meer vanzelfsprekend
het christelijke geloof aan te hangen.

Die verlegenheid is er ook op een ander vlak. Als ik het goed
zie, stellen christenen zichzelf steeds vaker de indringende
vraag: waarom zit ik eigenlijk in de kerk? De vanzelfsprekend-
heid van de kerkgang, waarvan lange tijd sprake is geweest, ligt
— uitzonderingen daargelaten — achter ons. Jong en oud laten
zich niet meer zo snel overhalen door de stelling dat het gewoon
goed is om in de kerk te zitten en dat kerkgang ook puur een
zaak van trouw en het nemen van je verantwoordelijkheid is.
De vraag waarvoor we ons op zondagmorgen door een wek-
ker laten wekken, leidt bij heel wat christenen ook tot andere
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fundamentele vragen: we komen wel elke week bij elkaar en we
zeggen wel een volgeling van Jezus te zijn, maar zijn we dat ook
echt? Of danken wij God in strak geregisseerde erediensten en
hebben wij buiten de kerk het heft in eigen handen genomen?
Wat betekent het om een volgeling van Jezus te zijn? Wat is
eigenlijk een discipel, een leerling van Jezus? Hoe leeft zo
iemand? Hoe denkt zo iemand?

Fundamentele vragen als deze dwingen ons terug te gaan
naar de basis. Dat is een spannende, riskante onderneming.

Misschien moet ons hele beeld van discipelschap op de
schop en moeten we terug naar de basiselementen van het
christen-zijn: nederigheid, kwetsbaarheid en barmhartigheid.
Allereerst zal ik proberen uit te leggen wat in mijn ogen discipel-

schap in de kerk betekent.

Een invloedrijke apostel als Paulus werkt in zijn brieven allerlei
onderwerpen uit (zoals verzoening en rechtvaardiging), die de
kerk in de loop der eeuwen heeft verheven tot dogma’s. Soms
worden deze dogma’s beschouwd als in beton gegoten leerstel-
lingen, waarbij iedere vraag over de juistheid daarvan op voor-
hand wordt weggewimpeld. Deze leerstellingen hebben kerken
doen splijten, hebben zelfs een wig gedreven in gezinnen en
families uiteengerukt.

Maar let op: de evangelién gaan over leerlingen van Jezus die
al die dogma’s niet zo helder op een rijtje hebben. Het is belang-
rijk daarbij stil te staan. We moeten het gegeven dat de discipe-
len van Jezus minder inzicht hadden in moeilijke theologische
thema’s dan wij nu menen te hebben, niet te gemakkelijk van
tafel vegen. De eenvoud van de door Jezus aangeraakte, achter
hun netten weggehaalde vissers maakt me jaloers. Ik voel me
soms te voorgeprogrammeerd door alles wat ik jarenlang heb
gehoord om een eenvoudige visser van goede wil te zijn. Alles
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in mij verlangt naar de basis, wil terug naar hoe het ooit begon.

Dit is mijn punt: christen-zijn is niet in de eerste plaats het
navolgen van allerlei dogmatisch dichtgetimmerde stelling-
names om dat vervolgens te bestempelen als discipelschap.
Christen-zijn vandaag grijpt terug naar het leerlingschap van de
eerste discipelen. Discipelschap is niet: als we ons aan een set
richtlijnen houden zit het wel goed."” Discipelschap gaat over
de uitdaging om na te denken over de vraag wat het betekent
om leerling van Jezus te zijn in de context van vandaag. Wat
betekent het dat Jezus mij heeft opgevist? Wat betekent het dat
ik een visser van mensen mag zijn? Wat heeft het leerling-zijn
mij te zeggen? Hoe kan ik mij vandaag, in mijn eigen context,
mee laten voeren in de beweging die Jezus (de gezondene bij
uitstek) is begonnen?

Als we in de kerk teruggaan naar het leerlingschap leven we een
fundamenteel geloof uit met revolutionaire gevolgen. Bijbels
leerlingschap is meer dan grasduinen in theologische beschou-
wingen. Leerling-zijn is vooral kijken naar Jezus, van Hem
leren. Tk heb thuis een bijbel waarin alles wat Jezus heeft gezegd
in het rood gedrukt staat. Let op de rode woorden! Leerling-
zijn heeft alles te maken met zitten aan de voeten van de Mees-
ter om daarna op te staan en Jezus woorden en handelen te
laten echoén in het leven nu. Misschien met trillende knieén,
met een zwakke stem, met een hoofd vol vragen. Maar kordaat,
dapper Jezus achterna. In zijn spoor liefde zaaiend. Bereid om
een extra mijl te gaan, de ander hoger achtend dan mijzelf.
‘Mijn vriend, ik heb ook niet op alles een antwoord, maar kom,
laten we samen op weg gaan.’

Zijn onze leerstellingen en alles wat niet in de evangelién staat
dan opeens zonder waarde? Nee, zeker niet. Maar we moeten
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ons er niet toe laten verleiden een theologisch territorium met
vuur en zwaard te verdedigen met een beroep op onze dogma’s.
De kerk volgt geen moraal, geen in beton gegoten leerstellingen
die met de kern van het evangelie vaak weinig van doen heb-
ben. De kerk volgt Jezus Christus, de Zoon van God. Om de
man van Nazaret vormt zich een gemeenschap met ruimte voor
andere meningen.

In de kerk mogen wij oog hebben voor verschillen in bele-
ving, mogen we leerprocessen van anderen verdragen. En niet
alleen verdragen, maar ook waarderen. Nooit ging Jezus met
mensen om zonder oog te hebben voor de context van het indi-
vidu. Om een hartelijke en bloeiende kerk te zijn hoef je het
niet per se over alles met elkaar eens te zijn. Samen zijn wij
geroepen door Jezus. Daarin ligt een roep om geduld, waardoor
wij de ander het licht in de ogen blijven gunnen. De mensen
die door Jezus geroepen zijn, die door Hem op een speciale
manier zijn aangeraakt, dragen allemaal verschillende rugzak-
ken. Het zijn mooie mensen, kostbaar in de ogen van God.
Daar mogen we zuinig op zijn. Jezus koos ook mensen uit die
wij niet als vriend zouden hebben uitgezocht.

Discipel-zijn in je eentje kan eigenlijk niet. Jezus ging er altijd
met zijn team op uit. Twee aan twee stuurde Jezus zijn leerlin-
gen op pad om het goede nieuws te vertellen: de doorbraak van
het rijk van God.? Discipelschap zet een kruis door het indivi-
dualistische en daardoor maken leerlingen van Jezus in de
maatschappij van vandaag een verschil. In het nieuws hoor je
weleens dat iemand maandenlang onopgemerkt dood in een
huis ligt. Dat zal in de leerlingengemeenschap van Jezus niet zo
snel gebeuren. In de kerk glipt niemand er ongezien tussenuit,
verdwijnt niemand van de radar. We dragen zorg voor elkaar,
zijn op elkaar betrokken.
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Juist omdat de kerk een leerlingengemeenschap is, stellen
onderlinge accentverschillen ons voor de nodige uitdagingen.
Omgaan met verschillen vereist spankracht. Die hebben we als
liefde tot mensen het wint van liefde tot ‘de waarheid’. We zijn
vissers, geroepen om mensen ‘op te vissen’, te vangen met de
shalom van Christus, niet om de ander pas in het hart te sluiten
op basis van een — in onze ogen — gezonde kijk op geloofszaken.
Een mens is méér dan wat hij denkt en zegt. De drang om de
gemeente van Christus te ontdoen van onzuivere invloeden is
bij sommige christenen helaas belangrijker geworden dan de
oorspronkelijke roeping van Jezus om onze naaste lief te heb-
ben. Waar leerstellige piketpaaltjes voor warme betrokkenheid
op het leven worden geplaatst, zal een kerk een beknellende
plek worden. Enkel gelijkgezindheid zal een gevoel van verbon-
denheid creéren, buitenstaanders maken weinig kans opgeno-
men te worden en jongeren ervaren geen ruimte voor hun
kritische en oprechte vragen. Zo'n kerk loopt langzaam leeg, al
doen statisticken vanwege natuurlijke aanwas misschien anders
vermoeden. Ik geloof niet dat zo'n kerk de toekomst heeft.

Ik geloof dat aan het einde van de race nederigheid, kwetsbaar-
heid en barmhartigheid het zullen winnen van al het andere. De
gemeente van Jezus is een levend organisme, een verzameling
van mensen, verspreid over de hele wereld, allemaal z6 verschil-
lend, ieder in zijn eigen context, levend in hoop, geloof en liefde.
De gemeente van Jezus is een kleurrijk geheel. Uiteindelijk gaat
het maar om één ding: of wij Jezus in het middelpunt van al ons
doen en laten hebben willen plaatsen, of wij Hem voorop heb-
ben laten gaan. Al het andere is van belang, maar zal blijken te
verdampen in het licht van de plaats die wij de Meester van de
leerlingen hebben toebedeeld. Jezus dringt zich niet op. Hij laat
zich uitnodigen. Ook als wij niet op zijn uitnodiging ingaan zal
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Hij ons — ondanks dat — intens liethebben. Maar wat Hij wil is
een liefdesband, een intieme verhouding met zijn leerlingen.
Hij wil samen met al die leerlingen een wervelend, op elkaar
betrokken leven leiden. Tot eer van God. Maakt die visie van de
Meester geen verlangen in ons los?

1.2 Helpende handen

In februari 2018 overleed Nico van Hasselt op 93-jarige leef-
tijd. Van Hasselt was ruim zestig jaar huisarts in Amsterdam en
was de oudste nog werkende huisarts van Nederland. Elke dag
bracht hij zo'n acht huisbezoeken en jaarlijks had hij gemiddeld
nog 9500 patiéntencontacten.”'

In november 2015 was Van Hasselt te gast in het programma
Geloof en een Hoop Liefde van de Evangelische Omroep.?
Met presentator Hella van der Wijst bezoekt de arts Kamp
Amersfoort. Een bewogen Van Hasselt vertelt over zijn leven in
een van de concentratickampen in het door de Duitsers bezette
Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog,.

Op de vraag waarop hij op zijn 91ste nog altijd huisarts wil
zijn, antwoordt Van Hasselt: ‘Omdat ik in de zomer van 43 in
Utrecht in de cel zat. Ik was samen met een maat ter dood ver-
oordeeld. Tk zei tegen mijn maat: “Dit kan toch niet de bedoe-
ling van onze lieve Heer zijn geweest?” Ik denk dat wij er in
deze wereld voor elkaar zijn. Ik heb beloofd dat mocht ik er
ooit levend uitkomen, ik iets zal doen voor mijn medemens. En
ik heb gekozen voor huisarts.”

Rondlopend over het terrein van Kamp Amersfoort vraagt
Van der Wijst: “Wat was het ergste tijdens het leven hier?” Van
Asselt: ‘Het ergste is dat je een nummer bent.” De huisarts
moest machteloos toezien hoe anderen werden gemarteld. Ook

22



