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Voorwoord

Het moment in de televisiestudio zal ik nooit vergeten: het 
zelfgekozen afscheid van paus Benedictus XVI. Daar ging hij 
met een helikopter naar het buitenverblijf in de bergen rondom 
Rome. Naast me in de studio zat Antoine Bodar. Hij had een 
uur lang livecommentaar gegeven op die laatste minuten van 
Benedictus XVI als paus in het Vaticaan. En toen Benedictus 
XVI ook fysiek afstand nam van Vaticaanstad weende Bodar. 
Ik wilde hem het woord geven, maar zag dat het niet ging. We 
keken samen naar een historische gebeurtenis: een paus die 
afstand doet van zijn ambt, omdat zijn tijd gekomen is. Zijn 
ouderdom en wankele gezondheid bleken niet opgewassen 
tegen de drie grote problemen van de Rooms-Katholieke Kerk: 
de schandalen bij de Vaticaanse Bank, het wereldwijde schandaal 
van seksueel misbruik binnen de kerk en de slecht functione-
rende curie rondom de paus. We hadden allebei te doen met 
Benedictus XVI, maar we wisten dat dit een onvermijdelijke 
stap was.

Slechts korte tijd later zat ik opnieuw met Antoine Bodar in 
de tv-studio. En weer was het een rechtstreekse uitzending, 
want er was witte rook. De kardinalen hadden weinig tijd 
nodig gehad om een opvolger te kiezen. Het was in de buurt 
van acht uur, tijd voor het Journaal. Even later waren we 
getuige van de presentatie van de nieuwe paus. Hij was in alles 
de tegenpool van Benedictus XVI: zonder poespas, liturgisch 
nooit verfijnd, met een open hart naar de mensen die hij ver-
welkomde met een goedenavond en met een bescheidenheid 
en dienstbaarheid van waaruit hij niet zelf de zegen gaf maar 
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vroeg om de zegen en het gebed van de mensen op het Sint-
Pietersplein. In de studio keken we onze ogen uit. Er waren 
meer deskundigen aanwezig dan alleen Antoine Bodar. Maar 
niemand wist veel te vertellen over deze aartsbisschop en  
kardinaal uit Buenos Aires, Jorge Bergoglio. We waren weer 
allemaal stil, omdat we allen wisten: we kijken opnieuw naar 
geschiedenis. 

Over die geschiedenis is een prachtige film gemaakt, ‘De 
twee pausen’. De eerste keer dat ik die film op Netflix zag, zat ik 
ademloos te kijken. Niet omdat alles historisch juist is, ook 
niet omdat de chronologie van de gebeurtenissen me bij de 
keel greep, zeker niet omdat er hier en daar ook echt onrecht 
wordt gedaan aan beide. Nee, de spanning was gelegen in het 
feit dat de twee pausen recht tegenover elkaar zaten en elkaar 
toch nodig hadden. Beiden hadden wroeging en spijt en wor-
stelden met hun geweten, beiden moesten buigen voor de 
ander om vergeving te krijgen in Gods naam. Dat is de onver-
getelijke levensles uit deze film, die bovendien geweldige 
acteurs kent: ook al ben je paus of kardinaal, je moet soms klei-
ner worden om de genade van de ander en van God te kunnen 
ervaren. Dat geschenk is het cadeau van de film. En of het ook 
zo is gebeurd, doet er niet toe. ‘De twee pausen’ is een film over 
ieder van ons. Soms moet je kleiner worden, zodat de ander 
dichter bij kan komen en God je de genade kan geven. Dat gun 
ik iedereen, zeker de lezers van dit boek bij de film.

Leo Fijen

8

de twee pausen
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1. Conclaaf (1)

‘Laat me naar het huis van mijn vader gaan.’ Deze woorden 
werden in het Pools uitgesproken op 2 april 2005 om 15.30 
uur. Ruim zes uur later zou de Rooms-Katholieke Kerk een 
compleet nieuwe koers gaan varen.

Paus Johannes Paulus II was zojuist gestorven. Vanaf 1991 
had het Vaticaan zijn ziekte stilgehouden; pas aan de voor-
avond van zijn 83ste verjaardag in 2003 kwam een officiële 
bevestiging van het vermoeden dat 1,1 miljard rooms-katho-
lieken wereldwijd al een poos hadden. Het was al tijden pijn-
lijk om de gestage aftakeling van de paus te moeten aanzien.

Het gonsde in Rome sinds 1 februari 2005 van de geruchten. 
De paus was toen plotseling opgenomen in de voor hem gere-
serveerde vleugel van het Gemelli-ziekenhuis vanwege de 
behandeling van een ‘acute infectie van het strottenhoofd en 
laryngospasme’, veroorzaakt door een recente griepaanval. 
Prompt verzamelde de pers zich voor de dodenwake.

De daaropvolgende twee maanden bewees Johannes Paulus 
II echter nog over dezelfde veerkracht te beschikken als die 
hem gekenmerkt had tijdens zijn jarenlange ziekte. Bovendien 
was dit de paus die tijdens zijn 26 jaar durende ambtsperiode 
met niet slechts een, maar met zelfs twee moordaanslagen te 
maken had gehad. In 1981 overleefde hij enkele schotwonden 
en een jaar later herstelde hij van een aanval met een mes. 

Ook nu ging de paus, ondanks meerdere heropnames in het 
ziekenhuis en een tracheotomie, gewoon door met het zegenen 
van de gelovigen op het Sint-Pietersplein, vanaf het balkon en 
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vanuit de vensters van het Vaticaan. Hij sprak nauwelijks hoor-
baar.

De mis op palmzondag verzuimde hij voor het eerst in zijn 
pauselijke ambtsperiode, maar op paaszondag 27 maart ver-
schijnt hij weer, in een rolstoel. Toegewijd tot het laatst poogde 
hij zelfs zijn traditionele toespraak te houden. Men schreef 
erover dat hij ‘bijzonder zwak oogde, voortdurend zijn mond 
opende en sloot, grimaste van pijn of frustratie, en een aantal 
keer met een of beide handen naar zijn hoofd reikte’. Voor de 
circa 80.000 bezoekers was de aanblik bijna ondraaglijk, en 
velen lieten hun tranen de vrije loop. Het lukte de paus nog een 
klein kruisteken te slaan voor hij weer werd weggereden naar 
zijn appartement achter de gordijnen.

 
De volgende zes dagen bracht het Vaticaan de wereld dagelijks 
op de hoogte van Johannes Paulus’ afnemende gezondheid. 
Degenen die nog hoop op herstel hadden gekoesterd, kwamen 
langzaam tot het inzicht dat zijn dood slechts een kwestie van 
tijd was. Op de morgen van 1 april kwam het bericht: ‘De 
gezondheid van de Heilige Vader is zeer ernstig.’

De voorgaande avond waren aan de paus om 19.17 uur de 
laatste sacramenten bediend. Zijn meest trouwe vriend en per-
soonlijke secretaris, aartsbisschop Stanislaw Dziwisz, had die 
taak vervuld. Hij schonk hem ter voorbereiding op zijn laatste 
reis absolutie van zijn zonden en zalfde hem met heilige olie op 
zijn voorhoofd en op de rug van zijn handen, de gebruikelijke 
gang van zaken bij priesters. (Ongewijde priesters worden in 
hun handpalmen gezalfd.) Vaticaankenner en biograaf van 
paus Benedictus XVI, John L. Allen jr., was bij het persmoment 
aanwezig en beschreef ‘dat de ernst van de situatie bleek aan 
het eind van de briefing, toen [woordvoerder van het Vaticaan, 
Jaoquín Navarro-Valls] bij het weglopen van de katheder met 
moeite zijn tranen in bedwang kon houden’.
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1. conclaaf (1)

In het bijzijn van degenen die hem lief en dierbaar waren, kwam 
Johannes Paulus II in de laatste 24 uur van zijn leven nog ver-
scheidene malen bij bewustzijn. Zijn persoonlijke arts, dokter 
Renato Buzzonetti, verklaarde dat hij ‘sereen en helder’ oogde. 
Volgens de Poolse traditie ‘verlichtte een kleine kaars de don-
kere kamer waarin de paus stervende was’. Toen hij de menigte 
die buiten bijeen was voor de wake zijn naam hoorde roepen, 
sprak hij volgens Vaticaan-medewerkers de woorden: ‘Ik heb 
jullie gezocht. Nu zijn jullie naar mij gekomen, dank jullie wel.’

Twintig minuten lang maakte dokter Buzzonetti een elektro
cardiogram om er zeker van te zijn dat paus Johannes Paulus II 
was overleden. Daarna konden de eeuwenoude rituelen van 
het Vaticaan aanvangen. Delen daarvan gaan terug tot 1059, 
toen paus Nicolaas II het protocol van pauselijke verkiezingen 
drastisch hervormde. Om te voorkomen dat er marionet-pau-
sen werden benoemd die onder invloed stonden van vijande-
lijke keizerlijke of adellijke machten, vaardigde deze Nicolaas 
een decreet uit waarin was bepaald dat alleen kardinalen ver-
antwoordelijk waren voor de keuze van een opvolger van de 
Heilige Stoel van Petrus.

Kardinaal Eduardo Martínez Somalo was door paus Johannes 
Paulus II aangesteld als camerlengo om zorg te dragen voor het 
beheer van de pauselijke goederen en rechten tijdens het inter­
regnum (‘tussen twee regeringen’, de periode tussen het over
lijden van een paus en de benoeming van zijn opvolger). Hij 
stapte naar voren en riep Johannes Paulus driemaal bij zijn 
Poolse naam, Karol. Toen er geen antwoord kwam, tikte hij 
met een kleine zilveren hamer tegen Johannes Paulus’ voor-
hoofd ter bevestiging van diens dood. Vervolgens was het zijn 
taak om met een hamer de annulus piscatorius (de zegelring 
waarop de vissende Petrus staat afgebeeld, door pausen al 
sinds de dertiende eeuw gedragen) te verbrijzelen om daarmee 
symbolisch het einde van zijn ambtstermijn te markeren.
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Hierna werd het overlijden van de paus wereldkundig gemaakt. 
De publieke uitingen van rouw waren overweldigend, en al 
gauw werd hij door velen aangeduid met het prestigieuze 
(maar onofficiële) achtervoegsel ‘de Grote’ – een kwalificatie 
die slechts heilige pausen als Leo I (440-461), Gregorius I (590-
604) en Nicolaas I (858-867) ten deel was gevallen.

Zijn lichaam, gehuld in een bloedrood gewaad, werd over-
gebracht naar het Pauselijk Paleis waar leden van de Romeinse 
Curie (het pauselijke bestuursapparaat en bestuursorganen 
van de Rooms-Katholieke Kerk) hem de laatste eer konden 
bewijzen alvorens hij de dag erna zou worden overgebracht 
naar de Sint-Pietersbasiliek. Dan zouden de negen dagen van 
officiële rouw aanvangen, bekend als de novemdiales, een 
gebruik dat terugvoert op het novemdiale sacrum, een oud 
Romeins reinigingsritueel dat plaatsvond op de negende en 
laatste dag van een feestperiode.

Geschat wordt dat ongeveer 4 miljoen pelgrims en 3 miljoen 
inwoners van Rome deze intens geliefde paus hun laatste eer 
kwamen bewijzen; een ongekend groot aantal vergeleken met 
de 750.000 mensen die afscheid namen van Johannes Paulus’ 
voorganger Paulus IV in augustus 1978.

Johannes Paulus II had te kennen gegeven dat zijn afscheids-
rede, indien hij zelf niet meer zou leven, moest worden voor-
gedragen door de substituut van het staatssecretariaat van de 
Heilige Stoel, aartsbisschop Leonardo Sandri. Tijdens de mis 
van Beloken Pasen op 3 april 2005 las Sandri op het Sint- 
Pietersplein Johannes Paulus’ laatste boodschap van vrede, 
vergeving en liefde voor, waarin hij de mensen voorhield: ‘Als 
gave aan de mensheid, die soms in verwarring is door de 
machten van het kwaad, van egoïsme en angst, geeft de opge-
stane Heer ons zijn liefde die vergeeft en verzoent en die har-
ten weer kan openen voor de liefde. Het is een liefde die het 
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1. conclaaf (1)

hart verandert en die vrede geeft.’ Een moeilijke boodschap 
om in praktijk te brengen.

En er was geen tijd te verliezen. De protocollen voor het inter­
regnum vereisten dat de begrafenis plaats moest hebben tussen 
de vierde en zesde dag na het overlijden van de paus. Dienten-
gevolge werd de ceremonie gepland op vrijdag 8 april. Evenzo 
diende het conclaaf voor de verkiezing van zijn opvolger niet 
eerder dan vijftien en niet later dan twintig dagen na het over-
lijden te worden gehouden. Als aanvangsdatum daarvoor werd 
18 april vastgesteld.

Met militaire precisie begon het Vaticaan aan de voorbereidin-
gen van de begrafenis. De verantwoordelijkheid voor de lei-
ding van de ceremonieën lag bij Joseph Ratzinger, de deken 
van het College van Kardinalen – die, al had hij geen autoriteit 
over de andere kardinalen, werd geacht ‘de eerste onder zijn 
gelijken’ te zijn, en die 24 jaar lang ook incidenteel Johannes 
Paulus’ rechterhand was geweest

Johannes Paulus werd ook wel de ‘pelgrimspaus’ genoemd 
vanwege zijn vele reizen naar maar liefst 129 landen. Hij had 
meer gereisd dan alle rooms-katholieke pausen in tweedui-
zend jaar tezamen. Daardoor waren er vanuit de hele wereld 
staatshoofden, vorsten en hoogwaardigheidsbekleders aanwe-
zig, naast de vele rooms-katholieke gelovigen. Het was een 
bont gezelschap. Vertegenwoordigers van tegenover elkaar 
staande landen waren verbonden in hun respect voor de over-
leden paus.

De Britse prins Charles stelde zijn huwelijk met Camilla 
Parker-Bowles uit om de ceremonie te kunnen bijwonen, 
samen met premier Tony Blair en de aartsbisschop van Canter
bury, Rowan Williams. De Amerikaanse president George  
W. Bush schudde de hand van Jacques Chirac, een fervent criti
caster van de oorlog in Irak, terwijl VN-secretaris-generaal 
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Kofi Annan en de oud-presidenten Bill Clinton en George 
H.W. Bush toekeken. De Israëlische president Moshe Katsav 
knoopte een praatje aan met de Syrische leider Bashar al-Assad 
en de president van Iran, Mohammed Khatami, hoewel deze 
laatste dat later krachtig ontkende. Het bleek de meest omvang-
rijke pauselijke begrafenis uit de geschiedenis van de Rooms- 
Katholieke Kerk. Wereldwijd keken naar schatting twee miljard 
mensen naar de live-uitzending op televisie. Daarnaast waren 
er nog ongeveer een miljoen gelovigen die verspreid over de 
stad Rome op grote schermen de ceremonie meebeleefden.

De ceremonie begon met een besloten requiemmis in de 
Sint-Pietersbasiliek die bijgewoond werd door leden van het 
College van Kardinalen en de negen patriarchen van de Oos-
ters-Katholieke Kerken die, ondanks de verschillen in liturgie 
en kerkbestuur, volledig verbonden zijn met de paus. Zijn 
lichaam was opgebaard in een cipressenhouten kist, een 
eeuwenoude traditie die zijn mens-zijn onder de mensen sym
boliseert, en zou later worden overgebracht naar twee kisten 
van lood en iepenhout, die symbool staan voor respectievelijk 
zijn dood en zijn waardigheid.

In de kist werden een verzegeld document waarmee zijn 
pauselijke loopbaan officieel werd afgesloten en ‘drie zakjes die 
elk een gouden, een zilveren en een koperen munt bevatten 
voor elk jaar van Johannes Paulus’ regering’ gelegd. Daarna 
werden zijn gezicht en zijn handen met een witte zijden sluier 
bedekt. 

Na deze ceremonie werd de gesloten kist door twaalf pause-
lijke edellieden naar buiten gedragen – vroeger heetten zij de 
geheime kamerheren, lekenbroeders van adellijke Romeinse 
families die al generaties lang de pausen dienden als hoeders 
van de pauselijke huishouding. Begeleid door een traag zingende 
processie ging de kist langzaam richting het Sint-Pietersplein, 
waar het openbare deel van de begrafenis begon.
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1. conclaaf (1)

Veel mensen zijn ervan overtuigd dat dit drie uur durende 
schouwspel kardinaal Ratzinger zijn latere pausschap heeft 
opgeleverd. In zijn preek, die herhaaldelijk werd onderbroken 
door applaus van de menigte, sprak hij ‘in menselijke, niet in 
metafysische bewoordingen’ uitvoerig over het leven van 
Johannes Paulus II, van diens jeugd in Polen tot aan de laatste 
dagen van zijn leven in Rome. Bij de herinnering aan een van 
de laatste publieke optredens van de paus brak de stem van de 
normaliter zo formele en emotieloze Duitser, en vocht hij 
tegen zijn tranen. Een indrukwekkend en verrassend optreden 
voor iedereen die erbij aanwezig was.

Na afloop van de plechtigheid vertrokken de voertuigen en 
helikopters van alle hoogwaardigheidsbekleders een voor een. 
Een ‘Santo subito!’ (Zaligverklaring, nu!) scanderende menigte 
bleef achter.

Toen de rust in de stad eindelijk was weergekeerd, lagen 
overal in de straten mensen te slapen, te moe en te murw voor 
hun reis huiswaarts. Vanaf dat moment was de vraag wie deze 
paus, die in overeenstemming met zijn laatste wil in de ‘ruwe 
aarde’ van de crypte onder de Sint-Pietersbasiliek was begra-
ven, zou opvolgen het gesprek van de dag in het Vaticaan en in 
de media.

Belangrijke zaken aangaande de kieskardinalen 
Nog tien dagen waren er te gaan voordat de 115 kardinalen die 
zich in Rome hadden verzameld voor de begrafenis in conclaaf 
zouden gaan om een nieuwe paus te kiezen. De discrete lobby-
gesprekken ter promotie van favoriete kandidaten – openlijk 
campagne voeren is ten strengste verboden – konden vanaf nu 
serieus van start gaan.

Dit hele proces is een fijnzinnige balanceeract die uiterst 
omzichtig moest worden aangepakt, alles om niet met het 
gevreesde Pignedoli-principe te maken te krijgen. Deze regel, 
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opgesteld door de voorman van de Amerikaanse Ethics and 
Public Policy Center in Washington, George Weigel, is 
genoemd naar kardinaal Sergio Pignedoli, die in 1978, tijdens 
het conclaaf waarbij uiteindelijk Johannes Paulus II verkozen 
werd, door de media als grote kanshebber werd gezien. De 
Pignedoli-regel stelt dat de kansen om tot paus te worden ver-
kozen evenredig afnemen naarmate een kandidaat vaker in de 
media wordt genoemd als papabile – de onofficiële aanduiding 
voor geschikte potentiële pauselijke kandidaten.

Technisch gesproken waren alle aan het conclaaf deel
nemende kardinalen verkiesbare kandidaten; onder de opper-
vlakte ging echter een wirwar aan theologische en politieke 
opvattingen schuil waarmee de keuze voor een opvolger van 
de Heilige Stoel nu eenmaal omgeven is. Dat is sinds het eerste 
conclaaf in 1276 nooit anders geweest.

Toen, na een impasse die resulteerde in een bijna drie jaar 
durend interregnum, paus Gregorius X in 1271 werd verkozen, 
kreeg hij meteen de opdracht te bedenken hoe het proces van 
pauselijke verkiezingen, waarbij kardinalen verplicht waren in 
conclaaf te blijven tot de keuze voor een nieuwe paus was 
gemaakt, waarbij ze moesten leven van water, brood en wijn, 
vereenvoudigd kon worden. Ondanks verwoede pogingen 
verhinderden politiek gekonkel en interne strijd helaas de 
invoering van Gregorius’ veranderingen, en na diens dood op 
10 januari 1276 volgden er niet minder dan vier pausen in 
evenzoveel jaren en nog drie tweejarige interregnums van 
1292-1294, 1314-1316 en 1415-1417.

Het zou nog eeuwen duren, zelfs tot aan de verkiezing van 
paus Pius VIII in 1831, voordat het eindelijk zover was dat con-
claven niet langer dan een week mochten duren. Vrijwel alle 
samenkomsten werden in Rome gehouden – wat wellicht de 
Italiaanse dominantie verklaart van 1523 tot aan de verkiezing 
van de Poolse paus Johannes Paulus II in 1978 – en kenden 
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1. conclaaf (1)

altijd een Europese uitkomst, iets wat met de keus voor Fran-
ciscus in 2013 voor het eerst werd doorbroken.

De warme gevoelens en de genegenheid voor Johannes Paulus 
die te zien waren bij de vele rouwende bezoekers op zijn begra-
fenis zouden je zomaar doen geloven dat het met de Rooms- 
Katholieke Kerk beter ging dan ooit tevoren. De harde realiteit 
was echter dat het instituut voortdurend in de clinch lag met 
de moderne samenleving, en dat het niet bij machte leek om 
verbonden te blijven met, laat staan om sturing te geven aan, 
de levens van haar volgelingen wereldwijd.

Johannes Paulus’ ambtstermijn was weliswaar ongeëve
naard wat betreft het raken en bereiken van gelovigen, maar 
het wereldwijd afnemende aantal kerkbezoekers bewees dat 
dit niet toereikend was om de positie van de kerk te waarbor-
gen. Michael J. Lacey, medeauteur van het boek Crisis of Autho­
rity in Catholic Modernity, stelt dat de Rooms-Katholieke Kerk 
leed aan ‘een diepgewortelde autoriteitscrisis … het lijkt erop 
dat leken dit accepteren en er hun voordeel mee doen door 
niet al te veel te verwachten van Rome of hun plaatselijke 
instanties …’ Wat moest de kerk doen tegen deze problemen?

De moeilijkheden werden nog vergroot door de omvangrijke 
misbruikschandalen die vanaf 2002 tot aan de dag van van-
daag de kerk teisteren. Het Vaticaan verdedigde vurig Johan-
nes Paulus’ plan van aanpak voor aan de kerk gerapporteerde 
gevallen van misbruik, en beweerde in 2014 dat de paus de 
ernst van deze ‘kanker’ niet vatte omdat hij door de ‘zuiver-
heid’ van zijn geest en gedachten deze hele situatie ‘niet kon 
geloven’.

De zwaarte van de misbruikcrisis was de samengekomen 
kardinalen echter volkomen duidelijk. Zoals de gewaardeerde 
rooms-katholieke schrijver en journalist David Gibson het 
verwoordde: ‘Hun woede over het schandaal ging veel verder 
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