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VOORWOORD

Ik ben heel normaal. Ik ben bijvoorbeeld niet zo goed in het
doen van meerdere dingen tegelijkertijd. Als je me vertelt
hoe je heet, ben ik je naam drie seconden later alweer ver-
geten. Ik heb geen idee welk merk auto mijn buurman heeft
en wat voor kleur die is. ’s Nachts reageer ik niet bijzonder
liefdevol wanneer mijn vier dochtertjes op verrassend ori-
ginele tijdstippen besluiten wakker te worden - om twee
uur bijvoorbeeld. Kledingstukken met elkaar combineren is
mijn zwakke punt, dus meestal pak ik gewoon het boven-
ste shirt van de stapel. Ik word onuitstaanbaar en lichtelijk
agressief wanneer ik trek heb. Ik leef al meer dan drieénhalf
decennium met een asymmetrisch gezicht, dat me elke mor-
gen slaperig vanuit de spiegel begroet. Als ik onderweg ben
van de eettafel naar de keuken vergeet ik weleens waarom ik
daar eigenlijk heen wilde. De afwas doen kost me minstens
een keer zo lang als mijn vrouw, Tamara. Ik heb de gave om
elke vorm van onderhuids conflict te kunnen negeren. Ik
vergeet regelmatig de prullenbak te legen. Ik ben niet echt
een goed voorbeeld als het gaat om groente en gezond eten.
Bij balsporten kan ik tamelijk fel worden. Ondanks dat ik
mijn tanden heb gepoetst, heb ik last van een slechte adem
als ik naar bed ga - tenminste, volgens mijn vrouw. Mijn
vier meisjes moeten me uitleggen welk kledingstuk van wel-
ke dochter is. Ik kan heel hard zingen, maar niet zuiver. En
dit is nog maar het topje van de ijsberg. Ik wilde jullie graag
een inkijkje geven in de ‘hall of fame’ van mijn imperfec-
ties. (En toen ben ik ook nog zo stom geweest om aan mijn
vrouw en beste vrienden te vragen of zij misschien nog wat
konden bedenken - hun lijsten werden eindeloos lang en ze



hebben zich kostelijk vermaakt.) Ik ben normaal. Niet on-
danks, maar daarom.

Jij bent ook normaal. Je hebt niet alles zo goed voor elkaar
als je zou willen, je hebt eigenaardigheden waar je best zonder
zou kunnen - vooral volgens de mensen om je heen - je hebt
een aantal scherpe kantjes ... maar je bent normaal. Sterker
nog: juist daarom ben je normaal. Dat je niet alles voor elkaar
hebt, komt doordat je nog niet af bent.

Wanneer dit onaf-zijn aan je knaagt, omdat je niet aan je
eigen eisen of aan die van anderen voldoet en dus steeds weer
met je eigen falen geconfronteerd wordt, dan mag je je ont-
spannen! Je bent oké. God kan prima met jouw onaf-zijn om-
gaan. Dit boek wil je helpen bij het weghalen van alle ik-ben-
te-slecht-om-Jezus-te-volgen-blokkades. Ik hoop dat het lezen
ervan ervoor zorgt dat je je ontspant. Aan de ene kant. Maar
ik wil je met het boek ook wakker schudden en in beweging
brengen.

Want als je te zelfverzekerd bent, denk je algauw dit soort
dingen: God heeft toch wel geluk gehad dat Hij mij gekregen
heeft! Dat heb ik heel lang gedacht. (Natuurlijk niet met zo veel
woorden en ik was me er ook niet echt van bewust.) Ook mijn
fouten en tekortkomingen, mijn onaf-zijn, zag ik wel — maar
die heb ik altijd bedekt met de mantel der met-mijn-geloof-
zit-het-wel-goed. Tot ik een paar jaar geleden tijdens mijn reis

naar Ethiopié een grens overging, waarna ik niet

DIT HIER IS meer terug kon. Mijn oké-mantel werd weggetrok-

GEEN KUSSEN. ken. Dat voelde zowel weldadig als ongemakkelijk.

HET IS EEN Als je het jezelf graag gemakkelijk maakt, koop
BOEK. EEN

BOEéDPﬁCIIE'TNnEC'I; van je deken. Dit hier is geen kussen. Het is een

AANVOELT boek. Een boek dat net zo prettig aanvoelt als een
ALS EEN matras die gemaakt is van cactushuid. Ik bid dat

dan een kussen en ga mediteren over het patroon

Mé'EI}\//\\AS '3('.?. het voor jou een grens zal zijn en je uit zal dagen
IS VAN om daaroverheen te stappen. Het maakt niet uit of

CACTUSHUID. je een beetje gezapig in beweging komt en naar de
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grens toe loopt, er heldhaftig-naief overheen duikt of jezelf ge-
woon voorover laat vallen - dat heeft gewoon te maken met je
persoonlijkheid. Ik hoop dat je in jouw leven de dimensie van
het geloof als discipelschap helemaal opnieuw zult ontdekken
en zult omarmen.

Van nature worden we door het gemak aangetrokken en
proberen we het leven aangenaam en harmonisch te maken.
Dat is natuurlijk niet fundamenteel verkeerd, maar harmonie
betekent ook vaak stilstand, en sinds mijn studie natuurwe-
tenschappen is het mij wel duidelijk dat stilstand hoort bij
levenloosheid en dood. En verveling. Mijn vier meiden zeu-
ren me tenslotte niet de oren van het hoofd omdat ze graag
gewoon een beetje op de schommel willen zitten. Ze willen
schommelen en met de puntjes van hun tenen een paar wol-
ken uit de lucht schoppen. Pas wanneer de schom-

mel in beweging is, is schommelen echt leuk. Ge- ~ ALLEEN
loof in God is net zo. Alleen maar lekker vredig MAAR LEKKER
) VREDIG ZITTEN

zitten geloven wordt heel snel saai. Wat het geloof g ovEN
aantrekkelijk maakt, is de beweging. En over zon ~ WORDT HEEL
geloof heeft Jezus het wanneer Hij ons oproept om ~ SNEL SAAIL

Hem te volgen.

Ik ben door veel boeken over discipelschap geinspireerd,
maar minstens zo veel boeken hebben me een gevoel van frus-
tratie gegeven, omdat de inhoud moeilijk toe te passen was in
mijn leven van alledag. Al jarenlang word ik pijnlijk getroffen
door het feit dat de kloof tussen geloof en discipelschap in Eu-
ropa steeds groter wordt. We lezen in het Nieuwe Testament
over een discipelschap dat met afzien en lijden verbonden is,
en we horen over de ongeveer honderd miljoen christenen die
wereldwijd om hun geloof vervolgd worden. Wij daarentegen
hebben over het algemeen het idee dat christen-zijn betekent
dat God ons zonder een centje pijn zal bedelven onder zege-
ningen - als een soort geestelijke ruggenprik bij een bevalling.
Behalve dan dat zo'n prik niet bestaat als het om geloven gaat.
Echt bruisend geestelijk leven begint vaak pas waar onze eigen
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comfortzone ophoudt. En dat kan pijn doen en vaak ook best
ongemakkelijk voelen.

Geloof me maar: ik houd helemaal niet van lijden. Mijn
pijngrens ligt zo laag dat ik nog net een ontstoken nagelriem
kan verdragen. En dat geldt niet alleen voor lichamelijke pijn
— daarom heb ik mezelf allerlei tactieken aangeleerd om pijn
te vermijden. Zo protesteert mijn twaalfvingerige darm altijd
een beetje wanneer ik op een dvd-hoesje zie dat de film een
‘drama’ is. (Maar een happy end heeft hetzelfde effect op mijn
gelukshormonen als een badkuip vol hazelnoten op een eek-
hoorntje.) Toch ben ik ervan overtuigd: geloof betekent disci-
pelschap. En aan discipelschap hangt een prijskaartje. Als we
het er per ongeluk af hebben getrokken, is het verstandig om
het er weer aan te hangen.

Afgezien van het ontbrekende prijskaartje hebben we nog
verschillende andere, schijnbaar goede, redenen om niet aan
dat discipelschap te beginnen. Misschien stond je toen Jezus
zijn oproep deed wel in een van de achterste rijen en was je er
vrij zeker van dat Hij niet jou, maar de persoon schuin voor je
aankeek. Of je kijkt eens goed naar je leven, dat onder de vlek-
ken zit, en je bent ervan overtuigd dat Hij jou vast en zeker
niet bedoeld kan hebben. Vaak is discipelschap ook gewoon
vermoeiend. En omdat jij allergisch bent voor de geur van
zweet en God in deze tijd van genade toch wel van je houdt,
blijf je op je schommel zitten zonder te schommelen.

Juist daarom bevat het papier tussen deze kaften zon
krachtige boodschap. Het is de bedoeling dat je je door deze
boodschap ontspant, omdat je je realiseert dat alles in orde is
- we zijn allemaal onaffe mensen. En wanneer je daar dan zo
relaxed ligt, dan word je weldadig-ongemakkelijk uit je even-
wicht gebracht en uit je bed geduwd. Geniet van beide en let
erop wat God in en met je hart wil doen.

Het boek dat je in je handen houdt, is een vurig pleidooi
voor het onaf-zijn — maar het wil zeker niet de zonde goed-
praten of bagatelliseren. Het wil je vrij maken, zodat je een



bevrijd leven kunt leiden. Ik hoop dat mijn gedachten en mijn
persoonlijke belevenissen je bevrijden van misplaatste druk
en schuldgevoelens en je helpen om te beginnen aan een au-

thentiek en enthousiast leven als volgeling van Je-
zus. Uiteindelijk kunnen we ervan overtuigd zijn
en er vast op hopen dat God met jou en mij als
onaffe mensen, als bevrijde zondaren, tot zijn doel
zal komen en dat Hij ondanks ons onaf-zijn graag
met ons meeloopt. Je bent normaal. Onaf en dus
normaal. Soms is het totaal niet spectaculair om
deze Jezus als normaal mens te volgen, maar niet
zelden is het ook adembenemend. Ga schommelen
en schop wat wolken uit de lucht!

SOMS IS HET
TOTAAL NIET
SPECTACULAIR
OM DEZE
JEZUS ALS
NORMAAL
MENS TE
VOLGEN,
MAAR NIET
ZELDEN IS HET
OOK ADEM-
BENEMEND.






1 DE STRAAT MET
EENRICHTINGS-
VERKEER

Het ‘point of no return’ is een moment waarop alles verandert;
je kunt niet meer terug, alleen nog maar verder. Het is als een
straat met eenrichtingsverkeer. Wanneer je daarin gereden
bent, kun je niet zo makkelijk meer omkeren. Nou ja, het kan
natuurlijk wel, maar dat kost je wat. Mij heeft zon avontuur
een keer zevenhonderd Zwitserse franken gekost.

Toen ik als kind opeens ontdekte dat het Kerstkind, dat met
kerst de boom versierde en de cadeautjes bracht, niet alleen
geholpen werd door papa, maar in feite papa was, was er geen
weg meer terug. Net als toen ik toevallig tot de ontnuchteren-
de ontdekking kwam dat Sinterklaas dezelfde schoenen droeg
als de vriend van mijn ouders. Opeens was alles anders. Je
kunt het vergelijken met iemand die van de tien meter hoge
duikplank stapt - het point of no return is het moment waar-
op je nog maar één kant op kunt.

In mijn tienerjaren had ik het waanzinnige idee om in de
winter op de binnenband van een vrachtwagen een steile hel-
ling af te glijden. Toen ik op het rubber ging liggen, was ik nog
naief-euforisch. Een paar seconden later, toen ik in volle vaart
naar beneden zoefde en mijn toen nog baardloze gezicht met
sneeuw bedekt was, werd me opeens duidelijk dat ik een niet
onbelangrijk detail over het hoofd gezien had: ik kon niet rem-
men. Op dat moment zou ik mijn hele noodvoorraad papri-
kachips hebben gegeven voor een rempedaal, een parachute
of, beter nog, een hele kist vol ankers. Maar ik kon niet meer
terug. De helling zat vol hobbels en kuilen, dus je kunt je vast
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wel voorstellen hoe pijnlijk het remmen uiteindelijk was.

Iets soortgelijks ervoer ik in Oeganda, toen mijn vrouw een
goedkope zwangerschapstest had gedaan en toen bleek dat ze
tijdens de tien uur durende busreis niet door de gaten in de
weg en ook niet door de lokale delicatessen zo vreselijk had
moeten overgeven. Ik realiseerde me dat we niet meer terug
konden. Voor de rest van mijn leven zou ik een papa zijn. Het
was een geweldige, ontzagwekkende en tegelijkertijd lichtelijk

beangstigende gedachte dat er iets nieuws aan het

B HET groeien was dat mijn toekomst definitief en blijvend
POINT OF - . .
NO RETURN zou veranderen. Bij het point of no return ga je een
GA JE EEN grens over en zie je de dingen ineens heel anders.
GRENS OVER Het is net alsof je een nieuwe bril opzet en merkt
oF IIEDI\II NZCIEEJIE dat je daarvoor eigenlijk helemaal niet scherp zag.
INEENS HEEL Ik stel me voor dat je je net zo voelt wanneer je voor
ANDERS. het eerst in je leven Zwitserse chocola eet ... Je gaat
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een grens over en je kunt niet meer terug. Je hebt
de enige ware chocolade geproefd, de culinaire hemel ervaren.
Zulke momenten, waarop mijn leven plotseling overdui-
delijk en onherroepelijk nog maar één kant op wil, geven me
altijd een beetje een onbehaaglijk gevoel. Maar tegelijkertijd
dwingen ze me om ja te zeggen tegen het hier-en-nu en om
de toekomst moedig onder ogen te zien. En daarom kan me
eigenlijk niets beters gebeuren. Soms stap ik heel bewust een
nieuwe situatie binnen, maar heel vaak gebeurt het me ook
dat het nieuwe relatief onverwacht aanbelt. Net zoals toen in
Ethiopié, ver weg van mijn gezellige thuis ...

MIJN ERVARING IN ETHIOPIE

Daar, in een sloppenwijk, had ik de heftigste point-of-no-re-
turn-ervaring van mijn leven. Afrika was een plek waar ik niet
heen wilde. Zoals ik in het voorwoord al zei, ben ik het soort



mens dat lijden en pijn het liefst uit de weg gaat. Boksen is niet
echt mijn soort sport. Ik houd veel meer van sporten zoals
volleybal, badminton en tennis, waarbij een net mij scheidt
van mijn tegenstander en ik hooguit mezelf zeer kan doen.
Ruzies, overlijdensadvertenties en wespen ga ik zo veel moge-
lijk uit de weg, en splinters laat ik het liefst onder plaatselijke
verdoving uit mijn vinger halen. Afrika deed mij denken aan
extreem lijden en veroorzaakte dezelfde reflex:

. . . SPLINTERS
niet aan denken, ga het uit de weg. Ik wist wel dat |\ \+ | ET
er daar veel mensen in diepe armoede leefden, LIEFST ONDER
maar dat hoefde ik niet per se met eigen ogen te ~ PLAATSELIKE
zien. Wat vast ook meespeelde, waren mijn onde- t/JIIETRIE\)A(B\I(lING
rontwikkelde talenten op het gebied van vreemde  \/\GER
talen en mijn totale gebrek aan culinaire nieuws- HALEN.
gierigheid. Maar door mijn betrokkenheid bij een
leiderschapstraining bij Campus fiir Christus zat ik tot mijn
grote verbazing ineens in een vliegtuig naar Ethiopié. Alleen
al de gedachte dat ik daar dingen zou moeten eten waarvan
mijn maag helemaal van slag zou raken, zorgde ervoor dat ik
me ongemakkelijk voelde en maar vast aan de diarree raak-
te. Maar ik ging wel. Vooral omdat mijn vrouw, Tamara, me
erg aanmoedigde om te gaan. Mijn maag gedroeg zich daarna
voorbeeldig, maar mijn emoties wilden niet meewerken. Deze
reis bleek een date met dit geweldige continent en zijn bijzon-
dere inwoners te zijn die al lang van tevoren door God was
gepland. Of beter gezegd: het was een kans om een onbekend
gebied in mijn eigen hart te ontdekken.

De aankomst was indrukwekkend, als ik mijn dagboek
mag geloven - en dat doe ik meestal maar, want zijn geheugen
is veel beter dan het mijne. Hoewel ik oververmoeid was na de
lange reis, genoot ik van de landing in Addis Abeba. Zo ver
het oog reikte, waren er velden die een vreemde, geometrische
patchworkdeken vormden. Tussen de velden door liepen brui-
ne stroompjes en hier en daar lag een meer. De hoofdstad van
Ethiopié ligt op een plateau midden in een land dat ongeveer
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drie keer zo groot is als Duitsland. Meer dan veertig procent
van de bevolking is jonger dan vijftien, twee derde van de vol-
wassenen is analfabeet en naar schatting negenenveertig pro-
cent van de bevolking is ondervoed. Het zijn statisticken waar
je stil van wordt als je bedenkt wat voor gevolgen ze hebben
voor die maatschappij.

Toen ik uitkeek over de zee van golfplatendaken en -af-
scheidingen, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat zon
negentig procent van alle golfplaten ter wereld hier in gebruik
was. De gammele, eindeloze golfplatenafscheidingen langs de
straat bleken ingangen te zijn van huizen, achtertuinen en wat
mensen nog meer aan het zicht wilden onttrekken. Als de stad
een schip zou zijn, zou ze ondergegaan zijn. Niet alleen om-
dat de huizen - wat eigenlijk een groot woord is — voor het
grootste deel vol gaten zitten en vervallen zijn, maar omdat
de stad overvol is. De plattelandsbewoners trekken om de ar-
moede te ontvluchten naar de hoofdstad, alsof die de ark van
Noach is en de zondvloed elk moment kan plaatsvinden. Vol-
gens officiéle cijfers wonen er zo’n drieénhalf miljoen mensen
in de stad. Onofficieel zijn het er zon twee miljoen meer, en
deze mensen komen vooral in de sloppenwijken terecht. In de
ieniemienie huisjes is eigenlijk helemaal geen plaats voor zo
veel mensen, dus speelt het leven zich vooral op straat af. Het
leek wel of minstens de helft van alle inwoners, plus wat geiten
en ezels, altijd precies voor onze uitrit op straat rondliep. Ik
wist nooit waar al die mensen vandaan kwamen, laat staan
waar ze heen wilden. Veel mensen leken helemaal geen doel
te hebben. Overal stonden mensen te praten en te gebaren, of
gewoon maar te zitten en op iets te wachten, hoewel niemand
wist waarop precies — waarschijnlijk wisten de wachtenden
dat zelf niet eens.

Als blanke werd ik continu door bedelaars aangesproken.
De mensen die niet bedelden, waren allemaal schoenpoetser
of taxichauffeur. Daarnaast probeerde iedereen iets te ver-
kopen. Er zat iemand op de stoeprand die een paar gympijes



te koop had. Als hij die aan iemand wist te slijten, dan had
hij een winst gemaakt waarvan hij weer een paar weken kon
leven. Het viel me op dat de mensen die in de sloppenwijk
woonden altijd schone witte kleding en nette pakken droegen.
Het was een teken van hun waardigheid. En al lagen de rode
zandpaden vol met afval, de twee vierkante meter voor onze

eigen huisdeur werd dagelijks schoongeveegd.

In een land als Ethiopié had ik continu het ge- ~ DE INDRUK-

1 dat er op emotioneel gebied net wat te veel van KEN OVER-
voel daterop 8 SPOELDEN
me werd gevraagd. De indrukken overspoelden ME, ALSOF
me, alsof er ergens boven me een watertank gebar- ~ ER ERGENS
sten was en ik minutenlang met de inhoud ervan EACE\QIEENN
gezegend werd. Zo veel kleuren, zo veel geuren, zo WATERTANK
veel mensen. De kleine taxibusjes zaten bomvol. =~ GEBARSTEN
De straat is daar de woonkamer; dat is waar het XA\/fI\\ISLE'I"\EIII\IK
leven plaatsvindt. Daar wor('it gehar'ldeld, gegroet, LANG MET
gepraat en geleefd. Zo veel dingen gingen hier heel  pgNHOUD
anders dan in Europa. Het moeilijkst te accepte- ERVAN
ren is de botsing tussen arm en rijk. Terwijl veel \?\/EiEGEND

mensen voor hun dagelijks brood moeten vechten,
staat er direct naast de sloppenwijk een luxe over-
dekt winkelcentrum dat niet zou misstaan in een winkelstraat
in een grote Europese stad. De prijzen zijn daar dan ook naar.
De kloof tussen arm en rijk is ontzettend groot. En dat veel
mensen in de sloppenwijken weliswaar vrijwel niets hebben,
maar wel een televisie bezitten, maakt het er niet makkelijker
op. Ze kunnen dagelijks zien hoe de wereld om hen heen een
leven leeft dat voor hen altijd onbereikbaar zal zijn.

We overnachtten op de campus, in een bungalow die vol-
gens Afrikaanse standaarden bijna luxe was. Het eten was
geweldig - alles was gewoon gefrituurd. Zelfs het typische
Ethiopische brood: een grijze massa die er net zo uitziet als
een natte wc-rol (en ook zo smaakt), maar dan met een bit-
tere nasmaak. We hadden het geluk dat we een echte wc in
huis hadden, hoewel die als het water hoog stond regelmatig
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