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Ratatat! Ratatatatat!
Er werden meerdere schoten afgevuurd en ik dook weg achter 

een afvalcontainer. Ik keek achter me, recht in de ogen van Black 
Sean. Wat waren we daar eigenlijk aan het doen, midden in een 
vuurgevecht? Dit was bloedserieus. Dit had ik niet verwacht toen 
Black Sean me op school aangesproken had.

‘Hé,’ had Black Sean grijnzend gezegd. Mijn blik focuste zich 
op de opvallende gouden sieraden om zijn nek. ‘Zullen we wat 
geld gaan halen?’

Hij hoefde het niet nog een keer te vragen. Ik volgde hem zon-
der aarzelen. We namen een stadsbus op de hoek en stapten uit in 
South Jamaica, Queens, waar we Jamal zagen, een jongen van wie 
ik wist dat hij een hosselaar was, een tussenhandelaar voor zijn 
baas, een drugsdealer.

‘Kom op,’ riep Jamal. Hij liep op de stoep en had duidelijk 
haast. ‘We moeten gaan.’

Black Sean en ik wisten niet wat er aan de hand was, maar de 
opwinding in Jamals stem liet de adrenaline door mijn aderen 
gieren. Nog wat jongens kwamen meedoen met wat het ook was 
dat we aan het doen waren. Toen hurkte Jamal achter een afval-
container in een steegje en gluurde hij om het hoekje. Wat was hij 
aan het doen? Zaten we soms midden in een of andere drugsdeal?

Voordat ik ook maar doorhad dat hij er eentje bij zich had, 
trok hij zijn pistool, hield het met beide handen vast, en begon te 
schieten op een man aan de overkant van de straat. Wat?!

Mijn instinct zei tegen me dat ik moest wegduiken, dus ik 
hurkte achter Jamal. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik had amper 
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tijd gehad om na te denken toen hij riep: ‘We gaan!’ en we liepen 
verder.

Ik keek even over mijn schouder, zoekend naar een lichaam 
op straat, maar ik zag niets. Mooi. Ik wilde niets met moord en 
doodslag te maken hebben.

Voor ik wist wat er gebeurde, stond ik met Jamal, Black Sean 
en wat anderen bij een dealer die Abdul heette. Hij grijnsde naar 
Jamal. ‘Zo gaat-ie goed,’ zei hij. Toen keek hij Black Sean aan en 
gebaarde in mijn richting. ‘Wie is die vent?’

Black Sean keek me aan. ‘Dunne.’
‘Wil je dealen, Dunne?’ vroeg Abdul me.
Natuurlijk wilde ik dealen. Dealen betekende geld, en geld be-

tekende alles op straat. Abdul zal wel gedacht hebben dat als ik de 
moed had om met Jamal mee te gaan, ik er wel geschikt voor zou 
zijn om een dealer te worden.

Ik knikte. Abdul grijnsde.
‘Geef ’m een pakketje,’ zei hij tegen een van de andere jongens. 

Toen keek hij me aan en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Zo werkt 
het: je verkoopt niet aan onbekenden. Je houdt het spul verbor-
gen, je neemt het geld aan, en dan pas haal je een capsule en geef je 
die. Als je je aan mijn regels houdt, dan komt het wel goed met je.’ 
Zijn glimlach werd breder. ‘Koppie gebruiken, gast, en alles komt 
voor mekaar.’

Hij liep weg en een andere jongen gaf me een zak crack. Toen 
grijnsde ik naar Black Sean.

Ik voelde het gewicht van de zak drugs in mijn hand.
Hij was een stuk lichter dan mijn schoolboeken.
Vanaf het moment dat ik oud genoeg was om succes te herken-

nen, had ik al een dealer willen zijn. En hier stond ik dan, tussen 
jongens met wapens, zelfvertrouwen en een leverancier. Ik ging 
het maken … en ik was nog maar veertien.

***
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Een paar maanden later kwam ik bij op de stoep met een 
hoofdwond waar het bloed uit droop. Ik voelde het harde beton 
onder mijn handen en een bonkend geluid vulde mijn oren. Wat 
was er nu weer gebeurd?

Ik duwde mezelf omhoog en ging zitten. Een stel van mijn 
vrienden stond om me heen, maar de meesten van hen waren stil 
en bewogen zich niet.

Jamal kwam naar me toe en keek me woedend aan. ‘Stomme-
ling! Waarom probeer je te flippen met Abduls geld? Man, wat 
stom, je mag blij zijn dat hij je niet om zeep heeft geholpen!’

Ik legde mijn hand op mijn hoofd en voelde een groeiende bult 
boven mijn slaap. ‘Hoe komt het dat mijn hoofd zo is?’

Jamal gniffelde. ‘Abdul timmerde met zijn mobiel op je kop 
totdat die explodeerde en stampte toen met z’n laarzen op je 
hoofd.’

Ik wreef over mijn kaak, die opgezwollen aanvoelde, en proef-
de de metalige smaak van bloed dat vermengd was met modder. 
Modder? O ja, Abdul had geprobeerd om mijn tanden uit mijn 
mond te schoppen toen ik op de grond lag. Hij was mijn baas en 
hij vond dat het zijn plicht was om disciplinaire maatregelen te 
treffen tegen een eigenzinnige werker.

Op de een of andere manier lukte het me om een Koreaanse 
kruidenierswinkel binnen te strompelen. Daar was eindelijk ie-
mand die medelijden met me had. De eigenaar gaf me wat ont-
smettingsalcohol en pleisters, zodat ik mijn wonden schoon kon 
maken. Toen ik me schrap zette omdat ik wist dat de alcohol zou 
gaan prikken, realiseerde ik me dat ik de pleisters aan elkaar vast 
moest plakken tot één grote pleister om het bloeden te stoppen.

Ik verbond mezelf en ging toen meteen terug de straat op om 
te dealen. Ik liep de winkel uit en schreeuwde naar iedereen die 
eruitzag als een potentiële klant: ‘Ik heb het goede spul hier. Ga 
niet naar Jamal, zijn crack is rotzooi. Ik heb het goede spul bij me.’

Mensen stonden stil; dat gebeurde altijd. Nadat ze het rare 
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patchwork op mijn hoofd en gezicht hadden bekeken, verzamel-
den een paar trouwe klanten genoeg moed om te vragen wat er 
was gebeurd.

Ik zei wat iedereen in mijn situatie zou zeggen: ‘Maak je geen 
zorgen, man. Dit hoort er gewoon bij.’

En dat was ook zo … en toch ook weer niet. Iedereen die het 
leven leidde waar ik voor gekozen had, werd in elkaar geslagen; 
dat hoorde bij het spel. Maar anders dan de overgrote meerder-
heid van de andere lui van mijn leeftijd die dealden, was ik er niet 
tevreden mee dat ik alleen maar een drugsdealer was. Ik wilde de 
spil zijn, een baas, een street god, en dus probeerde ik steeds om 
mijn gebied te verbreden en mijn winst te vergroten. Doordat ik 
daarmee bezig was, vroeg ik om problemen. Dit keer had ik Ab-
duls geld genomen, extra drugs gekocht en een leuke winst voor 
mezelf gemaakt. Ook al wist ik dat ‘flippen’ een vergrijp was waar 
drugsbazen snel en woedend mee afrekenden, zodat anderen niet 
op hetzelfde idee zouden komen.

Drugsbazen zijn van nature agressief. Als ze langer dan een dag 
willen overleven, dan moeten ze ervoor zorgen dat ze als keihard 
bekendstaan, want anders worden ze door andere bazen uitge-
daagd die hun werkgebied in willen pikken. De meesten van ons 
realiseerden zich wel dat de verborgen machtsstrijd binnen een 
bende niet persoonlijk bedoeld was; het hoorde er gewoon bij. 
Het was niet ongewoon om in elkaar geslagen te worden en later 
een blunt – een dikke joint in een uitgeholde sigaar – te roken met 
de kerel die je net daarvoor te pakken had gehad.

Ik wist dat ik veel geld had verdiend voor Abdul, dus ik ver-
wachtte dat hij een poosje koel tegen me zou doen en me er dan 
van zou verzekeren dat ik een waardevolle werker was. Hij moest 
verzekerd zijn van mijn loyaliteit voor het geval ik ooit betrapt 
zou worden. Een drugsbaas moest van zijn werkers op aan kun-
nen en weten dat ze de bende niet zouden verlinken als ze gearres-
teerd werden.
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Maar een paar minuten nadat ik teruggegaan was naar mijn 
werkplek op straat zag ik Black Sean om de hoek komen strom-
pelen. Zijn dure Adidas-shirt was in tweeën gescheurd. Hij werd 
gevolgd door een onopvallende politieauto waarin twee recher-
cheurs zaten die ervoor zorgden dat we zagen dat ze de aandacht 
op ons vestigden.

Mijn hart sprong bijna uit mijn borstkas. Black Sean schreeuw-
de en vloekte tegen de agenten terwijl het bloed uit zijn mond 
droop – op zijn veertiende was hij al een ongeleid projectiel. Toen 
de politieauto de straat uit reed, draaide hij zich om en vertel-
de ons wat er was gebeurd. Hij zei dat de agenten hem te pak-
ken hadden genomen. Ze waren naar hem toe gereden en hadden 
hem gevraagd hoe hij zich een Adidas-shirt van honderd dollar 
kon veroorloven. Toen hadden ze hem handboeien omgedaan, 
hem achter in hun auto laten stappen, hem in elkaar geslagen en 
daarbij zijn shirt gescheurd.

‘Kom op, joh,’ zei ik tegen hem. ‘Dit hoort er allemaal bij.’
Wij hosselaars werden van alle kanten aangepakt. Agenten 

arresteerden ons regelmatig en sloegen ons dan, en soms kleed-
den ze ons zelfs midden op straat uit. Ze haatten onze werkwij-
ze, omdat ze ondoorgrondelijk voor hen was. We hadden genoeg 
discipline om niets te verkopen aan onbekenden, zodat het voor 
de agenten moeilijk was om ons op heterdaad te betrappen. We 
hadden de drugs maar heel even bij ons, alleen maar vanaf het 
moment dat we het pakketje uit een geheime bergplaats haalden 
totdat we het meteen daarna aan onze klant gaven.

We waren allemaal experts geworden in het doorslikken van 
kleine plastic capsules met crack. Dat deden we wanneer een 
agent eraan kwam tijdens een transactie. En onze bazen – de lui 
die ons de drugs gaven en ons vertelden waar we ze moesten gaan 
verkopen – raakten op straat vrijwel nooit drugs aan. Uitgedost 
met gouden kettingen en gadgets kwamen ze met hun sexy vrien-
dinnetjes aanrijden in hun luxe auto’s. Het was hun taak om ons 
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te intimideren en onder de duim te houden, niet om te verkopen.
Ik verwachtte dat Abdul me op zou komen zoeken nadat hij me 

in elkaar had geslagen, en ongeveer een uur na Black Seans akke-
fietje met de agenten kwam Abdul er inderdaad aan rijden in zijn 
auto en deed hij de deur open. ‘Dunne, ga zitten.’

Uitgenodigd worden om in Abduls zwarte Suzuki Samurai te 
komen zitten, was meer dan ik had verwacht. De auto was hele-
maal gepimpt, op zo’n manier dat zijn werknemers hem zowel 
bewonderden als ontzag voor hem hadden. Die grote, brede ban-
den herinnerden ons eraan dat hij over ons heen kon rijden als 
hij dat wilde, en de glimmende chromen sierstrip zorgde ervoor 
dat we niet vergaten dat hij altijd meer respect zou krijgen dan 
wij, zijn ondergeschikten. En de geluidsinstallatie – we konden 
het dreunen van de bas al horen als de auto nog een straat ver-
derop was – en onze lichamen trilden bij elke beat. Die auto was 
ontworpen om ons te intimideren, en dat was goed gelukt.

En toch was ik dankbaar voor de uitnodiging om in de auto te 
komen bij Abdul. Iedereen die toekeek, wist dat de uitnodiging 
niet alleen betekende dat hij me in zijn team wilde houden, maar 
ook dat hij dacht dat ik cool genoeg was om aandacht aan me te 
besteden. In de auto van een drugsdealer meerijden, gaf me veel 
aanzien.

‘Weet je,’ zei Abdul – hij behandelde de auto ondertussen alsof 
die een lesje moest leren – ‘ik kan niet toestaan dat je met mijn 
geld speelt en ermee flipt.’

Ik knikte en hield mijn blik op de weg voor ons gericht.
‘Maar hé, doe je best en op een dag kun je een baas zijn zoals ik. 

En wanneer dat gebeurt, dan moet je je hosselaars onder de duim 
houden. Je moet soms wat hersens inslaan. Dat is je taak, man.’

Abdul praatte maar door en bedroog me met ieder woord. Hij 
probeerde me op te hitsen, zodat ik zou geloven dat ik op een dag 
de volgende baas van zijn team zou kunnen zijn, maar ik trapte er 
niet in. Hoewel hij de baas was van mijn ploeg, werkte hij voor het 
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Supreme Team, een gevaarlijke onderneming. Abdul was alleen 
maar een franchisenemer van Fat Cat, Supreme en James Corley, 
een berucht drietal dat zakendeed in de helft van South Jamaica, 
Queens, op het hoogtepunt van de crackbusiness. En ik? Ik was 
nog niet eens een van zijn luitenanten in het team.

Ik zat, luisterde en deed alsof ik zijn advies ter harte nam, maar 
dat pak slaag moet me tot rede gebracht hebben. Toen ik weer op 
straat stond, realiseerde ik me dat ik niet meer voor die agressie-
ve psychoot wilde werken – ik had er genoeg van. De enige ma-
nier waarop een ambitieuze jongen zoals ik aan de top van die 
onderneming zou kunnen komen, was door het vermoorden van 
mensen, en moord was niet mijn stijl. De straatnaam die ik voor 
mezelf had gekozen, was Daylight, niet Nightmare.

Black Sean kwam uit de arbeiderswijk South Jamaica, maar ik 
had een andere achtergrond. Mijn moeder was een ontwikkelde, 
intelligente vrouw en ze was directrice van een basisschool. Mijn 
vader had bij de luchtmacht gewerkt en was nu een bewaker in het 
huis van bewaring van Rikers Island. Hoewel we niet rijk waren, 
behoorden we wel tot de middenklasse, dus mijn wereldbeeld was 
heel anders dan dat van de meeste hosselaars op de straat.

Ik prees mezelf gelukkig omdat ik in Cambria Heights was 
opgegroeid, een wijk met huiseigenaars, goed onderhouden ga-
zons en vrijwel geen mensen met een uitkering. Maar hoewel 
mijn buurt bestond uit gezinnen uit de midden- en hogere klas-
se, was die niet immuun voor de aantrekkingskracht van drugs. 
Zoals in alle ‘goede’ buurten waren ook hier mensen die drugs 
gebruikten.

Tegen de tijd dat ik elf was, verkocht ik mes-pillen – afkorting 
van mescalinepillen – op school. Net zoals ieder ander die succes-
vol wilde zijn, wilde ik mijn voorraad uitbreiden en een veelzijdi-
ge speler zijn in het drugsspel. Toen ik veertien was, wist ik al veel 
van de drugshandel af en wist ik wat het zou kosten om aan de top 
te komen. Ik had ook doorzettingsvermogen en ambitie. Zelfs op 
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die leeftijd wilde ik een baas zijn, de machtigste speler in het spel 
– een street god.

***

Zowel mijn vader als mijn moeder was niet van plan geweest een 
drugsdealer groot te brengen. Hoewel ze nooit trouwden (ze zei-
den zelf dat ze ‘gescheiden’ waren), speelden ze allebei een actieve 
rol in mijn leven. Pa, een sterke en knappe Puerto Ricaan, werkte 
tot aan zijn pensioen op Rikers Island. Hij had een sterk arbeids
ethos en probeerde dat op mij over te brengen. Hij kocht zelfs 
een hotdogkraampje voor me zodat ik een bijbaantje had toen ik 
twaalf werd.

Zoals zo veel vaders kwam pa me elke zaterdag halen en nam hij 
me mee naar plaatsen waarvan hij vond dat ik ze bezocht moest 
hebben. Hij was een visionair. Hij wilde dat ik slim werd, dus 
schreef hij me in voor memorisatielessen. Hij wilde dat ik zelf-
vertrouwen kreeg, dus schreef hij me in voor karatelessen. Hij 
wilde dat ik handig werd, dus schreef hij me in voor een cursus 
houtbewerking. Hij wilde dat ik vertrouwd raakte met meerdere 
culturen, dus betaalde hij voor tennislessen en zorgde hij ervoor 
dat ik in situaties kwam waarin ik met blanke, Aziatische en La-
tijns-Amerikaanse kinderen omging. Mijn vader leefde in een ge-
varieerde wereld en dat wilde hij met mij delen.

Ik heb die cursussen nooit afgemaakt of die vaardigheden on-
der de knie gekregen, maar tegen de tijd dat ik geen interesse meer 
had in de ene activiteit, had hij alweer iets anders bedacht dat hij 
me wilde laten proberen. Hij gaf me ook het goede voorbeeld – 
bijvoorbeeld in hoe je mensen groet, en dat je hun naam moest 
herhalen nadat je ze ontmoet had, zodat je die niet zou vergeten. 
Ik realiseerde het me toen niet, maar ik leerde vaardigheden waar 
ik later nog veel aan zou hebben.

Mijn moeders wereld daarentegen was vrijwel alleen Afro-
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Amerikaans. Ik woonde met haar in een middenklassehuis in 
een mooie straat in Cambria Heights, Queens, een buurt waar 
advocaten, gemeenteraadsleden en ambtenaren woonden. Mijn 
moeder was getrouwd toen ze met haar man haar eerste drie kin-
deren kreeg – mijn zussen Dawn en Emerald en mijn broer Chad. 
Ze scheidden, en jaren later ontmoette ze mijn vader en werd ik 
geboren. In onze straat waren er bij alle gezinnen moeders én va-
ders, behalve bij mij en bij nog één ander gezin. Ik was me sterk 
bewust van dat verschil.

Cambria Heights was absoluut geen getto, maar elke wijk heeft 
een duistere kant en Queens had, vooral in de jaren tachtig, een 
bloeiende drugscultuur. De grootste drugscultuur was te vinden 
in het noordelijke deel van Manhattan, met name in Harlem en 
Washington Heights. Dealers kochten daar grote hoeveelheden 
cocaïne en distribueerden die in de Bronx, Brooklyn, en later 
ook in Queens. Tegen de tijd dat ze mijn wijk bereikten, waren 
de drugsdealers en misdaadsyndicaten al goed georganiseerd – ze 
hadden al hun fouten al gemaakt in Brooklyn en de Bronx. Rijke 
drugsdealers kochten mooie huizen in Queens en zetten daar een 
zaakje op om te profiteren van al dat middenklassegeld.

Samen met het Supreme Team had Lorenzo Nichols (alias ‘Fat 
Cat’) het voor het zeggen in South Jamaica, een arbeiderswijk 
zo’n zes kilometer bij mijn huis vandaan. De meeste bewoners 
daar deelden hun huis met een ander gezin of woonden in socia-
le huurwoningen. Jamaica Avenue, deel van de noordelijke grens 
van de wijk, werd ’s avonds druk bezocht. Hele drommen men-
sen liepen over de gebroken stoepen, langs omheinde parkeer-
plaatsen met prikkeldraad op de hekken, langs handgeschreven 
borden in etalages en langs huizen met tralies voor de ramen.

Drugs trokken de mensen naar South Jamaica en de dealers 
hadden het voor het zeggen op straat. Ik had gehoord dat er er-
gens op een straathoek een drugsspot was waar elke dag honderd-
vijftigduizend dollar werd verdiend. Deze lui roofden, moordden 
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en handelden in drugs, maar ze kregen pas landelijke aandacht in 
februari 1988 toen Howard ‘Pappy’ Mason, een drugsdealer die 
bij Fat Cat hoorde, zijn mannen de opdracht gaf om een agent 
te doden. De tweeëntwintigjarige politieagent Eddie Byrne werd 
doodgeschoten in zijn patrouilleauto. Het hele land was diep ver-
ontwaardigd en er werd een poos bijzonder hard opgetreden te-
gen drugsdealers in Queens. George H.W. Bush had Eddie Byrnes 
politiepenning bij zich toen hij campagne voerde voor het presi-
dentschap en Nancy Reagan bleef tegen kinderen zeggen dat ze 
gewoon ‘nee’ tegen drugs moesten zeggen.

Je zou denken dat alle criminaliteit en moord een kind zo bang 
zou maken dat het verre zou blijven van het leven als drugsdealer. 
Helaas was ik er al lang voordat de criminaliteit in Queens op de 
nationale radar verscheen door aangetrokken. Ik was als jochie 
al aan de haak geslagen, gelokt door opzichtige speeltjes en dure 
auto’s.

Toen de eerste brommers kwamen, was er een jongen die een 
blauw met witte brommer had waar iedereen over praatte. Het 
gerucht ging dat hij duizenden dollars had gekost en dat hij hem 
had gekregen omdat zijn familie banden had met de maffia (een 
gerucht dat later leek te worden bevestigd toen ik hoorde dat zijn 
oom in stukjes gehakt in de kofferbak van een auto was gevon-
den). Die jongen was de enige zestienjarige in Queens met een 
brommer en iedereen wist dat hij het zich kon veroorloven omdat 
zijn familie een aantal drugsspots runde.

Hoewel er erge armoede heerste in delen van de wijk, kocht een 
zeventienjarige uit de buurt een Cadillac Seville. Op een middag 
toen ik negen of tien was, liep ik met een vriend naar de McDo-
nald’s. We zaten buiten toen we die jongen met de Cadillac zagen. 
Hij reed naar de rij voor de drive-in, maar een ambulance was er 
net wat eerder. Mijn vriend en ik vroegen ons nog af of er soms ie-
mand ziek was geworden, maar toen we hoorden ineens: ‘Zit stil! 
Beweeg je niet, beweeg je niet!’
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Vijftien gewapende undercoveragenten sprongen uit de ambu-
lance en omsingelden de jongen in de Cadillac. Ze trokken hem 
eruit, werkten hem tegen de grond en deden hem handboeien 
om.

‘Drugsdealer,’ zei mijn vriend.
Mijn jonge hersens legden de link. O! Dus zo is hij aan die Ca-

dillac gekomen.
Mijn ouders zeiden altijd: ‘Als je hard werkt, kun je dingen 

doen en dingen kopen wanneer je ouder bent.’ Maar ik zag dat 
kinderen die niet veel ouder waren dan ik mooie dingen kochten 
wanneer ze dat wilden. Hoe zou het zijn om zo’n macht te hebben 
… ik kon het met mijn jonge verstand niet bevatten. Te kunnen 
gaan en staan waar ik wilde, kopen wat ik wilde, over straat te lo-
pen en anderen te horen fluisteren over hoe cool en machtig ik 
was … dat was het leven van een street god.

Bovendien was het voor mij, anders dan voor mijn oudere 
zussen en broer, moeilijk om te ontsnappen aan de invloed van 
drugs, omdat ze overal leken te zijn. Ik herinner me dat ik een 
nieuwe, kleine winkel binnenging op een middag en een flesje 
Nestlé Quick-chocolademelk kocht. Toen ik met mijn drinken 
naar buiten liep, nam ik een slokje en moest ik kokhalzen. Ik keer-
de het flesje om en keek hoe de inhoud op de stoep viel als haver-
moutpap – allemaal klontjes. Toen ik thuiskwam en het aan mijn 
moeder vertelde, glinsterde de boosheid in haar ogen. ‘Dat is geen 
winkel.’ Ze keek me strak aan. ‘Je gaat daar nooit weer naar bin-
nen. Koop daar nooit meer iets.’

Ik weet niet meer waarom ik er die eerste keer eigenlijk naar 
binnen ging, want de Jamaicaanse vrouw die de winkel runde, 
schreeuwde altijd naar de kinderen die naar binnen gingen. Maar 
we zagen dat de stoere jongens daar rondhingen, en later hoorden 
we dat iemand de eigenaar van de winkel had vermoord, en ook 
de broer van de eigenaar. De moordenaar had banden met een 
man die Mr. McNally heette.


