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Eén

Het verhaal van iemands leven begint al voor hij is geboren.
– Michael Wood, Shakespeare

De dikke, crèmekleurige envelop werd bij mij thuis af-
geleverd op een zonnige dag in mei 2007. Zonder zelfs 

maar naar het adres op de achterkant te kijken, wist ik dat 
hij afkomstig was van het academisch ziekenhuis van Iowa, 
gevestigd in Iowa City, en dat hij de medische gegevens be-
vatte, die enkele vragen zouden beantwoorden waar ik al het 
grootste deel van mijn leven door geplaagd werd.

Wie ben ik? Waar kom ik vandaan? Wiens bloed stroomt 
er door mijn aderen? En waarom was ik weggegeven? Dat 
zijn vragen waar de meeste mensen die, net als ik, geadop-
teerd zijn dolgraag antwoord op willen hebben. Maar wat 
ik moest weten, was zelfs nog fundamenteler en minder on-
schuldig: Waarom heb je geprobeerd me te doden? En hoe is 
het mogelijk dat ik in leven ben gebleven?

IJzige paniek kneep mijn maag samen. Nu ik de informa-
tie waar ik al die jaren naar op zoek geweest was eindelijk in 
handen had, kwamen mijn lichaam en mijn geest in opstand. 
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Maar, zoals de Ierse dichter James Stephens (zelf geadop-
teerd) ooit schreef: ‘Nieuwsgierigheid overwint angst, zelfs 
nog meer dan moed.’ Dus met trillende vingers peuterde ik 
de plakstrip van de envelop los en zag de feiten van mijn on-
waarschijnlijke leven onder ogen. 

Tranen benamen me het zicht, terwijl ik las hoe mijn ont-
snapping aan de dood in koude feiten was samengevat – ‘Op 
24 augustus werd een zoutoplossing toegediend om een 
abortus op te wekken, de behandeling was echter niet suc-
cesvol.’ Maar ik ontdekte nog iets, iets wat ik niet verwacht 
had: de volledige namen van mijn biologische ouders. 

 
••

 
Hun voor- en achternamen waren in mijn geboorteakte op-
geschreven, maar zelf had ik geen naam gekregen. 

Terwijl ik op de afdeling neonatologie van het St. Luke’s 
voor mijn leven vocht, kwamen de artsen en verpleegkundi-
gen die mij behandelden tot de conclusie dat mijn moeder 
al veel langer zwanger geweest was dan de 18 tot 20 weken, 
die ze vlak voor de abortus had opgegeven. De kinderarts 
die me een paar dagen na mijn geboorte onderzocht, schatte 
dat ik na ongeveer 31 weken zwangerschap ter wereld was 
gekomen – ruimschoots in het derde trimester. Dit verschil 
riep vragen op, die tot op de dag van vandaag onbeantwoord 
gebleven zijn: Hoe kon een abortusarts, en zeker eentje die 
verbonden was aan een van de meest prestigieuze zieken-
huizen in de regio, zo’n enorme vergissing begaan hebben? 
Welke arts of verpleegkundige zou geloven dat een vrouw 
die ruim zeven maanden zwanger was nog niet eens vijf 
maanden onderweg was? 

Net als andere baby’s die te vroeg geboren zijn, had ik te 
kampen met een groot aantal ernstige gezondheidsproble-

Ark 18049 jij droeg me binnenwerk.indd   8 09-10-18   10:36



9

men, waaronder een laag geboortegewicht (ik woog 1318 
gram), geelzucht en ademhalingsproblemen. Maar mijn 
toestand werd nog verergerd door de naweeën van de gif-
tige zoutoplossing, waaraan ik in de buik van mijn moeder 
blootgesteld was. Niemand wist wat de langetermijngevol-
gen van het overleven van een abortus zouden zijn. Te vroeg 
geboren baby’s hebben vaak een ontwikkelingsachterstand, 
maar ik had ook epileptische aanvallen; en de lijst van moge-
lijke complicaties werd steeds langer: een verstandelijke be-
perking, blindheid en chronische gezondheidsproblemen. 

Drie weken na mijn geboorte werd ik overgeplaatst naar 
een ziekenhuis 450 kilometer verderop, het academisch zie-
kenhuis van Iowa City.

 

In het dossier dat ik ontving zaten ook deze afdrukjes van mijn voeten.
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De verpleegkundigen die mij – een klein, naamloos baby’tje 
– verzorgden, maakten kleertjes voor me en kleurige slof-
jes. Een van de verpleegsters, Mary, besloot dat ik een naam 
moest hebben en noemde me Katie Rose. Nadat ik van de in-
tensive care af mocht, hielden mijn adoptieouders en Mary 
nog jarenlang contact. Ze stuurden kerstkaarten en brieven 
met foto’s van mij en verslagjes van mijn ontwikkeling. Toen 
ik ouder werd, schreef ik de brieven zelf; tussen Mary en mij 
ontstond een vriendschap die nog tientallen jaren zou blij-
ven bestaan. Het gaf me een heel bijzonder gevoel dat deze 
verpleegkundige, die voor me gezorgd had toen niemand 
anders dat deed, nog steeds om me gaf. 

Ondertussen ging de pleegzorginstantie, die de voogdij 
over mij gekregen had, op zoek naar een gezin dat bereid 
was een piepklein baby’tje te adopteren. Dat was geen ge-
makkelijke opgave, vooral omdat de vooruitzichten ten aan-
zien van mijn ontwikkeling en gezondheid zo slecht waren. 

De zoektocht leidde naar een klein stadje in Iowa, Curlew, 
op slechts 160 kilometer afstand van de plek waar ik gebo-
ren was. Daar wachtte een jong stel dat al eerder een dochter 
geadopteerd had op een tweede kindje.

Ze kregen te horen dat de baby speciale behoeften zou 
hebben die veel verder gingen dan voedsel en onderdak. 
Liefde hadden ze meer dan genoeg; geld voor gespeciali-
seerde medische zorg en hulpverlening hadden ze niet. Ze 
maakten een rit van vijf uur om het kleine baby’tje dat een 
thuis nodig had op te zoeken. Ze lieten zich niet afschrikken 
door de infuusslangen en de monitors waarmee het kaalge-
schoren hoofdje van de baby verbonden was, maar maakten 
hun keuze. Dat was de dag waarop ik voor het eerst de liefde 
van een moeder voelde, in de armen van een vrouw die me in 
de ogen keek en tegen me zei: ‘Jij hoort bij mij.’ 
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Haar naam was Linda Cross, en hoewel ze me het liefst on-
middellijk mee naar huis wilde nemen, moest ze nog een 
maand wachten voordat ze me weer in haar armen kon hou-
den. Eind oktober 1977 leverde een maatschappelijk werker 
mij – inmiddels maar liefst vijf pond – af bij de boerderij 
waar Linda woonde samen met haar man Ron en hun vier 
jaar oude dochtertje Tammy. Ze noemden me Melissa Ann, 
naar een vriendin van hen, die als gevolg van een ongeluk 
vanaf haar schouders verlamd geraakt was. Ze bewonderden 
haar kracht en haar koppige besluit om wat van haar leven 
te maken. Ze hoopten dat ik diezelfde eigenschappen zou 
hebben. 

Ron en Linda waren opgegroeid op de prairie van westelijk 
Iowa. In de tijd dat zij geboren werden, in de periode van de 
babyboom die volgde op de wereldoorlog waarin hun vaders 
gevochten hadden, had Palo Alto County ongeveer 16.000 
inwoners. Ze kwamen allebei uit hechte gezinnen met ste-
vige wortels. Ron werd in 1948 geboren in Mallard, op een 
boerderij die al vier generaties lang in het bezit van zijn fa-
milie was. Ze teelden maïs en sojabonen en fokten koeien en 
varkens. Linda werd een jaar later geboren in Estherville, als 
zevende van negen kinderen. Ook zij had boerenbloed: haar 
vader was automonteur, maar bewerkte daarnaast ook een 
stuk grond, en haar moeder was naaister. 

Ron en Linda ontmoetten elkaar kort nadat ze de mid-
delbare school hadden afgerond, tijdens een dragrace op de 
verlaten landweggetjes bij hen in de buurt. Toen ik het ver-
haal jaren later hoorde, klonk het als iets wat rechtstreeks uit 
de film Grease afkomstig had kunnen zijn. Verder dan snelle 
auto’s ging hun puberale opstandigheid echter niet. Terwijl 
hun leeftijdsgenoten zich te buiten gingen aan de ‘Summer 
of Love’, bleven zij in Iowa en hadden ouderwets verkering. 
In april 1969, toen anderen van hun generatie protesteerden 
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tegen de Vietnamoorlog en samenkwamen op het Wood-
stock Festival om zich te verliezen in seks, drugs en rock-
‘n-roll, trouwden ze in de Lutherse kerk van Estherville, in 
bijzijn van hun familie en vrienden, en begonnen aan hun 
leven samen. 

Ron was toen twintig jaar, een lange, gespierde jongeman 
met een bos bruin haar en een glimlach die een hele kamer 
kon verlichten. Doordat hij zo veel tijd buiten doorbracht, 
op de tractor op het land of anders in zijn pick-up truck, was 
hij eigenlijk altijd bruin. Linda was mooi en tenger. Ze had 
lang blond haar en een huid die zo licht was, dat ze zelfs op 
de heetste zomerdagen weigerde korte broeken te dragen, 
omdat ze zich schaamde voor haar melkwitte benen. Rons 
extraverte persoonlijkheid werd in balans gebracht door 
Linda’s vriendelijke, maar rustige manier van doen. Ze pas-
ten perfect bij elkaar. 

Als ze zich hun leven samen voorstelden, kwamen daar al-
tijd kinderen in voor – heel veel kinderen. Ze kwamen allebei 
uit een grote familie en ze konden nauwelijks wachten tot-
dat hun eigen kinderen zich bij de vrolijke horde neefjes en 
nichtjes zouden voegen. Toen er niet direct een baby kwam, 
hadden ze geduld; ze genoten van hun tijd samen als pasge-
trouwd stel en leerden elkaar zelfs nog beter kennen. Maar 
toen de maanden overgingen in jaren besloten ze medische 
hulp te zoeken en ontdekten ze dat Linda een hormonale 
stoornis had, waardoor de kans dat ze spontaan zwanger zou 
raken heel klein was. Natuurlijk hadden ze er soms verdriet 
van dat het baby’tje waar ze zo naar verlangden ook in de 
jaren daarna niet kwam, maar om de woorden van mijn moe-
der te gebruiken: ‘Als je een gezin wilt, maakt het niet uit 
hoe het ontstaat.’ Ze waren drie jaar getrouwd, toen ze voor 
het eerst pleegkinderen opnamen – twee broertjes die bijna 
een jaar bij hen woonden. Ze hielden intens veel van de jon-
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gens en waren er kapot van toen hun moeder ze terug wilde. 
Dat weerhield hen er echter niet van om korte tijd later hun 
huis en hart open te stellen voor nog een klein jongetje. Na 
zijn vertrek namen ze een baby’tje van vier maanden in huis 
op, een meisje met blond haar en blauwe ogen dat Tammy 
heette en hun geliefde oudste dochter werd. 

In dit gelukkige gezin werd ook ik verwelkomd, nadat ik 
uit het ziekenhuis was ontslagen. Ik was net twee maanden 
oud. 

Thuis had ik nog bijna net zoveel zorg nodig als eerder op 
de afdeling neonatologie, maar tijd, liefde en aandacht gena-
zen vrijwel al mijn kwalen, en ik groeide als kool. Een jaar 
nadat ik het ziekenhuis verlaten had, werd mijn adoptie defi-
nitief. Als klein meisje waren er een paar dingen die ik zeker 
wist: Ik heette Missy Cross; ik woonde op een boerderij in 
Iowa; ik hoorde bij een familie die bestond uit een vader, een 
moeder en een grote zus, plus vier grootouders en een hele 
menigte ooms en tantes en neefjes en nichtjes. 

En op een gegeven moment, zo vroeg dat ik het me niet 
bewust kan herinneren, ontdekte ik dat er dúbbel van mij 
gehouden werd – door de ouders die mij als hun dochter 
hadden omarmd én door een moeder die mij ter wereld had 
gebracht en mij aan hun zorg had toevertrouwd. Ik herinner 
me geen specifiek moment waarop ze me vertelden dat ik 
geadopteerd was; dat was gewoon zo – een vaststaand feit, 
even normaal als de zonsopkomst in de morgen, het licht 
van de sterren ’s avonds en de veilige muren die mijn thuis 
vormden. 

In de jaren zeventig en tachtig werd een televisieserie uit-
gezonden die gebaseerd was op de boekenserie Little House 
on the Prairie van Laura Ingalls Wilder. Tammy en ik waren 
dol op dat programma, maar om eerlijk te zijn, was er niet 
veel verschil tussen het leven dat de familie Ingalls in 1870 in 
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Walnut Grove leidde en ons leven op de boerderij in Curlew, 
honderd jaar later. Zeker, we hadden beschikking over veel 
meer technologie – zoals een televisie! Maar net als de fami-
lie Ingalls leefden we volgens het ritme van de seizoenen. 

In de zomer werkten we in onze grote moestuin. Tammy 
en ik hadden allebei ons eigen hoekje, waarin we behalve 
bloemen ook worteltjes, sperziebonen, tomaten, aardappe-
len en radijsjes kweekten. In de herfst hielpen we met het 
oogsten van de groenten, die mama inmaakte voor de winter. 
We hadden een collie die Laddie heette en deden net alsof hij 
de broer was van de Lassie die we regelmatig op televisie za-
gen. Hij onderwierp zich geduldig aan zijn lot als speelkame-
raadje van twee kleine meisjes. We mochten zelfs op zijn rug 
rijden. Ik betwijfel of de kat, die ik poppenkleertjes aantrok 
en in de poppenwagen rondreed, ook zo vergevingsgezind 
was. Maar in elk geval was dat beter dan de behandeling die 
diezelfde kat te verduren kreeg van ons hangbuikzwijntje, 
dat we Tailbiter noemden – Staarthapper – omdat hij graag 
op de staart van de kat kauwde. Als papa thuiskwam voor het 
middageten las hij Tammy en mij altijd een verhaaltje voor 
voordat hij terugging naar de schuur. Ons leven speelde zich 
af rond papa’s werk op de boerderij, mama’s werk thuis, het 
verzorgen van de dieren op ons erf en de andere klusjes die 
Tammy en ik deden. En daarnaast maakten we deel uit van 
een hechte gemeenschap, die bestond uit onze kerk en de 
tientallen familieleden die in de buurt woonden. 

Mama vond het heerlijk om te naaien en quilts te maken, 
en een van mijn vroegste herinneringen is, dat ik met een 
groepje kinderen door ons huis rende terwijl zij met haar 
vriendinnen aan een quilt werkte. Als mijn ouders tijd door-
brachten met hun vrienden waren de kinderen daar ook al-
tijd bij; aparte activiteiten voor alleen de volwassenen kwa-
men niet voor. Mijn ouders speelden regelmatig een spelletje 
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kaart met vrienden, wat ook leuk was voor Tammy en mij. 
Terwijl onze ouders zaten te kletsen en te kaarten, maak-
ten wij plezier met onze speelkameraadjes. Papa en mama 
konden allebei goed koken, maar ik herinner me nog goed 
hoeveel zorg mama besteedde aan de hapjes die ze maakte 
voor deze avondjes met vrienden. Ik keek vol ontzag toe, er-
van overtuigd dat ik zelf nooit in staat zou zijn om zoiets 
verrukkelijks te maken van de eenvoudige ingrediënten die 
mama uit de voorraadkast haalde. 

De methodistenkerk waar we bij hoorden, was als een 
tweede thuis. Het was niet slechts de plek waar we naartoe 
gingen om te bidden en geestelijk voedsel te ontvangen; 
de kerk was ook het centrum van ons sociale leven, de plek 
waar vriendschappen gesloten werden en waar we plezier 
maakten. Tammy en ik gingen naar de zondagsschool en 
mama werkte elk jaar mee aan de vakantiebijbelweek. Daar-
naast organiseerde de kerk uitjes die onze blik op de wereld 
verbreedden. Een van mijn eerste herinneringen is een kerk
uitje naar een plek waar ze een overdekt zwembad hadden. 
Binnen zwemmen – dat was raar! We moesten nog veel leren. 

De moeilijke lessen begonnen in 1982. Onze boerderij en 
de 64 hectare grond die daarbij hoorden, waren niet ons ei-
gendom; we huurden het van iemand die enorm veel grond 
bezat. Pa en ma probeerden te sparen om op een dag hun ei-
gen land te kunnen kopen, maar er waren steeds andere pri-
oriteiten – zoals hun dochters – die voorrang kregen. Toen 
ze in zwaar weer kwamen, hadden mijn ouders nauwelijks 
kapitaal om op terug te vallen. En ze waren niet de enigen. 
De combinatie van verschillende factoren – een verminder-
de vraag naar agrarische exportproducten, hoge landbouw-
schulden, stijgende rente en teruglopende subsidies – leid-
den tot een agrarische crisis die het hele land trof. Ons gezin 
was een van de vele slachtoffers. 

Ark 18049 jij droeg me binnenwerk.indd   15 09-10-18   10:36



16

Als vijfjarig meisje wist ik niets van de krachten die het voor 
het zeggen hadden in de economie en in de wereld. Maar de 
pijn die mijn ouders voelden, toen onze hele wereld op zijn 
kop gezet werd, ging niet aan mij voorbij. De dag waarop 
al ons gereedschap en onze varkens geveild werden, herin-
ner ik me nog levendig. Het was de eerste keer dat ik mijn 
ouders zag huilen. Tammy en ik deelden in een verdriet dat 
we niet begrepen. We beseften allemaal dat niets ooit nog 
hetzelfde zou zijn. 

Om in het onderhoud van zijn gezin te voorzien, verhuis-
de papa naar Storm Lake, een stad op ongeveer een uur rij-
den van ons huis. Daar kon hij een baan krijgen bij Iowa Beef 
Processors (later Tyson Foods), een groot bedrijf dat varkens 
slachtte en vlees verpakte. In de weekenden reden we op en 
neer om bij hem te kunnen zijn. Het was een moeilijke, een-
zame tijd voor ons allemaal. 

Ongeveer een jaar nadat papa in Storm Lake aan de slag 
was gegaan, verhuisden mama, Tammy en ik daar ook naar-
toe. We huurden een klein huisje aan een rustige straat waar 
veel kinderen woonden, en dat op loopafstand was van de 
school waar Tammy en ik in september naartoe zouden 
gaan. Ik weet nog goed hoe opgelucht ik me voelde toen we 
allemaal weer bij elkaar waren, hoe opwindend ik het vond 
om in de ‘stad’ te wonen (het totaal aantal inwoners bedroeg 
8.800) en hoeveel zin ik had om naar groep 3 te gaan. Al die 
dingen verzachtten mijn verdriet een beetje, hoewel ze niets 
veranderden aan wat ik beschouwde als het grootste verlies 
van allemaal: onze nieuwe huisbaas stond niet toe dat we 
huisdieren hadden, wat betekende dat Laddie op de boerde-
rij in Curlew moest blijven. 

Onze verhuizing naar Storm Lake was het begin van een 
reeks ingrijpende veranderingen. We hadden maar weinig 
geld, dus pa maakte lange dagen in de verpakkingsfabriek. 
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Vaak werkte hij ’s avonds en in het weekend over om wat bij 
te verdienen. Mama nam voor het eerst een baan buitenshuis, 
als boekhoudster bij een plaatselijk warenhuis. Zij werkte 
ook vaak ’s avonds en in de weekenden. Een van de leukste 
dingen uit die periode was, dat papa Tammy en mij op zater-
dag soms meenam naar het kantoor van mama, waar ze ons 
opwachtte in de kantine, zodat we samen konden lunchen 
of iets lekkers eten. Daarna slenterden we dan door de win-
kel, ons vergapend aan alles wat er te koop was. Ik herinner 
me hoe ik vol verlangen naar de Cabbage Patch poppen op 
de speelgoedafdeling keek. Ik wist dat ik er niet om hoefde 
te vragen: er was geen geld voor dat soort extraatjes, en ik 
wilde niet dat mama en papa nee tegen me moesten zeggen 
en zich daar rot over zouden voelen. Maar ook zonder woor-
den zagen ze wel hoe ik verlangde naar een pop van mezelf 
– elk klein meisje in Amerika wilde er een dat jaar! Toen het 
Kerst werd, legde de kerstman een Cabbage Patch pop voor 
mij onder de boom. Ik noemde haar Rachel en ik heb haar 
nog steeds. Ik besefte hoe bijzonder het was dat ik die pop 
gekregen had, en ik was mijn ouders ontzettend dankbaar. 

Toen, in 1984, beviel mijn moeder van een zoon, Dustin. 
Na vijftien jaar huwelijk, waarin ze niet één keer zwanger ge-
raakt was, merkte mijn moeder pas dat ze in verwachting was 
toen ze al twintig weken onderweg was; en voor we het goed 
en wel in de gaten hadden, werd Dustin geboren, zes weken 
voor de uitgerekende datum. Mama en papa hadden ons een 
paar dagen na mijn verjaardag verteld over de baby. Ze had-
den ontdekt dat ze zwanger was op de dag dat we mijn ver-
jaardag vierden met de buren, en mijn moeder vertelde me 
later hoe moeilijk het voor haar geweest was om het nieuws 
voor zich te houden totdat het feestje voorbij was. Toen zij 
en pa er uiteindelijk mee voor de draad kwamen, voelde het 
alsof de nieuwe baby mijn verjaardagscadeau was! Slechts 
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een paar weken later merkte mijn moeder dat de bevalling 
begonnen was. Ik herinner me dat ik bij mijn grootouders lo-
geerde, terwijl zij in het ziekenhuis was; we speelden het ene 
na het andere potje Uno om de tijd door te komen. Eindelijk 
kwam het verlossende telefoontje – de baby was geboren en 
het was een jongetje! 

Om als meisje van zeven jaar een eigen babybroertje te 
hebben om voor te zorgen, was fantastisch. Ik begreep niet 
helemaal waarom papa en mama al die moeite hadden ge-
daan om een baby te krijgen als ze er net zo goed eentje had-
den kunnen adopteren, zoals ze bij Tammy en mij gedaan 
hadden, maar verder had ik er geen moeite mee. Het kwam 
nooit bij me op dat Dustin op de een of andere manier meer 
‘eigen’ was dan ik. Ik denk dat dat ook bij hen nooit is op-
gekomen. 

Naarmate ik ouder werd, nam ik meer verantwoordelijk-
heid in huis. Onze ouders moesten nog steeds erg hard wer-
ken om in de basisbehoeften van ons gezin te kunnen voor-
zien. Onze school was maar een paar straten verderop, dus 
Tammy en ik konden er zelf heen lopen met onze vriendjes. 
We waren ‘sleutelkinderen’ die, als ze uit school thuiskwa-
men, voor zichzelf moesten zorgen. Soms hielden onze bu-
ren Myron en Dorothy, die in het mooie witte huis op de 
hoek woonden, een oogje in het zeil. Een van hun dochters, 
Lynn, zat al op de middelbare school. Tammy en ik waren 
stapelgek op haar en wilden later precies zo worden als zij. 
Ze was zó cool. Ik herinner me dat Tammy en ik regelma-
tig ruziemaakten over de afwas: we hadden geen van beiden 
zin om af te drogen! Maar afgezien van dat dagelijkse strijd-
punt vond ik het heerlijk om te helpen in het huishouden 
en om te leren koken. Inmiddels kon ik al een paar van de 
gerechten maken, die ik mama had zien maken toen we nog 
op de boerderij woonden. Ik vond het vooral erg leuk om 
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op Dustin te passen. We noemden hem ‘Dennis de Bengel’, 
omdat hij, net als het jongetje in de televisieserie, blond haar 
en felblauwe ogen had, maar hij was helemaal geen bengel. 
Hij was een vrolijk klein jongetje. Toen ik ouder werd, ging 
ik soms gebukt onder alle extra verantwoordelijkheid, maar 
in die tijd was ik vooral blij dat mijn ouders me vertrouwden 
en op me rekenden. Ondanks dat zag ik vreselijk op tegen 
dagen waarop we geen school hadden en mijn ouders toch 
moesten werken. Op die dagen miste ik hen – en dan vooral 
mijn moeder – ontzettend. 

De leermoeilijkheden waar de artsen mijn ouders op voor-
bereid hadden, bleven uit. Ik deed het geweldig op school en 
mijn ouders en leraren voedden mijn intellectuele en kunst-
zinnige nieuwsgierigheid met boeken en muziek. Ik versleet 
mijn bibliotheekpasje zo ongeveer, en vanaf groep vier bo-
den ze me op school extra uitdaging door me in een klas voor 
hoogbegaafde leerlingen te plaatsen. Licht op zolder van Shell 
Silverstein was het begin van een blijvende liefde voor poë-
zie, en de boeken van Beverly Cleary waren mijn favoriete 
leesboeken. Soms voelde ik me een beetje als Ramona, met 
Tammy als mijn oudere zus Beezus. Na het lezen van Ramona 
helpt papa uit de nood begreep ik de financiële problemen in 
ons gezin beter. We hadden maar weinig geld, maar een goed 
rapport werd altijd beloond met een klein cadeautje of een 
speciaal etentje buitenshuis. Mama en papa hadden zich vast 
voorgenomen dat Tammy, Dustin en ik de eersten in onze 
familie zouden zijn die een hbo-opleiding zouden afronden. 

Dustins geboorte wekte mijn nieuwsgierigheid naar mijn 
eigen levensverhaal. Ik wist natuurlijk dat de meeste baby’s 
niet werden afgestaan voor adoptie, maar dat ze door hun 
biologische vaders en moeders werden opgevoed. Wie wa-
ren die van mij? Mijn ouders lieten me mijn adoptiedossier 
bekijken, waarin ook wat informatie over mijn biologische 
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familie was opgenomen. Ik ontdekte dat mijn biologische 
ouders allebei studenten geweest waren, dat ze van sport 
hielden en dat mijn biologische moeder uit een muzikaal 
gezin kwam. Ik hield ook van sport en muziek, en het gaf 
me een fijn gevoel om te beseffen dat ik in zekere zin op hen 
leek. Ik was er zeker van dat ik uiterlijk op mijn biologische 
moeder leek, precies zoals Dustin op mama leek. Ik was niet 
jaloers of ontevreden, integendeel. Precies zoals de geboor-
te van een klein broertje méér liefde in ons gezin gebracht 
had in plaats van ten koste te gaan van de liefde die ik en 
Tammy kregen, zo dacht ik dat ook kennis over mijn biolo-
gische familie mijn leven zou verrijken – dat er meer mensen 
bij zouden komen om van te houden. 

Onze verhuizing naar Storm Lake bracht volop veran-
deringen, en veel daarvan waren veranderingen ten goede. 
Maar het grootste verlies, afgezien van het feit dat mijn ou-
ders veel vaker van huis waren, was dat de kerk niet langer 
ons tweede thuis was. We waren lid van de methodistenkerk, 
en papa en mama moedigden Tammy, Dustin en mij aan om 
de diensten te bezoeken, zelfs als zij er zelf niet bij konden 
zijn, maar de kerk was niet langer het middelpunt van ons le-
ven. Toch bleef mijn geloof rotsvast. Het zou niet lang meer 
duren voordat het een vuurproef zou moeten ondergaan.
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