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Woord van dank

Zo veel mensen hebben me advies gegeven en voor me gebeden
toen 1k met dit boek bezig was, maar ik wil vooral Eleanor bedan-
ken voor de promotie van het boek, Judy en Bethan voor jullie
wijze en bemoedigende woorden, Glen (voor alles) en Rachel — ge-

woon omdat je Rachel bent.






Inlevding

In mijn hand had ik een dun sneetje brood. Ik draaide het om,
rook eraan, streelde het met mijn vingers. Ik bedacht hoe het zou
smaken. Het gevoel in mijn mond, in mijn maag. Ik liet mijn ver-
geelde vingers er overheen glijden. De handen van een geraamte,
met zwarte nagels die ik niet had gelakt.

Mijn hoofd bonkte en hoewel het midden in de zomer was, rilde
ik van de kou. Ik had het altijd koud, tot op het bot. Ik trok mijn
T-shirt omhoog. Liet mijn vingers langs de botten glijden, zo vlak
onder de huid. Ik was er nog niet, maar het ging de goede kant op.
Nog een beetje meer moeite. Nog een dun schilletje eraf.

Tenzij ik natuurlijk in het afgelopen halfuur was aangekomen.
Beter even controleren, voor het geval dat. Ik duwde mezelf over-
eind en wachtte tot de duizeligheid voorbij was. Ik kneep de boter-
ham fijn en rook aan mijn handpalmen. Ik was uitgechongerd. Alles
draaide voor mijn ogen, maar mijn maag, ingevallen en ongevoe-
lig, zweeg. Ik ging nog liever dood dan dat ik at.

Denk maar aan iets anders. Maakt niet uit wat. Goed zo — rustig ademha-
len. Nu een stap zetten. Je kunt het best. Niet zo lur. Tel maar tot tien — een,

twee, drie. ..
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EEN NIEUWE NAAM

Toen ik begon te lopen, schoot er een steek van pijn door mijn
borst. Niet weer! Maar dit keer ging het niet over. Het voelde alsof
ik stikte en ik probeerde grote happen lucht te nemen. Mijn knieén
knikten en ik viel hard op de vloer. Er bloedde iets, maar de koele
tegels voelden fris tegen mijn gezicht. Ik wilde opstaan, maar ik
was moe, zo moe. Wat zou het heerlijk zijn om hier voor altijd
te blijven liggen. Maar de weegschaal aan de andere kant van de
gang lonkte naar me.

Ik zoog mijn wangen naar binnen en probeerde mezelf over-
eind te trekken. Mijn hersenen blaften bevelen, maar mijn armen
en benen bleven stil liggen, wijd uitgespreid als van een lappenpop
die in een hoek was gegooid. Het was een vreemde gewaarwor-
ding, alsof ik van grote hoogte op mezelf neerkeek. Maar zo kon
ik niet blijven liggen, met al mijn vet op de vloer uitgespreid. Het
was al meer dan een uur geleden sinds het laatste rondje joggen.
Ik moest naar de badkamer. Ik moest mezelf wegen.

Ik gebruikte mijn voeten als hefboom, hoestte en haalde diep
adem. Toen zette ik me af tegen de muur. Met mijn handpalmen
plat op de vloer sleepte ik mijn lijf over de tegels. Beetje bij beetje,
centimeter voor centimeter, schoof ik vooruit. Vette. Luie. Koe.
Ik hield plotseling mijn adem in toen mijn ribben over de voegen
schuurden. Even wachtte ik. Ik knipperde met mijn ogen. Buiten
hoorde ik het verkeer en het geluid van stemmen, maar het leek
allemaal heel ver weg. Ik veegde een pluk haar uit mijn ogen en
keek matig geinteresseerd toe hoe ik de pluk zomaar in mijn hand
hield. Het was nog steeds koud, maar ik had het in mijn brock
gedaan en het vocht voelde warm aan mijn benen.

Ik was 27 jaar. Een getalenteerde leerling op de bijbelschool.

Ik gafleiding aan een goedlopende zondagsschool. Ik was vier jaar
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INLEIDING

getrouwd met een dominee in opleiding. En ik was bezig mezelf
langzaam maar zeker kapot te maken.

Ik verloor het bewustzijn.
* k%

Als je wordt geconfronteerd met een eetstoornis, wordt één vraag
het meest gesteld: waarom? Waarom ik? Waarom mijn dochter,
waarom mijn vrouw... mijn broer, mijn vriend?

Als we onze verhalen vertellen, gaan we als vanzelf op zock
naar een boosdoener, iets of iemand die we als schuldige kunnen
aanwijzen. Een pestkop op school, de media die geobsedeerd zijn
door het uiterlijk, een slechte opvoeding of een of ander jeugd-
trauma. Deze dingen leveren waarschijnlijk wel een bijdrage, maar
vormen slechts een deel van het geheel — een punt van de taart, als
je er een cirkeldiagram van maakt. Er spelen nog veel meer facto-
ren mee: cultuur, leefwereld, stofwisseling, familie, persoonlijkheid,
wat je hebt meegemaakt in je leven, en zelfs waar je woont. Som-
mige zijn voorspelbaar en beheersbaar. Andere niet. Sommige zijn
het gevolg van keuzes die we hebben gemaakt. Andere zijn beslis-
singen die voor ons gemaakt zijn — uit welke motivatie dan ook.

Als ik kijk naar de brokstukken die zijn achtergebleven na twin-
tig jaar vechten tegen anorexia, voelt het alsof ik in de verkeerde
film speel. Ik had iets heel anders voor mezelf in gedachten. Dit is
niet de romantische komedie waar ik als kind voor oefende — en
waar 1s Brad Pitt? Het voelt alsof ik gevangen zit in een tragedie
over een Russische onderzeeér. Ik kan de ondertiteling niet eens
lezen.

Aan de andere kant is er het knagende gevoel dat ik mijn eigen
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EEN NIEUWE NAAM

ondergang op touw heb gezet. Misschien ben ik zelf wel de enige
schuldige. Ik heb alleen naar mezelf geluisterd, zelfs toen anderen
me smeekten ermee op te houden. Nu zijn de lampen gedimd en
ben ik alleen achtergebleven in het donker.

Wat is waar? Ben ik dader, uit eigen vrije wil, of hulpeloos
slachtoffer? Is dit een ziekte — of is het zonde?

Nu ik mijn verhaal zo opschrijf, word ik verscheurd vanbinnen.
Ik wil mezelf verdedigen en neerhalen tegelijk. Soms doe ik het
allebei. Misschien heb jij die neiging ook wel, en je moet natuur-
lijk je eigen conclusies trekken. Maar ik vermoed dat de waarheid
ergens anders te vinden is.

Jezus Christus noemt Zichzelf een Dokter voor zieke zondaars.
En ik ben beide. Ik ben ziek — hulpeloos tegenover een conditie
die machtiger is dan ik. Ik ben ook een zondaar — ik kies bewust
mijn weg en niet de zijne. Ondanks dat houdt Hij nog net zoveel
van me. Dus dit is niet alleen mijn verhaal. Het gaat over wat Hjj

gedaan heeft in mijn leven.
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Zeldzaam

Ik ben geboren als Emma Sloan. Dat heb ik altijd al een goede
naam gevonden. Simpel, makkelijk te spellen en zonder ingewik-
kelde aanvullingen. ‘Emma Sloan’ zou een aantrekkelijke geheim
agent kunnen zijn. Of een briljant natuurkundige en parttime mo-
del. IJdele hoop natuurlijk.

Maar ja, wat zegt een naam nou helemaal?

Aan de ene kant helemaal niets. Ik ben meer dan een etiketje,
toch? Maar aan de andere kant weet ik het niet zo zeker. Mijn
naam heeft tot nu toe mijn leven gekenschetst, en ik vermoed dat
ik daarin niet de enige ben. We willen allemaal weten wie we zijn
en waar we bij horen. Om die vragen draait het bij alles wat we
doen, vanaf het moment dat we wakker worden totdat we weer
in bed stappen. Ze motiveren onze keuzes — van onze kleding tot
waar we heen gaan en hoe we met andere mensen omgaan. Als ik
naast jou kom zitten en vraag wie je bent, wat zeg je dan?

Een echtgenote? Een vader? Een dochter?

Een accountant? Een gefrustreerde popster?

Iemand die van katten houdt?

Of iets anders?
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Het is geen gemakkelijke vraag — deels omdat er zoveel ‘juiste’
antwoorden zijn. Van de wieg tot het graf worden we allemaal met
namen gebombardeerd. De namen die je zelf kiest. Je mans naam.
Avatars en toneelnamen. Je online identiteit. Een pseudoniem.

En dan zijn er nog namen die anderen voor ons uitkiezen. De
naam van je familie. Echo’s van het schoolplein. Of een bijnaam,
liefdevol bedacht door een vriend of minnaar. Er zijn namen die
we liever vergeten. Kwetsende namen, die als modder naar je toe
worden geslingerd in de speeltuin of op kantoor. Namen die bljj-
ven kleven en niet afgewassen kunnen worden.

Waar we ook heen gaan, overal zijn er stemmen die tegen elkaar
in schreeuwen, die ons willen vertellen wie we zijn. Maar de vraag
is: welke stem geloven we? Wie kunnen we vertrouwen? En wat
gebeurt er als de antwoorden niet stroken met de realiteit?

Ik ben ervan overtuigd dat we allemaal een ware naam gekre-
gen hebben, een naam die aangeeft wie en wat we zijn. Het is niet
de naam die we voor onszelf construeren of van anderen gekregen
hebben. Het is de naam die God ons heeft gegeven. Als we die
naam aannemen — als we Hem aannemen — hoeven we ons einde-
lijk niet meer te verschuilen en kunnen we ophouden met zoeken
en zwoegen. Dan kunnen we rusten. In Hem vinden we betekenis,

in Hem vinden we ons doel, onze ware identiteit.

Kinderjaren

Ik ben opgegroeid in Belfast als oudste van drie kinderen. Mijn
broer Michael zegt dat hij de knapste is, mijn zus Ruth de slimste
en ik de braafste. Ik denk altijd maar dat hij een grapje maakt,
maar daar moet je zelf over oordelen.

Er zijn mensen die zeggen dat de geboortevolgorde effect heeft
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