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De geboorte

Nog voor de zon het hart van de hemel heeft ingenomen, loopt een 

fragiel, slaperig jong meisje stil de trappen op. Ze doet haar best om 

zo snel mogelijk boven te zijn. Vandaag heeft ze een nieuwe taak, 

namelijk de ochtendbries opvangen in het grote huis voordat de war-

me lucht alle ruimte vult. Het is een wedstrijd. De zon is haar tegen-

stander. Als zij vroeg genoeg de ramen opendoet en op tijd de ramen 

weer sluit, blijft de temperatuur binnenshuis langer aangenaam.

Eenmaal boven wacht haar een verrassing. De ramen hebben vele 

lagen, zes maar liefst. Gemaakt van lokaal hout, geïmporteerd hout, 

glas, van stoffen met verschillende diktes en van ijzeren roosters. 

Afhankelijk van het seizoen en het weer worden de verschillende lagen 

gebruikt. Elke laag heeft een eigen functie. Door het combineren van 

lagen ontstaan weer nieuwe functies. Er zijn veel combinaties van die 

stomme lagen mogelijk, maar de kleine Selma kent ze niet. Er was van-

nacht geen tijd om haar moeder, Zaina, te vragen hoe ze het moest doen 

en nu is haar moeder onbereikbaar. Onverwacht werd Zaina gevraagd 

om bij de jongedame te blijven. Op verzoek van de jongedame zelf.

Midden in de nacht, toen ze lag te slapen in de kelder, voelde Selma 

de warme adem van haar moeder op haar wang. Ze fluisterde in haar 

oor: ‘Word wakker, Selma, ik heb je nodig. Word wakker mijn kind, ik 

moet je spreken voordat ik ga, de jongedame heeft me laten roepen.’

Selma is trots op haar moeder. Dat haar moeder de dame bij mag 

staan bij haar bevalling is een grote eer. Alle kelderbewoners zijn ver-

baasd dat een van hen gevraagd is.

Maar haar moeder is lief, slim en zachtaardig. Wie zou zo iemand er 

niet bij willen hebben? Een kind baren is voor een vrouw immers de 

zwaarste taak die ze in haar leven kan volbrengen. Selma weet dat niet 
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alle vrouwen de bevalling overleven. In haar hoofd komen herinne-

ringen boven aan haar lieve tante. Selma wordt droevig en de tranen 

spatten uit haar bruine amandelvormige ogen.

Zittend op de hoogste tree van de derde trap, schudt Selma de nare 

gedachten van zich af. Ze denkt aan de taak die ze van haar moeder 

heeft gekregen. De race met de zon kan ze niet uitstellen. Ze bedenkt 

een combinatie voor de ramen; de houten luiken met grote sterach-

tige gaten om zo veel mogelijk lucht naar binnen te laten, de linnen 

laag tegen een onverwachte zandwind en een metalen frame om de 

twee lagen bij elkaar te houden. De zon stijgt snel, maar voor het 

komende uur kan nog voldoende frisse lucht naar binnen stromen. 

Selma is opgelucht.

Het grote huis aan de rivier de Sjatt al Arab is in rep en roer.

Roza, de jongedame, had onverwacht weeën vannacht en ze is amper 

zeven maanden zwanger. Het kindje zal een zeer klein kindje zijn. Als 

het al in leven blijft.

Het personeel wisselt verhalen uit over bevallingen. Binnen het uur 

weet iedereen dat de zus van Musa te vroeg is bevallen van een twee-

ling, dat de tante van Zahra een misvormd kind heeft gekregen, dat de 

oma van Abdin elf gezonde kinderen heeft gebaard.

Men leeft sterk mee met de jongedame. Iedereen bidt voor haar vol-

gens eigen geloofsovertuiging. Behalve Zaina heeft niemand ook 

maar een glimp van haar opgevangen sinds de weeën zijn begonnen. 

De jongedame heeft eerder laten merken dat ze Zaina vertrouwt. Roza 

en haar oudere zus Merjam namen haar mee toen ze de stoffen voor 

de babyuitzet gingen kopen. Zaina, de dochter van de Hoar, het grote 

moeras, liep achter de twee belangrijke dames met de oogst in haar 

armen. Haar moerasvolk zou trots op haar zijn geweest.
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Iedereen hoopt van Zaina te horen hoe het de jongedame vergaat. Maar 

hoewel de grote heer al vertrokken is naar zijn werk, durft niemand 

van het personeel in de buurt te komen van de damesvertrekken.

Saliem Safi, de grote heer en de echtgenoot van Merjam, is de meest 

geliefde man in dit huis, maar tegelijk de meest gevreesde. Niet 

omdat hij op het personeel neerkijkt of hen slecht behandelt. Niet dat 

hij ze niet begrijpt of iets dergelijks. Het tegendeel is eerder waar; 

hij lijkt iedereen op wonderlijke wijze te begrijpen. Hij vervult onge-

vraagd hun diepste wensen.

De meesten vrezen zijn onverwachte woedeaanvallen, die niets of nie-

mand ontzien. Dan ontploft hij als een bom en zit er niets anders op 

dan geduldig te wachten tot alle kruit is opgebrand.

Omdat niemand in de buurt van het kraambed mag komen, hebben 

Zahra en Karima, de kamermeisjes, de kamers nog niet schoonge-

maakt. Zij wachten op een teken van Merjam. Maar die heeft haar 

handen vol aan haar bevallende zus.

Op de trappen van het terras hoopt het personeel op een verlossend 

bericht. Niemand is in staat het dagelijks werk op te pakken. De zor-

gen zijn groot, al doet iedereen zijn best om dat te verbergen. Als 

Karima betrapt wordt op vochtige ogen, zijn de reacties fel.

‘Veeg je tranen snel af, trek het slechte lot niet aan.’

‘Denk alleen aan een goede afloop.’

‘Beheers je mens, straks breng je ons ongeluk.’

Iedereen gelooft dat optimisme het kwade buiten kan houden.

Rond een uur of negen stopt de koets van dokter Fuad al Goeri bij 

het hek. Hij loopt naar de tuinpoort. Een dokter op huisbezoek is 

een onmiskenbaar teken van de ernst van de situatie. Abdin, de tuin-

man, rent bezorgd naar hem toe, groet hem en doet de grote ijzeren 
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poort open. Zonder dat de anderen op de terrastrappen hem kunnen 

horen, dankt hij God voor de komst van de dokter. Al Goeri spreekt 

hem moed in en zegt met een Libanees accent: ‘Maak je geen zorgen, 

Abdin. Wat wij voor haar kunnen doen, zullen we doen. De rest is in 

Gods handen.’

In de grote ontvangstkamer wordt de dokter opgewacht door Roza’s 

man, Jamil. Zodra zijn blik op de dokter valt, barst Jamil in tranen uit. 

Al Goeri fluistert iets in het oor van de jonge heer, legt een arm om 

zijn schouder en loopt met hem naar het vrouwenvertrek.

Buiten wordt Abdin bestookt met vragen over wat Al Goeri gezegd 

heeft.

‘Ik zag de dokter uit zijn koets stappen’, vertelt Abdin. ‘Ik voel een 

kramp in mijn hart, ik loop naar hem toe, doe de poort open en laat 

hem binnen. Ik druk hem op het hart om goed voor haar te zorgen. Hij 

belooft dat hij zal doen wat in zijn vermogen ligt. Wat zou dat kunnen 

betekenen? Kan hij haar redden? God is onze redder, maar de dokter 

kan ook heel veel. Of wou hij zeggen dat het zijn macht te boven gaat? Ik 

weet het niet, mensen, ik weet het niet. Laten we hopen dat ze het haalt.’

Als een zwaar gewicht loopt de tijd door de hoofden van het perso-

neel: langzaam en verstikkend. De kleine kinderen genieten van de 

verminderde aandacht van hun ouders. Ze krijgen geen taken. Maar 

in plaats van hun favoriete spel ‘de zeven stenen’ spelen ze het rustige 

‘zoek de ring’. Ook zij voelen de beklemmende sfeer.

‘De dood vliegt rond het huis’, zegt een van de kleintjes, die heel vlug 

door zijn moeder de mond wordt gesnoerd.

Dan doorbreekt een luid halhoela* de stilte. De jongedame heeft het 

overleefd.

Zie voor de met * gemarkeerde woorden de verklarende woordenlijst op p. 391
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‘Er is een zoon geboren en hij is kerngezond’, zegt dokter Al Goeri 

met een stralend gezicht.

Abdin duikt naar de grond en probeert de schoen van Al Goeri te 

kussen. De dokter trekt de magere tuinman omhoog: ‘Kom op, man. 

Dank onze Heer die boven is. Ik doe alleen mijn werk.’

De jonge heer Jamil komt naar het terras waar Al Goeri en het perso-

neel zijn. Hij heeft een handvol geld bij zich om te verdelen. Er sprin-

gen tranen in zijn ogen. Allemaal kussen ze zijn hand. Ze wensen de 

baby geluk en gezondheid en ze prijzen God.

De kleine kinderen ontvangen hun deel. Ze bedanken de jonge heer 

met glimlachjes op hun mooie bruine gezichtjes. Ze stoppen het geld 

in de zakken van hun disjdasja* en rennen als een wolkje zomerse 

vlinders naar het kantoor aan de haven. Daar zullen ze het goede 

bericht doorgeven aan Saliem, de grote heer.

‘Een nieuwe Safi!’ lacht Saliem. Hij hoopt dat zijn vrouw Merjam 

binnenkort ook een stamhouder zal baren. Hij staat op, pakt zijn zij-

den colbert, doet rustig zijn handschoenen aan, neemt zijn stok in de 

hand en zet zijn hoed op. Tevreden kijkt hij in de spiegel.

‘Een man als ik moet laten zien wat een Safi aan eigenwaarde bezit’, 

mompelt hij.

Voordat hij naar buiten loopt, geeft hij zijn conciërge Jasim de 

opdracht het goede bericht te verspreiden en aan te kondigen dat het 

kantoor voor de rest van de dag gesloten is.

Hij grist in zijn zak en overhandigt Jasim een royaal bedrag.

‘Koop wat leuks voor je zoon.’

In de kelder heerst eindelijk rust. De gezinnen zitten elk in een hoek-

je. Geïmproviseerde wanden van oud hout, kisten en dikke stof bake-

nen de ruimten van de gezinnen af. In tijden van nood of van vreugde, 



18

worden de wanden weggehaald. Dan deelt men verhalen en gedach-

ten, angsten en gebeden. Vandaag is het zo’n dag.

Abdin zorgt voor de thee. De oude vrijgezel maakt de beste thee 

in Basra. Als tegenprestatie krijgt hij elke dag eten van een van de 

dames, die het als hun plicht zien om voor hem te zorgen. De man uit 

het moeras aan de Perzische kant van de rivier de Sjatt al Arab heeft 

geen familie in Basra. Zijn vrienden in dit grote huis zijn zijn familie.

Het eten verloopt volgens een vast patroon. Oud brood, dadels, olij-

ven en yoghurt worden uit de voorraadkast gehaald en op grote ronde 

dienbladen, de siniya’s*, gelegd. Dan verzamelt elk gezin zich rond 

een siniya. Zodra de thee geschonken is, beginnen de vaders met 

het breken van het brood. Ieder kind krijgt een stukje, dipt het in de 

dikke yoghurt, doet er een stuk dadel op en eet het langzaam op. De 

moeders wachten tot de kleintjes genoeg hebben. Dan pas beginnen 

zij met eten. Elk gezin heeft zijn eigen tempo en zijn eigen lastpakken 

die klagen dat het brood te oud is, dat ze geen honger hebben of dat 

ze nog steeds honger hebben.

Karima is hard voor haar drie zonen. Ze mogen niet klagen.

‘Je eet in stilte.’ Zonder haar werk zouden ze op straat opgroeien. Op 

hun altijd afwezige vader hoeven ze niet te rekenen.

Zahra is een lieve moeder. Het vuile werk laat ze over aan haar man. 

Dat is de taakverdeling binnen hun gezin. Zij werkt in het huis, hij 

doet de klusjes en zorgt dat de kinderen gehoorzamen.

Omdat Zaina nog niet terug is, speelt Selma moeder over haar zusje 

van vier en broertje van twee. Haar vader ziet ze alleen in de winter, 

als het moeras te koud is en hij niet kan vissen of jagen. Hij komt dan 

vaker. Dikwijls op een onverwacht moment met een zak vol gedroog-

de vis, dadels en suikergoed. Voor Zaina neemt hij altijd een nieuwe 

jurk mee. Het gezin leeft een groot deel van het jaar gescheiden, maar 
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ze houden het vol dankzij de grote liefde die ze voor elkaar hebben.

Op een heuglijke dag als vandaag kan de maaltijd uitgebreider zijn. 

Ook vanwege het extraatje van de jonge heer, maar niemand heeft 

zin om vis of vlees te gaan halen en een warme maaltijd te koken. 

De opluchting over de afloop van de bevalling was voldoende geluk 

voor vandaag. Nog geen enkele siniya is klaar. Er is veel te bepraten. 

Niemand heeft het kindje nog gezien. Waarom heeft de jonge heer 

zoveel gehuild? Zijn dat tranen van vreugde of is er toch iets niet 

goed? En waar blijft Zaina?

Opeens horen ze geluiden in de ruimte boven de kelder. De stem van 

de grote heer. Hij roept Karima. Ze moet naar boven komen.

In de kelder dringt langzaam de aangename geur door van vers, op 

kolen geroosterd vlees. Karima komt na enkele minuten terug, samen 

met Zaina. Ze dragen allebei een volle siniya met warm brood en 

kebab. Daarna volgt nog een siniya en nog een.

‘Dit is voor ons’, zegt Zaina. ‘Van de heer Saliem. Hij vraagt ons om te 

bidden voor de kleine Fuad.’

Er volgen halhoela’s, gejuich en gelach. ‘Hij leve lang, hij leve lang 

onze kleine heer Fuad.’

De kelderbewoners verzamelen zich in een grote kring rond de feeste-

lijke maaltijd en hier en daar klinken gebedsversjes.

Het kantoor aan de haven

In zijn kantoor aan de haven kijkt Saliem naar het aangemeerde schip 

uit India. Mannen met een Indiaas uiterlijk rennen naar het schip in 

de hoop brieven en pakketten van hun dierbaren achter de oceaan te 

ontvangen.
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Saliem nipt van zijn koffie met kardemom. Vanaf de minaret roept de 

imam met een zangerige stem de moslims op tot het middaggebed. 

De diepe stem van de imam sluipt in de vermoeide gewrichten en 

spieren van de hard werkende havenarbeiders en zet iedereen aan tot 

een verplichte ontspanning.

Ook Saliem, die christen is, kan nu het werk even loslaten. Het grote 

groene boek waarin hij zijn zaken uitwerkt ligt gesloten met het pot-

lood tussen de pagina’s waar hij mee bezig was. De geboorte van Fuad 

is enkele dagen achter de rug. De toestand van zijn schoonzus en ach-

ternicht, Roza, is niet meer zorgwekkend. Hij denkt aan zijn vrouw, 

Merjam. Hij hoopt dat ze hem deze keer een zoon zal schenken. Jamil 

en hij hebben samen drie beeldschone dochters en Fuad. Maar daar 

mag het niet bij blijven. De Safi’s moeten veel zonen krijgen. Stevige, 

trotse mannen die de naam Safi hooghouden.

De gedachte aan een huis vol zonen herinnert hem aan het laatste 

bezoek van Gaz’al, de sjeik van Al Moehamara, de stad die aan de 

andere kant van de grote rivier de Sjatt al Arab ligt. Sjeik Gaz’al noemt 

hem ‘mijn beste christenvriend’.

‘Komt er een dag dat je ook met hen bevriend raakt?’ vroeg Saliem 

wijzend naar het hoofdkantoor van de Britten in de haven.

‘Nooit. Nooit!’ zei Gaz’al verontwaardigd. ‘Zij zullen nooit van ons 

volk houden.’

Saliem en Gaz’al doen al heel lang zaken met elkaar. Saliem verheugt 

zich steeds op zijn bezoekjes aan de sjeik, in zijn kasteel aan het grote 

moeras aan de Perzische kant, te midden van zijn onmetelijke gezin.

Eén keer heeft Saliem durven vragen hoe Gaz’al in godsnaam zijn 

vrouwen tevreden kan houden en of hij nog weet wie wie is? Of hij al 

zijn kinderen bij hun naam kan noemen? Of hij weleens een moment 

rust heeft?


