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Voor mijn vader

‘If history were taught in the form of stories, it would never
be forgotten.’

Joseph Rudyard Kipling



Proloog

Er waren twee manieren om het vergeten land van mijn ouders
te benaderen: van onderaf via Antwerpen of van bovenaf
via de Westerschelde. Als kind had ik een onverklaarbare
maar onwrikbare voorkeur voor de pont. De onbegrensdheid
van het water gaf me een gevoel van ruimte. Het was een
heerlijk niemandsland: de bevrijding van wat bekend was
en de verwachting van wat ging komen. Op de pont lieten
we ons stadse leven achter ons en richtten we ons op de
oever die we nog niet konden zien: het leven aan de andere
kant van de Schelde.

Dat gevoel van rust en ruimte bleef bij me wanneer we
de boot afreden. Vooral als dat laat in de namiddag was op
een stille winterse dag. In de schemer zag ik de rij lanta-
renpalen met zwak oranje verlichting in een cadans aan me
voorbijgaan. Mijn vader reed in een gestaag tempo. Er was
weinig tot niets waarvoor we onze snelheid moesten minde-
ren of meerderen. Het leek of mijn ouders hun natuurlijke
zwijgzaamheid hervonden, zodra we de geopende mond
van de veerpont verlieten en hun geboortegrond opreden.
Ik zat in de auto in mijn eigen wereld, leunde met mijn
voorhoofd tegen het koele raam, en kneep mijn ogen tot
spleetjes waardoor de straatverlichting in wazige slierten
uiteen brak en zich al golvend met het licht van de volgende
lantaarnpaal verenigde. Het was een eindeloze weg en hij
kon me niet lang genoeg duren.

Als we via Antwerpen reden, had dat een andere charme.
Het intrigeerde me hoe we kriskras door het grote, levendi-



ge centrum reden, tot we op een heel klein bordje ‘tunnel’
zagen staan, waarop mijn vader abrupt rechtsaf een straatje
inreed. Aan het eind daarvan doemde een gigantisch plein
op. Middenin de chaos van dat onbegrensd brede wegdek
met kinderkopjes lag de ingang van de oude tunnelbuis:
een gapend gat dat ons opslokte in de buik van de stad. Pas
later las ik dat onze landsgrens met Belgi€ vrijwel geheel
samenvalt met de geologische grens: die van zware zeeklei
in Zeeuws-Vlaanderen naar zandgrond bij onze zuiderburen.
Ik kreeg een licht gevoel van opwinding. Alsof de aarde mij
een geheim prijsgaf. Nu begreep ik mijn gevoel als kind.
Vanuit de bruisende, zanderige lichtheid van Antwerpen,
doken we zo de zware zeeklei binnen. De tunnelmond vormde
de overgang van zand naar zeebodem, waar de klei aan ons
ging zuigen tot we er aan de overkant weer uitgetrokken
werden. Terug in het licht voelde het alsof er op de een of
andere manier iets verzwaard was in mij. De lange, desolate
weg richting Zeeuws-Vlaanderen versomberde mijn gemoed.
Had ik toen maar geweten dat het gewoon de aarde was die
meer aan mij zoog.



DEEL

DE OVERKANT
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Vrijdag 11 februari 2000

Ik kijk naar beneden daar waar ik het water weet. Ook hier
alleen grijze nevel. Schaduwen van lichamen bewegen
zich op het dek om mij heen. Ik hoor alleen stemmen, de
mensen die erbij horen zijn nauwelijks te onderscheiden. Af
en toe doemt er een gezicht uit de mist op. Die plotselinge
nabijheid doet me schrikken. Dat ik maar een paar meter
ver kan zien, maakt dat ik me nog onveiliger voel. Ik hou
niet van ongevraagde intimiteiten.

De scheepshoorn loeit. Ik schrik. Vroeger speelde ik
met vriendinnetjes dat we blind waren. Als we alleen het
zwart aan de binnenkant van onze ogen zagen, werden de
geluiden indringender. Dat gaf me een aangenaam soort
spanning. Nu wil ik alleen maar weten wat er om me heen
gebeurt. Maar flarden mist maken het zicht over het stille
water vrijwel onmogelijk.

Zover als ik kan, buig ik me over de reling. Ik zie niets
dan de zijkant van de veerpont zelf en af en toe een witte
schuimkop die door een spleet in de grijze muur van wa-
terdamp heen breekt. Ik stap weer terug. Ik heb behoefte
aan overzicht en controle. Dat heb ik van geen vreemde.
Mijn vader had er tot in het obsessieve last van. Ik kan het
iets beter bedwingen. Maar kritiekloze overgave was nooit
mijn sterkste punt.

De boot schokt en maakt een raar geluid. Ik grijp de
reling. De motoren ronken als een laatste sputtering tegen
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wat onvermijdelijk lijkt. Dan sterft het geluid weg.

We liggen stil. Midden op de Westerschelde. In een nie-
mandsland van wit licht. Als ik me eraan kon overgeven,
zou ik er het woord sereen aan geven. Maar dit vacuilim is
verraderlijk. Net zo verraderlijk als de mist in mijn moeders
hoofd. Die geeft haar soms een gevoel van vredigheid, maar
doet haar net zo goed schrikken als iemand haar onverwacht
nadert.

Mist voelt veilig en onveilig tegelijk. Ik hou er niet van.
Het beneemt me het zicht op de werkelijkheid.

De stilte duurt maar even. Dan klinken er weer schelle en
vragende stemmen. Wat er in godsnaam aan de hand is.
Vrouwen die mannen aansporen om de kapitein of het per-
soneel op te zoeken. Ik blijf staan. Ik ben hier in mijn eentje
heen gegaan. Niemand om dit probleem mee te bespreken
en te analyseren. Ik zal het wel horen. Oefening in overgave.

Een medepassagier doemt naast me op. Hij staat dicht
naast me aan de reling. Ik blijf voor me uitkijken.

‘Da’s niet zo best. Ik geloof dat we stilliggen. Denkt-ge
ook niet?’

Ik verbaas me over de obligate vraag. ‘Dat ziet er wel
naar uit, ja.’

Ik voel hoe de man me van opzij opneemt. ‘Gij zijt niet
van hier, zo te horen?’

Onwillig begluur ik hem vanuit mijn ooghoeken. Zijn
blozende gezicht straalt tegelijk ruwheid en vriendelijkheid
uit. Hij lijkt zich niet druk te maken om de situatie. Dat
laconieke irriteert me.

‘Nee.’ Ik denk na. ‘Tenminste niet echt.’

‘Waarvandaan dan, als ik vragen mag?’

‘Rotterdam, maar mijn ouders zijn Zeeuws.’

De man knikt, gooit zijn peuk op de grond en duwt hem
met de punt van zijn zware schoen uit. ‘Op familiebezoek?”’
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‘Zoiets ja.” Ongedurig wrijf ik over mijn klamme spijker-
broek. ‘Ik ga even op het bovendek kijken, goede reis verder.’

‘Ik zou liever zeggen ‘tot ziens’ madam’, grinnikt hij met
een blik op de dichte mist, ‘want, me dunkt, hier zijn we
voor de namiddag nog niet weg.’

Ik kijk hem in de lichtblauwe ogen en ril. ‘Waar zijn we
ongeveer denkt u?’

‘Allé, zo ongeveer op de helft tussen Kruiningen en
Perkpolder, schat ik.’

‘Dank u, ik ga maar eens informeren.’ Ik draai me om en
been naar de ijzeren trap. De zilte lucht en de waterige kou
dringen door mijn te dunne jas. Met mijn armen wrijf ik
een paar keer over mijn stijve schouders. Ook die verdomde
pijnlijke gewrichten zijn een erfenis van mijn pa. Met de rug
van mijn hand veeg ik een natte sliert haar uit mijn gezicht.
Een klaaglijke toon van de scheepshoorn waarschuwt de
niet zichtbare schepen om ons heen.

Bovenaan de trap, loop ik het dek op. We zitten vast, zoveel
is duidelijk. De grote klok boven de deur naar de kantine
staat op 12 uur. De woorden van de blozende man spoken
door mijn hoofd. Nog uren hier ronddobberen midden op de
Westerschelde is geen aanlokkelijk vooruitzicht. Ik houd van
weidsheid, net als mijn moeder. Bos en bergen zijn niet aan
me besteed. Geef mij maar vlak land dat tot aan de einder
reikt. Of een uitgestrekte kustlijn waar de wind ongehinderd
zijn grillig spel met zand en water speelt.

Toen ik vanmorgen vertrok, bekroop me ondanks de
zwaarte van mijn plan, een licht gevoel van opwinding
over mijn reis. Ik verheugde me op de prettige onderbre-
king met de veerpont. Het boottochtje met ruim zicht op de
Westerschelde en een zacht windje. Voor mij als kind altijd
het hoogtepunt van onze reis naar Zeeuws-Vlaanderen. Nu
ervaar ik niets van deze nostalgie.
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Ik rommel in mijn bruinleren schoudertas. Met mijn hand
tast ik naar de tabaksdoos van mijn vader. Hij zit nog veilig in
het hersluitbare plastic zakje. Terwijl ik mijn hand terugtrek,
botst er iemand tegen mijn elleboog. Instinctief druk ik mijn
tas tegen mijn bovenlichaam. Een rilling trekt langs mijn
rug omhoog. Te druk hier, teveel mensen. Snel sluit ik de
rits van mijn tas en loop ik weg van het bovendek. Weg van
deze witte muur van mist die me het zicht blijft ontnemen.

Ik loop de kantine binnen. De zware schuifdeur glijdt
langzaam achter me dicht. Weer klinkt de donkere toon
van de hoorn.
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Mijn vader is al vier jaar dood. Mijn ‘kindsdeel’ van zijn
as zit in een kleine, artistieke urn. Die staat op een plank in
mijn overvolle boekenkast. Als ik eens in de zes maanden
met een natte doek mijn planken afstof, dan kom ik hem
tegen. Dan zeg ik ‘Ha Pa’, en ga ik weer aan het werk. In
die eerste jaren na zijn dood, voelde ik soms iets wat leek
op verdriet maar het waren slechts speldenprikjes. Het
leven ging vooral zijn gewone gang. Het enige wat me
verwonderde was dat ik na zijn dood ineens waardering
kreeg voor rode wijn.

‘Toe nou, Anna, proef dan eens. Dit is echt een hele goede.’
Mijn vader hield me een glas met rode wijn voor mijn neus.
Ik was midden twintig, het was kerst en mijn vader had
voor de gelegenheid een ‘mooie’ fles opengetrokken. In de
gangkast waarin hij zijn voorraad bewaarde, had hij een wijn
gepakt die hij al langer dan vijf jaar had bewaard. Van elke
fles die hij kocht, schreef hij de datum van aankoop op een
papiertje en dat plakte hij met cellotape op de achterkant.
Die data correspondeerden met die in zijn schriftje, waarin
hij van elke fles de exacte gegevens noteerde. Nu pakte hij
zijn aantekeningen erbij en las me voor van welk jaar en
welk chateau de wijn was en welke smaaktonen deze bezat.

Ik nam een slokje. Het proefde zoals altijd wrang. Ik was
niet vies van alcohol maar ik dronk liever een likeurtje of een
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witte wijn. Waarom probeerde hij het toch elke keer weer?

Mijn vader keek me verwachtingsvol aan.

‘Sorry pa, ik vind het gewoon niet lekker.’

Zoals hij me nu aankeek. Verdomme. Ik kon daar niet
tegen. Zijn ogen leken donkerder te worden. Zijn kaken
trokken wat strak. ‘Nee? Echt niet?’ vroeg hij. ‘Het is anders
een hele goede fles.” Hij nam het glas van me over. ‘Geeft
niet. Je moet het leren drinken, he.’

Met zijn mondhoeken maakte hij onwillekeurige trek-
kende bewegingen. Het leek een mengeling van verbazing
en teleurstelling. Hij zei er niets meer over en schonk me
een glas witte wijn in. Maar de manier waarop hij zich van
me afwendde en zich die avond in zichzelf terugtrok, gaf
me een buitenproportioneel gevoel van verlatenheid. Alsof
ik de enige handreiking die hij me deed, niet op de juiste
waarde had geschat. Alsof ik niet zozeer zijn wijn, maar
meer zijn blijk van liefde had afgewezen. Het gaf me een
kater zonder dronkenschap vooraf.

Vlak na zijn dood dronk ik op een verjaardag een glas rode
wijn. Zomaar, omdat het me aangeboden werd. Bij de eerste
slok, leek het alsof ik met nieuwe smaakpapillen begunstigd
was. Een volle, rijke smaak van rijp fruit en een ondertoon
van notenhout streelden mijn tong en mondholte. Ik voelde
mijn neusvleugels uiteen wijken toen ik voor de tweede slok
mijn lippen naar het glas bracht. De intense geur en krachtige
smaak van de drank overweldigden me. Een totaal nieuwe
gewaarwording. ‘Jezus, pap, ik proef het.” Zijn vreugde
hierom kon ik me helaas alleen maar inbeelden.

Als mensen me na zijn dood vroegen hoe het met me ging,
vertelde ik vaak dit verhaal. Het scoorde. Maar verder ging
het leven ook zonder mijn vader gewoon zijn gang. Slechts af
en toe bekroop me het idee dat ik meer had moeten rouwen.
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Maar dat deed ik af als een gevoel voortkomend uit sociaal
wenselijk gedrag. Rationeel bekeken verweet ik mezelf niet
dat ik geen verlies voelde om iemand die ik nauwelijks had
gekend. Rouwen was voor mij misschien niet echt nodig,
besloot ik. Zo dacht ik niet veel aan mijn vader en waarom
hij was wie hij was. Tot een paar weken geleden.
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3

Zes weken eerder

De opblaasletters met ‘2000° hangen voor het raam. Ze
waaien omhoog als ik de achterdeur opendoe. In de partytent
die we aan het huis vastgemaakt hebben, staan vijfentwintig
champagneglazen klaar op de buitentafel. Straks kunnen
we vanaf hier in de verte het vuurwerk bij de Erasmusbrug
zien. Het is half 12. Nog even en het nieuwe millennium is
een feit. Ik zou een spannend gevoel van grootsheid moeten
ervaren maar ik voel niets.

Mijn vrienden zijn al aardig aangeschoten. Mijn broers,
Luuk en Rik, roken samen hun laatste sigaret. Luuk pakt zijn
peuk tussen duim en wijsvinger en bekijkt hem aandachtig.
Hij gooit zijn hoofd in de nek, sluit zijn ogen en neemt
tergend langzaam een trekje. Alsof hij het laatste sprankje
leven eruit zuigt. Vervolgens drukt hij het stompje uit tegen
de plantenbak en gooit het demonstratief met een wijde
boog over de heg. Rik kijkt geamuseerd toe. Hij strijkt zijn
steile haren naar achteren en slaat Luuk op zijn schouder.
Een grijns op zijn magere gezicht.

Rik is drie jaar jonger dan Luuk, maar als kind was hij
al snel de langste. Toch was het altijd duidelijk dat Luuk
met zijn ontwikkelder bouw en geprononceerdere gelaats-
trekken de oudste was. Nu ze volwassen kerels van in de
veertig zijn, is dat leeftijdsverschil niet meer te zien. Maar
nog steeds blijven vreemden verbaasd als ik zeg dat Luuk
en Rik broers zijn. Ik word niet zo vaak met hen vergeleken,
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omdat ik hun jongere, en enige, zusje ben. Misschien lijk
ik op hen allebei een beetje. Meer dan zij op elkaar. Maar
hoe verschillend ze ook zijn, als het erop aankomt trekken
ze naar elkaar toe.

Ik mis mijn moeder. Ik weet dat het goed is dat ik haar niet
hierheen heb gehaald vanavond. Ik weet het, maar toch
voelt het niet goed.

Het zou niet te doen zijn geweest. Niet voor haar en niet
voor mij. Dat werd me heel duidelijk tijdens het weekendje
weg met haar, nu twee weken geleden. Onderweg vroeg ze
steeds maar weer: ‘Anna, waar gaan we naartoe?’

‘Naar Apeldoorn mam, je gaat een weekendje weg met
ons naar een huisje.’

‘0, janatuurlijk.” Ze lachte vergoelijkend naar Emma en
Ruben die naast haar achterin zaten. Zo jong als ze waren,
voelden die gelukkig haarfijn aan dat ze het spel mee moesten
spelen. Ze glimlachten lief naar hun oma.

Na tien minuten richtte ze zich weer tot mij: ‘Anna, gaan
we nu naar die braderie van je werk?’ Ik nam haar vroeger
wel eens mee als ik een publieksevenement organiseerde.
Ze genoot van de autorit en van het kopje koffie dat we bij
een wegrestaurant dronken. Ik kon haar geen groter plezier
doen dan met dat soort uitjes. Het waren eenvoudige maar
intieme momenten samen. Zelf ondernam ze nooit zoiets.
En nadat mijn vader was overleden, kwam ze al helemaal
niet meer buiten.

‘Nee, mam, we gaan een weekendje weg.’

‘O, leuk. Waarheen dan?’

De kinderen giechelden achterin. Cas wendde zijn gezicht
naar me toe en trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen op.
Hij legde even een hand op mijn knie.

In het vakantiehuisje zaten we na het avondeten op de
bank. Mijn moeder wiebelde heen en weer en streek onrustig
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over haar rok. Ze nam een paar slokken van haar koffie en
zette het kopje weer neer. ‘Zo, ik ga maar eens op huis aan.’
Ze stond op wilde haar jas pakken. ‘Waar heb jij je kapstok
ook alweer Anna?’

De kinderen lachten niet meer. Mijn man keek me bezorgd
aan. Ik huilde van binnen. Ik pakte mijn moeder bij haar
schouders en leidde haar zachtjes naar boven en hielp haar
in bed. Het gehoorapparaat legde ik binnen handbereik op
haar nachtkastje.

Twee uur later ging ik zelf naar bed. Toen ik de trap op-
kwam, hoorde ik haar harde dovemansstem. ‘Amai, amali,
waar ben ik nu toch?’ Ik bleef een tijd naast haar slaapka-
merdeur wachten. Er klonk wat gestommel. De harde piep
van haar gehoorapparaat. Gemompel. Toen het kraken van
het bed. Ik wachtte nog even. Het bleef stil. Pas toen ik Cas
de trap op hoorde komen, kwam ik in beweging.

Nog lang lag ik in bed met gespitste oren in het donker
naar het plafond te staren. Toen het meer dan een uur stil
bleef, ontspande ik en viel ik in slaap.

Ik kijk weer naar mijn broers. Als het goed is, ligt mijn
moeder nu in haar aanleunwoning in bed. Ik hoop dat ze
haar gehoorapparaat uit heeft gedaan. Voor het eerst ben
ik blij dat ze dement én doof is. Ze weet niet meer dat het
oudejaarsavond is en ze zal niet wakker schrikken van het
geknal.

‘Hé Anna,’ roept Luuk. ‘Gaaf feestje, zus.’

‘Dank je broer.’

Ik loop naar binnen en schenk mezelf een glas rode wijn

in. Ik haat champagne. Leunend tegen het aanrecht, kijk ik
naar Cas. Hjj zit te kletsen op de bank. Ruben trekt aan zijn
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vaders trui. Hij wil al naar buiten. Hjj is tien en loopt al een
week met zijn rugtas door de wijk illegaal rotjes af te steken.
Hij is klaar voor de grote vuurwerkfinale. Ik glimlach. Cas
laat hem even begaan en maakt dan heel kalm Rubens hand
los van zijn trui. Emma ligt met haar hoofd tegen Cas zijn
schouder. Zijn rechterarm ligt over haar tengere bovenlijf.
Hij kriebelt met zijn vingertoppen over haar rug, dat weet
ik zeker. Ook al is Emma bijna twaalf, dat vindt ze nog
steeds heerlijk. Toen ze jonger waren, moest Cas voor het
slapen gaan altijd even een zelfverzonnen verhaaltje komen
vertellen en kriebelen. Als soezerige katjes lagen ze op hun
buik in bed te wachten tot hij kwam. Zelfs onze stuiterbal
Ruben kreeg hij daarmee in slaap.

Ook nu zit hij daar in alle rust. Hij lijkt zich niet te reali-
seren dat ik wel wat hulp kan gebruiken met de champagne.
Ruben is inmiddels ook maar tegen zijn vader aan gekropen.
Cas legt zijn andere, vrije arm om hem heen. Het gaat zo
natuurlijk bij hem. Zo vanzelfsprekend. Er gaat een steek
van jaloezie door me heen.

Ik haal even diep adem. Waar komen die tranen nu ineens
vandaan? Ik draai me om naar de koelkast en pak de koude
flessen champagne. Ineens voel ik een hand in mijn nek. Ik
draai me om. Cas.

‘Geef maar hier’, en hij neemt de flessen van me over.
‘Pak jij de andere drie?’ Hij glimlacht naar me. Ik houd met
moeite mijn tranen binnen.

‘Gaat het wel goed, lieverd?’

‘Ja hoor, ga nou maar snel naar buiten. Ik kom ook.’

Buiten in de partytent staat de hele groep rondom de tafel.
De achterdeur staat open en Cas heeft de televisie hard aan-
gezet. We pakken de lege glazen in onze handen. Met elkaar
tellen we tegelijk met de klok af tot we op ‘nul” het nieuwe
millennium met knallende champagnekurken inluiden. De
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glazen stromen over. Cas pakt me beet en fluistert in mijn
oor. ‘Gelukkig nieuwjaar, schat.” Vanuit mijn ooghoeken
gluur ik naar de anderen om te zien hoelang zij met hun
geliefden in omhelzing staan. Cas pakt Emma en Ruben beet
en trekt ze erbij in onze gezinsknuffel. Ruben wurmt zich
direct los en sleurt Cas mee naar de voordeur om vuurwerk
af te gaan steken. Emma rent erachteraan. Even wil ik ze
nog waarschuwen maar het komt wel goed als Cas erbij is.
Ik hoor ze gillen van opwinding. Mijn moeder zou hiervan
genoten hebben.

Ik loop vanuit de partytent in mijn eentje de achtertuin in.
Een fluitende vuurpijl scheert rakelings langs het tentdoek.
Instinctief buk ik. Ik heb niets met vuurwerk. Het zal niet
de eerste keer zijn dat een huis onbedoeld in de fik vliegt.
Ik kijk omhoog en hef onopvallend mijn glas naar de
al mistig wordende lucht. ‘Proost pap, gelukkig nieuwjaar
daarboven.” Wat bezielt me? Ik denk aan de oudejaarsavonden
toen ik klein was. Ik deed niet veel meer dan sterretjes in de
rondte draaien. Ik kan me niet herinneren dat ik mijn vader
o0oit een rotje heb zien afsteken. Soms maakte ik het moment
van de jaarwisseling niet eens mee omdat mijn moeder me
niet uit bed had gehaald. ‘Je lag zo lekker te slapen.” Mijn
enorme boosheid en machteloosheid daarover ebden pas weg
aan het eind van de nieuwjaarsdag. De keren dat ik wel de
hele avond op mocht blijven, zat ik als klein meisje bij mijn
moeder op schoot te slapen. Mijn vader gaf me hooguit in
het voorbijgaan een aai over de bol. ‘Kleine kruimel, moet
jij niet naar bed?’ Als we oud en nieuw in Zeeuws-Vlaande-
ren vierden, zat mijn vader met de mannen in de ene hoek
van de kamer, mijn moeder met haar twee zussen op de
bank en ik bij de nichten en neven in de bijkeuken. Ik kan
me niet heugen dat we elkaar als gezinsleden opzochten
en omhelsden rond middernacht. We waren gericht op de
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familie. En de meeste familieleden zeiden gewoon ‘Proost’,
gaven elkaar een klap op de schouder of een terloopse kus
en zopen zich het nieuwe jaar in.

Ik draai me om en loop naar mijn vrienden en familie op
straat. Ik wil mezelf weer mengen tussen mijn gasten. Het
lukt me niet goed. lets maakt dat ik mezelf er niet toe kan
zetten. Ik wil wel naar ze toegaan en glimlachen, geinteres-
seerde vragen stellen, vrolijke opmerkingen maken, zoals
ik normaal doe. Maar het lijkt alsof ik achter een glazen
wand sta waardoor ik hen wel kan zien maar zij mij niet.
Wanneer ik een stap nader en mijn mond opendoe om iets
te zeggen, beslaat mijn adem het glas. Als ik nog iets wil
zien, moet ik afstand houden.

‘Wat doe jij hier nou, schat?’

Ik heb me afgezonderd boven in de slaapkamer. Cas geeft
me een zoen in mijn nek. Hij ruikt naar drank en kruitdamp.

‘Ik zocht je. Waar was je nou, meisje van me?’ Als hij
dronken is, gaat hij me meisje noemen. Het vertedert en
ergert me tegelijk. ‘Wat nou, ‘meisje’?’

Cas pakt mijn hoofd tussen zijn handen en kijkt me aan.
Hij glimlacht. ‘Wat is er toch met je?’

Ik weet het zelf ook niet. Kan niet goed onder woorden
brengen wat ik ervaar. Ik stoor me aan zijn vragen. ‘Laat
me maar. Je mist me toch niet.” Mijn stem slaat over. Ik
duw hem van me af.

‘Ik wil jou altijd om me heen, schat.’

‘0, ja? Je doet anders zo je best met de kinderen dat je
mij niet meer ziet staan.’

Cas fronst zijn wenkbrauwen maar zegt niets. Ik kan het
niet uitstaan dat hij nu niet boos wordt. ‘Wat staar je nou?
Weet je niets zinnigs te zeggen?’ Ik weet hoe vilein ik klink.

‘Niet doen, schat.’

25



‘Wat?’ Ik draai me nukkig van hem weg. Ik heb hier
geen zin in.

Cas pakt mijn schouders beet en draait me weer om zodat
ik hem moet aankijken. Zijn ogen staan zacht. Behoedzaam
drukt hij een kus op mijn voorhoofd. Hij is niet meer zo
gecoodrdineerd met wat wijntjes op. Met zijn vingertoppen
kriebelt hij door mijn haren. Verdomme moet ik nu toch hui-
len? Ik wend mijn blik van hem af en druk mijn tranen weg.

‘Ik weet niet wat er zich allemaal afspeelt hierboven.’
Hij tikt op mijn voorhoofd. ‘En hier van binnen.” Hij legt
zijn warme hand vol op mijn borstkas. ‘Maar ik hou van
je.” Zijn warme adem strijkt langs mijn hals. Hij veegt de
tranen van mijn wangen. Dan neemt hij me in zijn armen
en drukt me stevig tegen zich aan. Even geef ik me over
aan zijn omhelzing. Maar na een paar seconden wurm ik
me los. Ik duw met mijn hand tegen zijn bovenlijf. ‘Tk kom
er zo aan. Ga jij maar weer naar beneden.’

Hij kijkt me heel even aan en zonder iets te zeggen loopt
hij de trap af.
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