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1 Weerzien 

De bus was als gewoonlijk weer bijna vol. Tenminste als het je 

wens is om alleen te zitten. Van elk tweetal stoelen was namelijk 

één stoel ingenomen door iemand van het menselijk geslacht.  

Volgens de tweede wet van de thermodynamica streven 

moleculen ernaar zich zoveel mogelijk te verdelen in een ruimte. 

Kennelijk geldt deze wet ook voor mensen.  

Omdat ik inzag dat ik sowieso naast iemand kwam te zitten, nam 

ik maar de dichtstbijzijnde lege stoel.  

En zo kwam ik naast een volgens mij oude man te zitten, gezien 

zijn haarkleur, die uit het raam naast hem keek en niet de moeite 

nam mij aan te kijken.  

Via de grote voorruit had ik uitzicht op de wereld voor de bus. 

Dichtgepakte jassen haastten zich door de stromende regen om 

hun doelen te verwezenlijken. Ze betekenden niets voor mij, en 

waarschijnlijk betekende ik ook niets voor hen. Slechts zeer 

enkelen zijn ooit mijn naaste geweest. De overgrote meerderheid 

heb ik wellicht nu pas voor het eerst waargenomen, en de kans is 

groot dat dat ook alweer de laatste keer was.  

En het overgrote merendeel van deze mensen onderscheidde zich 

op één wezenlijk onderdeel van mij: zij gingen nog een onbekende 

toekomst tegemoet. Ik niet. 

Ik besefte ineens dat ik het restant van mijn kortstondige leven 

ook niets meer voor hen zou kunnen betekenen. Ze zullen het 

binnenkort zonder mij moeten doen. Tijdgenoten zijn het. Meer niet. ǯs Avonds zien ze dezelfde beelden 
op het journaal als ik, en ieder doet er het zijne mee. Of doet er 

niets mee.  

Ze praten over dezelfde wereldgebeurtenissen, over dezelfde 

weersberichten en beursresultaten, over dezelfde aanbiedingen 

bij supermarkt of modezaak, over dezelfde voetbalwedstrijden en 
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t.v. programmaǯs, over dezelfde voorstellingen in de schouwburg 

of de bioscoop. 

Niet vaak maakte ik nog gesprekken mee waarin de 

journaalbeelden besproken werden. Kennelijk maken ze steeds 

minder indruk op ons.  

Ik betrapte mezelf er ook vaak op de beelden, hoe dramatisch ook, 

weer snel te vergeten om maar snel weer bezig te kunnen gaan 

met de alledaagse handelingen. Genot won het van medeleven en 

betrokkenheid.  

 

Boven het grote raam van de bus las ik voor de zoveelste keer het bord ǲNiet spreken met de chauffeurǳ.  
Ik nam mij voor de volgende keer als ik weer met de bus zou 

reizen mezelf te verbieden het bord te lezen. Las ik het bord wel, 

dan moest ik van mezelf als straf een staanplaats innemen, ook al 

zouden er dan genoeg zitplaatsen zijn.  

Hoewel ik niet meer zo goed ter been ben, denk ik niet dat de 

reizigers dan zouden voorkomen dat ik mezelf strafte. De laatste 

jaren was er immers nooit iemand geweest die een zitplaats had 

willen ruilen voor mijn staanplaats.  

En ik was te trots om naar een zitplaats te vragen. 

Ik legde mijn tas op de grond, geklemd achter mijn voeten, zodat 

een ander hem niet snel weg zou kunnen grissen. 

Dat de plaats links naast mij was ingenomen door een mens 

interesseerde me niet. Was dat wel het geval geweest, dan was ik 

wel een gesprek begonnen of had ik tenminste een groet geuit. 

Een mens negeer je immers niet, een bezette stoel wel. 

Van de overzijde naderde een bus. Hij remde af en de chauffeur 

opende zijn raam. De chauffeur van mijn bus besloot hetzelfde te 

doen en even later waren beide chauffeurs in gesprek. Ze lachten. 

Wat ze bespraken hoorde ik niet. Ze hadden kennelijk even 

behoefte aan een gesprek. Waarschijnlijk kenden zij elkaar. Ik 

kende dat wat op de zitplaats naast mij zat echter niet en hoefde 

dus ook geen gesprek te beginnen. 
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Als kleine jongen had ik me altijd erg opgelaten gevoeld naast een 

voor mij vreemd persoon. Vaak gebeurde dat in de kerk. Al gauw 

maakte ik er toen een gewoonte van bij het bezoeken van een kerk 

niet als eerste de rij in te steken. De kans was dan te groot naast 

een onbekende te komen zitten. Maar daarmee belastte ik dan wel 

een gezinslid van me.  

Nu heb ik er daar geen last meer van.  

Een bezette stoel heeft op mij dezelfde uitwerking als een boom, 

een lantaarnpaal of een stilstaande auto. Ik merk ze niet op, ook al 

passeer ik er elke dag nog zoveel. Alleen die zeldzame keren dat er 

een in mijn ogen mooi exemplaar van het vrouwelijk geslacht 

naast me plaatsnam, bemerkte ik nog wel eens een lichte tinteling 

in mijn hoofd die echter al snel weer verdween. 

 ǲ(od huidǳ hoorde ik ineens, als uit een donkere diepte opstijgend 
geluid, hard door de bus heen klinken.  

Ik keek om en dacht de oorzaak van het geluid al snel gevonden te 

hebben. Een mongoloïde uitziende jongen met een rood petje op 

wees met zijn arm naar het dakraam boven hem. De regen 

kletterde er volop neer.  

De opmerking lokte geen reactie uit bij de reizigers. Mogelijk 

hadden ze het niet goed verstaan, iets dat in ieder geval voor mij 

gold.  

Het geluid klonk nogmaals door de bus. De zender van het geluid 

legde zich dus niet neer bij de slaperige situatie in de bus.  

Ditmaal verstond ik beter wat hij zei. ǲGod huiedǳ.  
Een wazig, donker gordijn trok voor mijn ogen terwijl mijn 

uitzicht niet veranderde. Beelden van de enig ware kerk van 

vroeger projecteerden zich op het verduisteringsgordijn.  

Een vrolijk spelende jongen werd gewaarschuwd voor een 

afschuwelijke plaats van geween en tandengeknars. 

Er was maar één mogelijkheid om aan dat naderende onheil te 

ontkomen.  
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Volg daartoe dat hele smalle, donkere en moeilijk begaanbare pad 

dat volstond met ronde verkeersborden met een rode rand en 

eindigde bij een groot houten kruis.  

Pas op dat je niet op de brede weg belandt! 

Maar er stonden teveel borden op de weg. Elke keer als de jongen 

een verkeersregel overtrad, moest hij weer een paar meter terug. 

En in de hemel huilde God om de overtredingen van de jongen.  ǲJe 

hebt gezondigd! Kijk maar, het regent weer.ǳ 

Uiteindelijk raakte de jongen de weg kwijt. Het grote houten kruis 

zou hij niet bereiken.  

Was Jezus dan toch voor niks aan het kruis gestorven? 

 

Het was al weer een tijd geleden dat ik met de bus reisde.  

Meestal brachten mijn kinderen me namelijk wel met hun auto. 

Dit keer konden ze echter niet.  

Ik vond het niet vervelend, want het ziekenhuis was per bus goed 

te bereizen. 

Eigenlijk genoot ik van de rit.  

Vooral in het centrum veroorzaakten de pleinen, de huizen, de 

straten en zelfs de lantaarnpalen dat er weer beelden opdoemden 

van lang geleden.  

Herinneringen die ergens diep in een la opgeborgen waren, maar 

na de aanblik van een enkel stadselement als een nieuwe 

verrassing uit de la opdoken.  

Ik besefte dat de herinneringen gekleurd waren. Waarschijnlijk 

waren de kleuren in werkelijkheid fletser geweest. Daardoor 

kwamen de gebeurtenissen van toen nu waarschijnlijk 

aangenamer over dan ze in werkelijkheid waren geweest. Ik kon 

dat verschijnsel niet verklaren. Maar dat interesseerde me nu ook 

niet, want op dit moment wilde ik genieten en niet denken. 

Denken deed ik al meer dan genoeg. 

Maar helaas kun je het denken niet stilzetten. Zelfs als je je 

optimaal concentreert op het niet willen denken, denk je nog.  

Dus ook nu bleef ik, naast genieten, ook denken.   
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Zo vroeg ik me nu af waarom ik van mijn eigen herinneringen elke 

keer weer kon genieten, terwijl ik zelfs de mooiste films en 

boeken maar één keer bekeek of las.  

Ook vond ik het vreemd dat de aanblik van een straat nodig was 

om een situatie die zich daar in het verleden had afgespeeld weer 

voor de geest te krijgen. In die tijd was die straat namelijk 

helemaal niet belangrijk geweest in het gebeuren. Kennelijk was 

het een visueel label dat zonder besef op de situatie geplakt was 

en moesten we dit label eerst in ons geheugen terugvinden om 

daarmee ook de herinnering aan het gebeuren terug te krijgen. 

 

De bus stopte.  

Ik moest opstaan, want de schim die naast me zat probeerde zich 

langs mijn lange benen te wurmen om de bus te ontvluchten, 

hetgeen nauwelijks lukte.  

Ik hield er naast mij een lege zitplaats aan over en plaatste mijn 

tas erop. Niet om daarmee te voorkomen dat de stoel opnieuw 

bezet zou gaan worden, maar alleen maar om wat meer 

voetenruimte te krijgen. Of lieg ik nu? 

 

Ik dacht terug aan het gesprek in het ziekenhuis.  

Ik zal pijn krijgen. Erge pijn. ǲMaar we hebben inmiddels genoeg ervaring met goede pijnbestrijdingǳ troostte de oncoloog.  
Ik kon het me nog steeds niet voorstellen, dat het gezonde lichaam 

waarin ik mij bevindt bezig was zichzelf te vernietigen. 

Eigenlijk geloofde ik het niet eens. 

Maar hoe dan ook, zolang het kon zou ik nog alles uit het leven 

halen wat ik kon. 

En hoezeer de kanker mijn lichaam ook zou aftakelen, mijn geest 

zal waarschijnlijk tot het einde nog functioneren. En op de een of 

andere manier troostte dat me, al kon ik de gevolgen daarvan nu 

nog niet overzien.   
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ǲDus het enige dat ik nu nog kan doen is biddenǳ was het laatste 
dat ik tegen de oncoloog zei. De oncoloog bevestigde dat, al 

straalde zijn blik iets anders uit. 

Er blijft dus nog een klein beetje hoop over. Een klein beetje maar, want ik vond mezelf niet zoǯn gelovig mens, zeker niet als je de 
mate van gelovigheid zou definiëren aan het aantal keren dat je 

een kerk bezocht, de bijbel las, bad en wat je op zondag deed. 

Ik geloofde ook niet echt dat God me nog zou kunnen, laat staan, 

willen genezen.  

De dominee, die me laatst had bezocht, had het ook over hoop. Hij 

had me toen een tekst uit een brief van Paulus aan de inwoners 

van Korinthe voorgelezen:  

ǲZo blijven dan: Geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de meeste 
van deze is de liefdeǳ. Hoop had ik dus niet veel meer, maar liefde 

dan? Hoe stond het met de liefde die ik aan mensen geschonken 

had die mijn levenspad hadden gekruist?  

En zonder liefde is geloof inhoudsloos. Dus ook daaruit kon je 

concluderen dat het met mijn geloof droevig was gesteld.  

Nee, ik vond het bezoek van de dominee niet echt bemoedigend.  

En de wereld zal het binnenkort moeten doen zonder Harm Bos. 

Iets waar de wereld niet wakker van zal liggen.  

Het leven zou gewoon verder gaan, zelfs bij mijn kinderen.  

Mijn kapotte en ontzielde lichaam zal in een prachtige houten kist 

gelegd worden en dan aan de aarde teruggegeven worden, 

bovenop de kist van mijn lieve Jasmijn.  

 

Mijn stemming werd er niet beter op, dus ik probeerde mijn 

aandacht ergens anders op te richten.  

Per ongeluk keek ik weer naar het bordje bij de chauffeur en 

daarop stond nog steeds dat ik niet met de chauffeur mocht 

spreken.  

Gelukkig had ik met mezelf afgesproken dat ik, op straffe van het 

bezetten van een staanplaats, pas bij de volgende busreis het 

bordje niet meer mocht lezen. Ik mocht nu dus nog blijven zitten. 
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De bus remde af omdat deze een bezette halte gevonden had. Voor 

zover ik dat zien kon door de verregende ruit, hield slechts één 

man de halte bezet.  

De man stapte schichtig de bus in. Hij keek noch naar de chauffeur, 

noch om zich heen. Hij had het bordje boven de chauffeur dus vast 

niet gelezen.   

De man had een zware bril op en zijn kleren hadden menig 

wasbeurt doorstaan. Korte zwarte haren bedekten zijn hoofd aan 

de achterkant, terwijl meer naar voren zijn hoofd daarvan 

inmiddels gevrijwaard was. Ik schatte hem van mijn leeftijd of iets 

ouder. 

Hij zei niks, ook niet tegen de chauffeur, en dus twijfelde ik er even 

aan of hij het bordje boven de chauffeur misschien toch vanuit een 

ooghoek had gelezen.  

Hij wilde naast mij plaats nemen, dus ik pakte mijn tas, stond op, 

liet hem langs me heen glijden, ging weer zitten en plaatste mijn 

tas weer achter mijn voeten. 

De man naast me had kennelijk niet de behoefte om tijdens de 

busreis te blijven staan, want hij ging zitten. Hij had tijdens zijn 

vorige busreis het bordje boven de chauffeur dus niet gelezen.  

Hij ademde hevig en verspreidde een muffe lucht, maar dat was 

niet direct de reden dat ik me onbehaaglijk begon te voelen.  

De geur die los kwam wroette in mijn geheugen. Het probeerde 

beelden van vroeger los te peuteren. Meer nog dan beelden 

kunnen geuren dat.  

Maar de beelden bleven vaag. Alsof mijn lichaam niet precies wist 

naar welke tijd terug gerezen moest worden.  

Ooit had ik me eens afgevraagd wat mijn vroegste geur eigenlijk 

was.  

Ik kwam uit bij een bloeiende gele Brem aan de overkant van de 

straat met daarin allemaal zoemende bijen. De herinnering 

daaraan was zowel letterlijk als figuurlijk zoet en plaatste mijzelf 

terug in mijn vierde of vijfde levensjaar.  
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Zover terug bracht deze geur me niet. Dat wist ik wel zeker. En 

even zeker wist ik dat ik terug moest naar de tijd voor mijn 

trouwen.  

Mijn hersens gooiden het over een andere boeg. Nu ik de juiste tijd 

niet kon vinden, lukte dat wellicht met de plaats.  

Maar ook dat leverde geen helder beeld op, dus moest ik maar 

zoeken naar de oorzaak van deze muffe geur. Was het misschien 

bedorven voedsel? Of oude vodden?  

Ik had me vroeger bij het spelen met mijn broers en zussen vaak 

gehuld in oude vodden die op zolder lagen. Maar dat was toch een 

andere geur. Deze geur was bitterder, meer in de richting van de 

adem van iemand die net had gegeten, en dan waarschijnlijk iets 

met sterke kruiden en knoflook.  

Knoflook! Ja, knoflook! Dat was het! Daar rook hij naar. Knoflook 

gemengd met een bepaald soort kruid.  

Ineens verscheen daar het beeld van een jongeman die een 

maaltijd aan het bereiden was en daarbij veel knoflook en 

sojasaus gebruikte.  

Geen opzienbarend beeld op het eerste gezicht, maar toch ging er 

een hevige schok door me heen.  (et beeld dat zich nu in mijn geheugen had gegrift was zoǯn 
vijfendertig jaar jonger dan het beeld dat mijn netvlies even 

geleden had opgevangen van de man naast me.  

Ik twijfelde geen moment. Dit was hem! Hij leefde dus nog!  

Een lichte paniek beving me. Zou hij mij ook herkend hebben?  

Snel zocht ik naar argumenten die mij konden bevestigen dat dat 

niet het geval was.  

Zo was ik nu ten dele kaal. Maar ik heb hem ondanks zijn 

eveneens kalende haardos wel herkend. Dus de kans was groot 

dat hij me ondanks mijn nieuwe, op mijn leeftijd aangepaste, 

haardracht ook herkend had.  

Maar hij had nog steeds zwart haar, en het restant haar dat ik nog 

bezat was al enige tijd grijs gekleurd. 
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ǲVind je het niet erg dat je grijs wordt?ǳ vroeg een collega eens aan mij. ǲNee, ik ben blij dat ik nog grijs kan wordenǳ, had ik hem, 
wijzend naar mijn kale plek, toen geantwoord.  

Ik zocht naar nog meer kenmerken waarop hij me niet zou 

herkennen. 

Nu draag ik een bril en toen nog niet, bedacht ik.  

En ik heb nu een pak aan, iets dat ik pas ging doen toen mijn werkgever daar zoǯn twintig jaar geleden per se op stond. 
Daarvoor haatte en vermeed ik pakken.  

Maar ik vond mijn argumenten niet sterk genoeg.  

Van de spanning kon ik niet goed stil zitten. Of kwam dat doordat 

mijn benen begonnen te trekken? 

Toen bedacht ik dat hij vast niet naast me was komen zitten als hij 

me herkend had. Er waren nog voldoende onbezette stoelen in de 

bus aanwezig op het moment dat hij instapte.  

En non verbaal straalde ik toch voldoende uit dat ik liever alleen 

wilde zitten. Alleen al door mijn tas op de stoel naast me te leggen.  

Toch wilde hij naast me zitten. 

Ik werd wat rustiger, maar verstopte me voor de zekerheid maar 

achter een krant die zich voor mij in een netje bevond en ik van 

zijn beknelling had bevrijd.  

Natuurlijk las ik geen letter en twijfel maakte zich weer van mij 

meester.  

Ik keek op van mijn krant die net zo goed een vel wc-papier had 

kunnen zijn, deed of ik links door het raam de stad aanschouwde 

en bracht mijn pupillen in de meest linkse stand en tastte daarmee 

zijn gelaat af.  

Ooit had ik een foto van hem gemaakt op een feest. Daarop 

stonden zijn ogen in dezelfde  stand als mijn ogen nu. Alleen 

begluurde hij toen een passerend meisje.  

Zijn gezicht was zeker voller geworden, maar bevatte ondanks dat 

ook aanmerkelijk meer groeven, vooral bij de mond. Zijn huid 

bevatte een lichte tint en was zeker niet zo grauwwit als in 

vroeger tijden. Kwam dat door de lichtval in de bus?  
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Maar het was waarschijnlijk vooral de zwaar montuur bril die 

herkenning had voorkomen. Het studentikoze brilletje met 

daarachter die starre ogen was namelijk altijd gezichtsbepalend 

geweest bij hem. 

Eigenlijk was hij best een knappe man. Ooit had ik hem, toen hij 

zijn meisjes aan de muur plakte, ook een tijdje begluurd. In het 

witte, starre blokhoofd van toen herkende ik nu maar weinig.  

Ineens draaide het hoofd plotseling mijn kant op en in een fractie 

van een seconde draaide mijn hoofd mee. Ik las het bordje boven 

de chauffeur toch maar weer eens, al drong de tekst nu niet tot me 

door. Eveneens deed de tekst in de krant dat daarna.  

Wat moest ik doen? Me bekend maken? En dan? Waarover 

spreken? Al die momenten die we samen deelden weer opdissen? 

Zou dat nog enige zin hebben? En wilde ik dat eigenlijk wel? Zo 

prettig waren veel herinneringen niet.  

Veel vragen bleven er vijfendertig jaar geleden achter. In de jaren 

daarna waren die vragen nooit meer beantwoord en meer en 

meer door een dikke stoflaag bedekt geworden.   

Zou hij het allemaal nog weten? En zou hij er wel over willen 

praten?  

Ik durfde het niet aan. 

Het bevreemdde mij, dat ik niet nieuwsgierig was naar hoe het nu 

met hem zou gaan. Of hij misschien getrouwd was, of hij misschien 

kinderen had, waar hij nu woonde, welk werk hij deed. Dat waren 

toch de normale vragen die je stelt als je na lange tijd een bekende 

ontmoet.  

Nee, de antwoorden daarop waren niet belangrijk en eigenlijk 

wist ik ze zelf wel te geven. Alleen het verleden telde. En ach, wat 

was het allemaal al lang geleden.  

Ik hield me stil. 

Gelukkig deed de man naast mij hetzelfde als ik niet deed; ook hij 

zocht geen contact.  
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Ik keek op van de krant en bestudeerde de wereld die de grote 

ruit voor me aan mij vertoonde. Ik was nog helder genoeg om het 

bordje boven de chauffeur nu eens niet te lezen.  

De geur die links van me opsteeg toverde echter heel andere 

beelden aan mij dan het drukke stadsleven buiten de bus.  

Geuren kunnen dus niet alleen heel gemakkelijk vergeten 

herinneringen oproepen, ze kunnen je dus ook dwingen daaraan 

te denken terwijl je dat liever vermijdt.  

Al die opwellende herinneringen hielpen me echter wel een 

besluit te nemen.  

Nee, ik zou geen gesprek beginnen.  

En aangezien ik nog wist dat hij vroeger nooit een gesprek begon, 

keerde mijn lichaam weer terug in een stadium van relatieve rust.  

Eén gedachte deed nog een poging wat aan de situatie te 

veranderen.  

Was het feit dat hij uitgerekend nu in de bus moest gaan zitten, en 

dan ook nog precies naast mij, een gestuurd gebeuren? Zat er een 

bedoeling achter?  

Zo ja, welke dan?  

Voordat ik die laatste vraag aan mijzelf gesteld had, lag het 

antwoord er al: ik moest vergeven en verzoenen. We hadden 

elkaar in het verleden tekort gedaan.  

Nee, ik lieg. Ik had hem tekort gedaan.  

En als christen moet ik nu toch die eerste stap zetten? Zeker nu ik 

de wetenschap bezat dat hij nooit een eerste stap zou zetten? 

Maar weer lukte het me niet een begin te vinden.  

Toch kende ik mezelf als iemand die makkelijk een gesprek begint. 

Zowel met bekenden als met vreemden. Kennelijk kende ik mezelf 

toch niet goed genoeg.  

Of was deze ontmoeting zo volkomen anders dan alle andere 

ontmoetingen?  

Zou het soms aan hem liggen? Hij was zo anders dan de meeste 

mensen, zo verrassend soms, maar ook zo onberekenbaar en 

onpeilbaar. 
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Nu ik de eerste stap niet wist te zetten, besloot ik de situatie maar 

aan zichzelf over te laten en af te wachten wat er zou gaan 

gebeuren.  

Ik zakte wat verder achterover in de stoel en sloot mijn ogen.  

Niets in me kwam nog in opstand.  

 

Ineens flitste het weer door mijn hoofd.  ǲJe gaat doodǳ. ǲDood ga je.ǳ 

Natuurlijk had ik me afgevraagd waarom het juist mij moest 

overkomen, terwijl misschien wel twee derde van de 

Nederlanders dezelfde kwaal zal ontlopen. 

Maar al gauw zag ik in hoe onredelijk hiermee redeneerde.  

En ineens wist ik de oorzaak van mijn ziekte te benoemen. 

Ongetwijfeld dankzij de geur die naast mij opsteeg kwamen meer 

herinneringen van die tijd naar boven.  

Samen hadden wij ruim vier jaar lang in een wolk van bedorven 

frituurvet gewoond. Ik heb in mijn leven geen geur gekend die 

sterker naar kanker rook dan die geur. 

Veel erger dan bijvoorbeeld de geuren van benzeen en 

chloroform, oplosmiddelen waarmee ik tijdens het begin van mijn 

chemiestudie veelvuldig had gewerkt en die daarna ineens 

plotseling werden verboden. Ze bleken carcinogeen te zijn.  

Dankjewel broodjeszaak. Dankjewel chemiestudie.  

Dankjewel voor deze te vroege dood. 

 )k liet de lade met het etiket ǲstudietijdǳ nog even open staan, 
zodat de inhoud kon vervluchtigen.  

Gestimuleerd door de geur die naast me op steeg, liet ik me 

meevoeren naar de tijd waarin ik voor het eerst mijn eigen leven 

ging leven.  

Een tijd die ik deels deelde met de man naast mij.  

Een tijd die wellicht de mooiste uit mijn leven genoemd mag 

worden, al lag dat zeker niet aan hem. 
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2 Kamer 

Tot nu toe was het aanbod van kamers klein.  

Er hingen elke week hoogstens vijf briefjes op het bord van het 

kamerbemiddelingsbureau.  

En wat er aangeboden werd, was meestal niet erg aantrekkelijk 

voor mij.  

Vaak waren de kamers veel te duur voor een student die 

volkomen afhankelijk was van zijn studiebeurs.  

Vaak ook waren de kamers mij te klein (kun je een kamer van 3x2 

meter nog wel een kamer noemen?), of was er wat anders mee 

aan de hand.  

Wat moest iemand van één meter negentig bijvoorbeeld met een 

zolderkamer van maximaal 1,80 meter hoog? Niemand wil toch 

gebukt door het leven gaan?  

Of wat moet ik met een zolderkamer die alleen via een vlizotrap te 

bereiken is? Ook dan zal een gebogen houding deel uit gaan 

maken van mijn leven.  

Of wat moest ik met een kamer op zeven kilometer van de stad 

met als gevolg dat ik elke werkdag een uur heen en terug moest 

fietsen op een voor fietsendieven onaantrekkelijke roestbak met 

wielen om aan de universiteit de chemiecolleges en de practica te 

volgen?  

Ook zou het studentenleven dan voor een groot deel langs me 

heen gaan, zoals ik al van medestudenten had vernomen. 

Daarvoor moest je immers midden in de stad wonen.  En wat te denken van: ǲEr wordt wel van u verwacht dat u zo nu en dan op onze twee poezen past en deze verzorgtǳ, terwijl ik een 
gloeiende hekel had aan dat soort super egoïstische beesten. 

Gelukkig had ik nog iets minder dan twee maanden de tijd om een 

nieuwe kamer te vinden. Voor één juni moest mijn huidige kamer 

leeg zijn.  



18 

 

Mijn hospita, eigenares van een grote woning nabij het centrum 

van de stad, stopte met de verhuur van de twee bovenkamers aan 

studenten. En dat terwijl ze daar nog maar in september vorig jaar 

mee begonnen was.  

De oude, altijd alleen gebleven zijnde en behoorlijk verzuurde 

dame had kennelijk al snel spijt gehad van haar besluit de twee 

bovenste, volledig gemeubileerde slaapkamers te verhuren aan 

een achttienjarige, gereformeerde, vaderloze eeneiige tweeling uit 

Twente.  

En eigenlijk waren Bart, mijn eeneiige tweelingbroer, en ik ook al 

lang uitgekeken op het wonen bij haar in huis.  

En dat nadat we er nog maar amper een half jaar hadden 

gewoond.  

Al meteen bij de eerste kennismaking kwamen we te weten dat het daar wonen zou worden onder een streng regime: ǲ)k wil niet 
dat jullie meisjes meenemen naar je kamer, en als jullie vrienden meenemen dan moeten die voor elf uur ǯs avonds het huis uit.ǳ  
De laatste eis gold kennelijk alleen voor mannelijke vrienden, 

anders bevatte haar wetgeving een forse contradictie. 

Waarschijnlijk was zij, ondanks haar hoge leeftijd, er niet van op 

de hoogte dat jongens ook vriendinnen kunnen hebben zonder dat 

er sprake is van liefde of begeren.   

Nu was het voor Bart en mij niet zo moeilijk om ons aan de eerste 

wet te houden. Er was helaas nog geen sprake van meisjes, zelfs 

niet als gewone vriendin.  

Niet dat Bart en ik niet naar een relatie met een meisje smachtten, 

maar de ideale vrouw hadden we gewoonweg nog niet ontmoet.  

De tweede wet was voor ons echter wel een zware eis.  

Sinds kort hadden we namelijk met vier jongens die ook de 

middelbare school in Twente bezochten, maar waar we toen 

minder of niet mee bevriend waren, en die nu ook in de stad 

studeerden, een Eetgroep opgericht.  De Eetgroep kreeg de onoriginele naam ǲMangeǳ.   
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Omdat we allen nieuw waren in de stad en daar nog geen andere 

mensen kenden, voldeden we met die oprichting aan onze 

gezamenlijke behoefte aan contact,  of, zo mogelijk, vriendschap.  

En, hoewel we geen van allen konden koken, bleek de oprichting 

van een eet club een succesformule te zijn.  

Dagelijks kwamen we bij elkaar om onze ervaringen met onze 

nieuwe levensfase met elkaar de delen. En om te genieten van 

elkaars fantasievolle maar ook onkundige kookkunsten.  

Gelukkig kon je sinds kort stamppot in poedervorm bij de 

supermarkt krijgen. Je hoefde er alleen maar heet water bij te 

doen, eventueel nog aangevuld met één of twee rookworsten en 

een pot appelmoes, en je was klaar met koken.  

Vooral de appelmoes bleek te worden gewaardeerd door de 

Eetgroep.  

Natuurlijk moest er ook veel bier bij gedronken worden (dat 

kwam vast doordat de stamppot erg zout was), afgewisseld met koffie dat nog ǲmet de handǳ gezet werd, en dan was het al weer 

snel 23:00 uur.  

Toch hielden Bart en ik ons aan de Twee Geboden van de hospita. 

Elke keer als er om 23:00 uur nog een hevige discussie woedde in 

de Eetgroep, zetten we die dan maar ergens in een kroeg van de 

stad voort. 

 

De relatie met de hospita werd snel slechter met de aanschaf van 

een grote en zware tweedehands zwart-wit tv voor mijn kamer.  

Het anders zo spierwitte gelaat van de hospita kleurde naar paarsrood: ǲWat ga je met die duivelskast doen? Toch niet op je 
kamer zetten? Weten je ouders wel dat je een TV hebt gekocht?ǳ  Maar ǲSport in beeldǳ was voor mij ȋen voor de EetgroepȌ 
belangrijker dan het handhaven van een goede relatie met de 

hospita, dus de duivelskast werd wel naar boven gebracht.  

In de kleine keuken, die ik moest passeren voordat ik in mijn 

kamer was, ging het bijna mis. Ik liet de tv bijna uit mijn handen 

vallen, maar de tafel met daarop een dienblad voorkwam een 
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voortijdig einde van mijn nieuwste aankoop. Het dienblad hield er 

een klein deukje aan over.  

Voor de hospita bleek dit echter een ramp van ongekende omvang 

te zijn. Wellicht een nog grotere ramp dan het binnenhalen van de 

duivel.  

Hoewel Bart en ik al wel vermoedden dat de hospita regelmatig 

onze kamers inspecteerde, kwam de bevestiging daarvan al een 

dag later.  

Woedend kwam ze mijn kamer binnen met het dienblad in haar 

hand. Hoe ze wist dat ze mij moest hebben en niet tweelingbroer 

Bart begreep ik even niet. Maar al gauw bleek haar 

slachtofferkeuze willekeurig te zijn geweest. ǲ(oe komt deze deuk er in? En hoe komt die kras op de 

keukentafel? Hier zullen jullie voor moeten betalen! Hier een 

beetje de boel vernielen hè? Als jullie dit niet vergoeden, haal ik de 

ouderlingen er bij! Vertel ik meteen dat jullie een duivelskast 

hebben! En ik bel jullie ouders ook op!ǯǯ 
Ik liet de storm over me heen woeden en bedacht ondertussen dat 

ze dus niet wist wie van de tweeling ze moest hebben, gezien het woord ǲjullieǳ dat ze gebruikte.  
Ik nam het haar niet kwalijk, evenmin als ik het mijn familie en 

vrienden ooit kwalijk had genomen toen wij beiden aangesproken 

werden op gedrag van slechts één van ons tweeën.  Had ik maar 

geen tweeling moeten zijn geworden. Had ik maar niet bij de 

eerste deling van mijn eicel de nieuw gevormde eicel van me af 

moeten stoten.  

Maar ook als de hospita wel had geweten wie van ons de schade 

had aangericht, zou ze niet geweten hebben wie ze daarvoor 

aanspreken moest. Daarvoor leken Bart en ik uiterlijk te veel op 

elkaar.  

Ik accepteerde de storm, al vond ik deze erg overdreven. Ik was 

namelijk wel schuldig aan de schade. Maar voordat ik een woord 

uit kon brengen draaide ze zich om en liep ze de trap weer af.  
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Toen ik tien minuten later naar buiten ging om boodschappen te 

gaan doen, zag ik haar schreeuwend bij de overbuurvrouw staan.  

Ze zwaaide tijdens het schreeuwen wild met het zwaar 

beschadigde dienblad, waarschijnlijk om haar woorden van nog 

meer kracht te voorzien. 

Ik liep snel de andere kant op.   

Twee dagen na dit voorval betaalde ik haar tien gulden. De arme 

ouderlingen hoefden niet meer op te draven voor haar. Als dank 

kreeg ik te horen dat mijn broer en ik binnen drie maanden 

moesten vertrekken. Ze stopte met het verhuren van de kamers, 

want ze was het helemaal zat. 

Hoewel deze mededeling enige paniek bij mij veroorzaakte (ook al 

in 1976 lagen de kamers niet voor het oprapen),  sloeg deze al vrij 

snel om in opluchting.  

Over drie maanden zou ik in ieder geval van deze vreselijke 

hospita af zijn. Hoewel ik de oorlog niet heb meegemaakt, kon ik 

nu toch een beetje bedenken hoe de mensen toen naar de 

bevrijding hebben gesnakt.   

Ook vonden Bart en ik al enige tijd dat we niet langer bij elkaar 

moesten blijven wonen, maar ieder onze eigen weg zouden 

moeten gaan. We waren nu wel lang genoeg tweeling geweest 

onder één dak. 

 

En zo kwam het dat ik ruim een maand later weer bij het 

kamerbemiddelingsbureau zocht naar een nieuwe kamer.  

Er hing een nieuw briefje: 

 

Te huur:   

Studentenkamer achter winkel   

Grote: 4x3 m met wastafel.  

Huur  f 150,- per maand  incl.  

Alleen te verhuren aan een (jonge)man.  
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De kamer lag letterlijk midden in de stad en ook in Monopoly. 

Vooral het eerste trok me, evenals de redelijk lage huurprijs.  

Iets minder enthousiast was ik over de grootte van de kamer, de 

enorme taalfout op dit briefje en over het feit dat de kamer alleen 

aan het mannelijk geslacht verhuurd mocht worden. Wat stak 

daar nou weer achter?  

Ik haalde, hoewel dat strikt verboden was, het kaartje van het 

prikbord en liep met haastige tred richting het centrum.  

Onderweg passeerde ik een supermarkt die gedroogde 

stamppotten in de aanbieding had en kocht daar vier pakjes 

hutspot en zes pakjes boerenkool. Tevreden over het feit dat ik 

daarmee maar liefst  drie gulden negentig had uitgespaard liep ik 

met een toenemende mate van opwinding de Monopolystraat in 

waar de kamer te vinden moest zijn.  

 

De Monopolystraat had nog geen hotel, maar wel huisjes.  

De huisjes bleken in werkelijkheid uit minstens drie woonlagen 

bestaande hoge woningen te zijn die niet groen van kleur waren.  

Voor elke deur stonden autoǯs uit te rusten bij parkeermeters.   
Ik bedacht nog, met het monopolybord nog steeds opengeklapt in 

mijn visuele centrum, dat als ik met mijn dobbelsteen één oog 

minder had gegooid, ik vrij parkeren had gehad.  

Er waren amper winkels in de straat, maar toch had ik nog enige 

moeite het juiste adres te vinden. Dat kwam niet alleen doordat de 

huisnummers meestal ontbraken. De belangrijkste oorzaak voor 

mijn gezoek was dat de winkel geen winkel maar een 

broodjeszaak bleek te zijn.  

Ik stapte door de glazen deur de zaak binnen. In teveel wit licht 

stonden her en der een paar goedkoop uitziende tafels uitgestald 

met daaromheen een aantal stoelen.  

Rechts stond over de hele lengte van de zaak een toonbank annex 

koeling.  

Daarin stonden verschillende soorten salades, vleesbeleggen en 

kazen uitgestald.  
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In het laatste gedeelde van de enorme toonbank lagen manden 

met diverse soorten broodjes. Er waren geen mensen in de zaak.  

Rechts achterin de zaak bevond zich een klein donker gangetje dat 

naar de achterliggende keuken leidde. In dat gangetje verscheen 

plotseling een vrij forse, Italiaans uitziende man met een enorme 

snor. De snor danste op en neer bij het uitspreken van de 

standaardvraag. ǲGoedemiddag, waarmee kan ik u van dienst zijn?ǳ 

Ik gaf hem een hand en zei ǲ(arm Bos. )k wil graag de kamer bekijken die u te huur hebt  staanǳ.  ǲVan Geelenǳ zei de snor tegelijk met tong en onderlip. )k 
constateerde dat Snorharen niet geluiddempend zijn.  

Ik liet hem het kaartje zien dat hij zelf de afgelopen week bij het 

kamerverhuurbedrijf moet hebben opgehangen en tegelijk besefte 

ik hoe stom dat was.  De man liet echter niks blijken en zei ǳkom maar met me meeǳ. (ij wees links naar een deur en zei ǳdat is de dames WC ǲ.  
Terwijl ik me nog afvroeg waarom ik als mogelijk nieuwe 

kamerbewoner dat nou juist het eerst moest weten, opende hij 

een aantal meters naast de zojuist onthulde dames wc een deur en zei: ǲ(ier inǳ.   
Na het passeren van deze deur, of liever gezegd de opening die 

ontstond na het openen van de deur, ontwaarde ik rechts een 

lange, smalle en donkere gang.  

Meteen links was er weer een deur te zien, en terwijl ik er naar keek zei de broodjesbaas: ǲ(eren wcǳ.  
Ik prees mezelf gelukkig met het feit dat ik van het mannelijk 

geslacht was. Nu hoefde ik niet steeds door de winkel om naar de 

wc te gaan. Meteen verscheen een klein lachje op mijn gezicht bij 

het besef dat ik al deed of ik hier al woonde.  

We liepen de lange, donkere en ook nog smalle gang in en onder het lopen leerde van Geelen me de volgende wijsheid: ǲWeet je 

Harm, dat vrouwen tien keer zoveel smeren op een wc dan mannen?ǳ 
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Nu weet ik van mezelf dat de richtingscoëfficiënt van mijn straal 

nogal eens afweek van de normaal.   

Ik kon zijn uitspraak daarom maar moeilijk geloven, maar je moet 

natuurlijk niet altijd van jezelf uit gaan.  

Ik dacht nog even na over zijn opmerking en besefte toen dat ik 

met die opmerking meteen ook antwoord had gekregen op mijn 

vraag waarom hij geen vrouwen wenste voor zijn te verhuren 

studentenkamers. Bovendien zouden die steeds het leven in de 

winkel moeten verstoren om hun nood te ledigen.  

Ik was tevreden. Zijn argumentatie was plausibel, mits zijn 

opmerking de waarheid weergaf. Er lag dus geen snode of 

discriminerende reden achter zijn principe de kamers niet aan het 

vrouwelijke geslacht te verhuren.  ǲDit is de keuken die jullie met zijn drieën moeten delenǳ zei van 
Geelen onder het betreden van die ruimte.  

Dat het een keuken was had hij niet hoeven te zeggen, want ook 

met de wildste fantasieën had ik er niets anders van kunnen 

maken.  

Maar het andere deel van zijn opmerking kwam aan. Ik zou hier 

dus niet alleen wonen, maar samen met twee andere mensen. 

Waarschijnlijk mannelijke, gezien de eerdere uitlating van de 

snor. Ik had ik er nog geen moment bij stil gestaan dat er ook nog 

anderen zouden kunnen wonen in dit huis.  

Twijfel maakte zich van mij meester. Moest ik dit nog wel doen?  

Het eerste, en waarschijnlijk dus het grootste, nadeel dat me te 

binnen schoot was dat ik geen keiharde muziek zou kunnen 

draaien. 

Ik keek naar het nog nauwelijks te onderscheiden gestippelde, 

stenen aanrecht met daarop een berg pannen, borden en bestek. 

Het was er zodanig kunstig neergelegd dat het de zwaartekracht 

net niet lukte om er grip op te krijgen.  

Links op het aanrecht stond het gasstel dat bestond uit vier met 

zwarte aanslag besmeurde gaspitjes. Rechts bevond zich de 


