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Qui servare libris pretiosis 

nescit honorem, illius a manibus 

sit procul iste liber.1 
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 "Je zou er een boek over moeten schrijven." 

"Waarover?" 

"Over je leven. Een boek over je leven." 

"Hm … dat wordt moeilijk. Ik ben geen schrijver, maar een 

verteller. Daarom heb ik je net alles verteld." 

"Het zou tóch interessant zijn." 

"Ik denk dat niemand daar interesse voor heeft." 

"Ik wel!" riep hij uit. "Er zullen vast en zeker nog anderen zijn 

die zoiets zouden lezen." 
 

Philippe kon altijd zo heerlijk enthousiast doen. Ik kende hem 

nog niet zolang – pakweg een paar maanden – maar het leek 

alsof ik hem al jaren kende. Vanaf het allerbegin viel het me op 

dat we veel dingen gemeen hadden, ondanks het grote 

leeftijdsverschil. Hij was nog piepjong met z'n tweeëntwintig 

lentes, terwijl ik er al bijna een halve eeuw had opzitten. Hij 

was op korte tijd een goede collega én vriend geworden en ik 

was op een punt beland in m'n leven dat ik precies zo iemand 

nodig had. Ik had hem daarom bij mij thuis uitgenodigd, want 

ik wou hem een en ander vertellen. 
 

"Luister jij wel, Johan?" 

"Jawel hoor, maar ik was even aan het peinzen. Wel frappant, 

want het zijn exact dezelfde woorden die mijn psycholoog 

tegen me zei." 

"Wat? Of je wel luisterde?" 

"Nee nee, dat ik een boek zou moeten schrijven, om alles van 

me af te schrijven, als het ware." 

"Zie je wel. Je weet, als een psycholoog het zegt, moet het 

zeker waar zijn."  

Hij gaf me een knipoog. 

"Je zou dus beter naar hem luisteren", voegde hij er nog 

glimlachend aan toe. 
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"Hm … ik weet het zo niet, ik heb trouwens hoegenaamd geen 

tijd om een boek te schrijven." 

Dat laatste was écht waar. Ik had veel te veel andere dingen 

aan m'n hoofd; een pak schoolwerk, maar ook veel werk aan 

mezelf; innerlijk bedoel ik dan. 

Het was absoluut niet het moment om aan zo'n gigantische 

taak te beginnen. Een boek schrijf je niet zomaar. Bovendien 

kan ik niet schrijven. Ik heb daar helemaal geen talent voor. 

Dan ga ik weer aan alles twijfelen omdat ik alles perfect wil 

hebben; zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Anderzijds zou het zeker 

geen slecht idee zijn, want ik voelde toch wel ergens een beetje 

de drang om iets van mezelf achter te laten voor het 

nageslacht, kwestie van het gevoel te hebben niet voor niets 

te hebben geleefd, of ben ik nu te hovaardig? 
 

"Misschien ooit als ik eens veel tijd heb, begin ik eraan," zei ik 

met een diepe zucht, "maar ik blijf toch denken dat niemand 

dat boek gaat lezen, want dat gaat veel te langdradig zijn." 

"Het leven is als een redevoering, niet de lengte maar de 

inhoud is belangrijk. En bovendien … je moet het voor jezelf 

schrijven", declameerde Philippe.  

Zijn toon werd plotseling heel ernstig.  

"Je weet dat ik niet zo op psychologen gesteld ben, maar deze 

keer heeft jouw psycholoog volkomen gelijk. Je moet het als 

therapie bekijken; zo'n boek zou voor jou iets kostbaars zijn." 

Ook wanneer hij doodserieus was, bleef hij enthousiasme 

uitstralen. 

"Ik weet dat je gelijk hebt, maar zo simpel is dat allemaal niet. 

Het wordt vermoedelijk een harde noot om te kraken, maar ik 

beloof je dat ik er zeker eens over zal nadenken." 

"Oké, dan is het goed", zei hij, terwijl hij een instemmend 

hoofdknikje gaf. 
 

*** 
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Quis est nostrum liberaliter educatus, 

cui non educatores cum grata  

recordatione in mente versentur.3 

 

- Cicero - 
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 "Johan, Johan! Opstaan! Het is tijd om je klaar te maken om 

naar school te gaan." 

Ik schrok wakker. Va riep beneden aan de trap. Dat deed hij 

iedere morgen als hij naar z'n werk vertrok.  

In een reflex keek ik naar de wekker. Halfzeven. Dat klopt. Ik 

moest dus opstaan. 

"Je best doen en altijd goed luisteren naar de meester!" 

"Ja, Va." 

De voordeur sloeg dicht. 
 

Het is enorm koud in de slaapkamer. Buiten vriest het -15°. 

Volgens Va is dit de allerkoudste winter ooit. Mijn 

schapenwollen pantoffels staan beneden naast de kachel. Moe 

heeft ze daar gezet opdat ze lekker warm zouden zijn als ik ze 

aandoe. Ik moet dus nu op blote voeten naar beneden; dat 

wordt rillen. Maar eerst nog bidden aan m'n bed.  

"Jezus, bedankt voor … uh … alles."  

Ik moet van Moe iedere dag Jezus bedanken, op m'n knieën 

aan mijn bed. 's Morgens en 's avonds. Soms weet ik niet goed 

waarom ik dat zo dikwijls moet doen, maar als Moe zegt dat 

het moet, dan moet het. 
 

In de keuken is het lekker warm. Ik hou van de keuken, hier is 

het altijd gezellig. Ik haal een paar forse houtblokken uit het 

kolenhok en steek ze in de kachel. De schoenen van Va staan 

ook naast de kachel. Niet de schoenen die hij nu aanheeft 

natuurlijk, maar die van vorige week. Dat betekent dat Moe ze 

nu moet poetsen. Misschien kan ik dat al doen? Dat zal Moe 

verrassen. Ik haal de schoenpoets en borstel uit de kast op de 

koer. Goed opletten; bruine schoenen, bruine schoenpoets. Ik 

had me eens vergist; bruine schoenen met zwarte schoenpoets. 

Va was toen helemaal niet opgetogen. Zo, klaar. Nu eerst de 

koekoeksklok opwinden. Het oog van 'Hier vloekt men niet' 

kijkt me dreigend aan, maar ik heb al lang geen schrik meer.  
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Uit de keukenkast neem ik een steelpannetje. Ik maak iedere 

morgen warme chocomelk. Moe heeft me dat geleerd. Melk, 

een stuk pure chocolade (Cowboy is de beste), een paar 

klontjes suiker, op het vuur zetten en roeren. Lekker! Nog een 

stevige boterham met 'goede' boter en ik kan ontbijten. Geen 

idee waarom Moe 'goede' boter heeft. Hebben andere mensen 

dan 'slechte' boter? 
 

"Hans, breng me alsjeblief eens wat water en een poedertje!" 

Zeven uur, Moe is wakker. Ze heeft haar poedertje nodig. Dat 

komt omdat Moe altijd veel hoofdpijn heeft. 

"Ik kom dadelijk, Moe!" 

Moe noemt mij altijd Hans of Hansje. Dat komt omdat ik zo lief 

ben, zegt ze. Va noemt me Johan. Misschien vindt hij me niet 

lief. Hij zegt altijd dat ik een man moet worden en Johan rijmt 

op man. Ik begrijp niet goed wat dat daar mee te maken heeft. 
 

Ik breng Moe een glas water en haar poedertje. Ze glimlacht. 

"Hansje, wat ben jij toch een lieve jongen. Kom nog even bij 

me in bed liggen, dan gaan we weer op reis." 

Als ik bij Moe in bed kroop, gingen we altijd op reis; naar heel 

wat leuke en mooie plaatsen. Maar meestal gingen we naar 

Parijs. Dat was het allermooiste wat ik kon bedenken. 

"Gaan we naar Parijs?" 

"Ja, naar Parijs!"  
 

Tien minuten later stond ik weer beneden. Wassen, aankleden, 

boekentas controleren. Hij was in orde. Het was halfacht. Ik 

had nog voldoende tijd om m'n lessen eens te overlezen. Ik 

wist alles wel, maar Moe vond dat ik voor alle zekerheid toch 

nog eens alles moest bekijken. Ik hoop dat Va vanavond naar 

de boekenkast gaat. Dat zou gewéldig zijn. Een aangenaam 

tintelend gevoel verspreidde zich door mijn lichaam. 
 

*** 
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 Af en toe, na het avondeten en als Va een goed humeur had, 

gebeurde het dat we samen in de Grote Atlas keken. Het was 

bijna een ritueel. Eerst liep hij naar de boekenkast en bleef een 

tijdje voor zich uit staren, peinzend, alsof hij niet goed wist wat 

hij wou doen. Dan kuchte hij tweemaal. "Ik denk dat ik eens in 

de Grote Atlas ga kijken", zei hij dan theatraal met diepe stem. 

Hij keek daarbij opzettelijk niet in mijn richting. Eén minuut 

later zat ik op z'n schoot en keken we samen naar de landen, 

rivieren en bergketens. Zálig vond ik dat. Hij vertelde dan over 

China, Egypte en andere verre landen. Een ritueel dat zich nog 

dikwijls zou herhalen, alleen zat ik de laatste jaren niet meer 

op zijn schoot. 
 

*** 

"Hans, het is tien na acht. Tijd om naar school te gaan", zei Moe 

terwijl ze de keuken binnenkwam.  

"Ja, Moe." 

"Doe maar een dikke sjaal aan en zet je wintermuts op", 

voegde ze er streng aan toe. 

"Ja, Moe." 

Buiten lag er sneeuw. Een hele hoop sneeuw. Ik hield niet van 

sneeuw. Als het veel gesneeuwd had, kreeg ik altijd een 

onverklaarbaar angstig en beklemmend gevoel. Ik kon me zo 

het sneeuwballengevecht op de speelplaats al inbeelden en 

vond dat geen leuk vooruitzicht. Zou ik nu echt de enige zijn 

die dat witte tapijt haatte? 

"Moe, mag ik vandaag niet iets later vertrekken?" 

Hoe later ik op school was, hoe minder ik met sneeuw 

bekogeld zou worden. 

"Nee, Hans. Je moet tijdig op school zijn, want de meester wil 

dat iedereen op tijd komt." 

"Ja, Moe." 
 

*** 
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 "Je lijkt al meer op je gemak, vergeleken met vorige keer", 

zei hij met z'n zachte stem. 

Ik gaf toe dat ik me meer ontspannen voelde dan twee weken 

geleden. Die allereerste sessie had me eerlijk gezegd wat 

afgeschrikt. Ik was nog nooit bij een psycholoog geweest en 

wist eigenlijk helemaal niet wat er mij te wachten stond. Dat 

had ik blijkbaar ook duidelijk laten merken, want al bij het 

binnenkomen zei hij dat ik niets te vrezen had. Gewoon relaxen 

en je verhaal vertellen, was zijn advies. De kamer waar hij zijn 

spreekuur hield, voelde voor mij nogal kil aan, waarschijnlijk 

omdat er zo weinig in stond; enkel een bureau met een pc en 

een stoel. Twee zetels en een heel grote plant maakten de rest 

van het meubilair uit. In het begin ging het gesprek heel 

moeizaam, maar na een tijdje durfde ik toch dingen zeggen, 

waarvan ik nooit gedacht had dat ik ze tegen iemand – en dan 

nog een onbekende – zou vertellen. 
 

"Zoals ik vorige sessie al zei, is het volgens mij een burn-out. 

Maar maak je geen zorgen, we gaan daar samen aan werken." 

Jan was een ontzettend lieve en innemende man, die me met 

zijn glimlach en aangename stem volledig tot rust kon brengen. 

"Vorige keer vertelde je over je werk en over je echtscheiding, 

maar ik heb de indruk dat er nog andere dingen zijn die je 

bezighouden." 

Ja, dat was een waarheid als een koe. 

"Tja, er is al zoveel gebeurd in mijn leven. Dingen die ik maar 

niet uit m'n hoofd kan zetten of die ik soms liever zou vergeten. 

Maar ook zaken die ik nog tegen niemand verteld heb, omdat 

ik ze eigenlijk niet durf te vertellen. Dingen die …" 
 

"En maken al die dingen je triest?" 

Hij boog zich wat voorover in mijn richting. 

"Sommige wel, sommige niet." 

"Vertel." 
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"Ik weet niet waarmee ik moet beginnen." 

"Zeker niet met de dingen die je niet durft te vertellen." 

Hij nam zijn notities. 

"Je zei me – ik heb het hier ergens opgeschreven – dat je 

huwelijk een schijnvertoning geweest was. Wil je me daar 

soms iets meer over vertellen?" 
 

Acht jaar geleden had ik m'n vrienden en familieleden al 

uitvoerig ingelicht, tenminste een deel ervan. Dat was 

uiteindelijk allemaal goed meegevallen, maar toch bleef het 

moeilijk om tegen een onbekende man gewoon te zeggen wat 

er aan de hand was. Niet dat ik iets te vrezen had van Jan, want 

ik voelde me door hem heel gerustgesteld; hij was per slot van 

rekening een professional. En toch … 
 

Het was bizar dat ik net bij deze psycholoog terecht gekomen 

was. Zo'n onvoorstelbaar toeval. Maar ik was tevreden over 

hem, ondanks het feit dat hij nog niet veel gedaan had, behalve 

luisteren naar wat ik te zeggen had. Misschien was dat nu net 

de bedoeling. Wat het ook zij, emotioneel was ik klaar om het 

hem te vertellen. 
 

"Ik heb het gevoel dat mijn huwelijk een manier was om mezelf 

te genezen van mijn ziekte", begon ik. 

Ik maakte met luchtaanhalingstekens duidelijk dat ik het 

woord 'ziekte' niet letterlijk interpreteerde. 

"Welke 'ziekte' mag dat dan wel zijn?" 'luchtaanhalingstekende' 

hij terug. 

"Dat is op zich al een heel verhaal." 

"Misschien kan je dat verhaal nu vertellen, ik heb momenteel 

toch niets anders te doen." 

Met een brede smile leunde hij achterover in z'n fauteuil en 

sloot zijn ogen. Klaar voor mijn verhaal. 
  

*** 
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 Zaterdagmiddag, vijf na twaalf. Net m'n rapport gekregen. 

Vlug naar huis, dan kan ik het aan Moe laten zien. Ze is altijd zo 

blij als ze mijn rapport ziet en ik ben blij dat ik Moe daar zo blij 

mee maak. Ook omdat ik dan snoep krijg van Moe. Dat is voor 

haar heel gemakkelijk, want ze heeft zelf een snoepwinkeltje. 

Veel van m'n vrienden zijn daar stikjaloers op. 

"Wat? Woon jij in een snoepwinkel?" vragen ze dan.  

"Nee," zeg ik dan, "ik woon niet in de winkel. Ik woon in de 

keuken en de slaapkamer en de woonkamer. Ik mag zelfs niet 

in de winkel komen, als Moe er niet is." 

Het winkeltje is vrij klein, maar heel gezellig. Overal waar je kan 

kijken, staan dozen gevuld met verrukkelijk lekkere snoepjes. 

In het winkeltje van Moe waan ik me altijd een beetje in de 

hemel. Op zaterdag mag ik soms helpen. Dat vind ik heel leuk. 

"Wat zal het zijn, mevrouw?" 

Moe heeft me geleerd heel beleefd te praten. 

"Honderd gram 'neuzekes'? Natuurlijk, mevrouw." 

Afwegen op de weegschaal is soms wel moeilijk. 

"Dat is dan drie frank en twintig centiemen alsjeblief, 

mevrouw." 

"Wat ben jij een flinke jongen, dat je zo kan helpen." 

Ik geloof dat ze Marie heet, maar ik ben niet zeker.  

"Hij heeft een goed rapport", zegt Moe haar nog. 
 

"Leg je rapport maar achter de radio, Hans. Va zal het straks 

wel vinden." 

In de keuken op de grote kast staat de radio. Va zet hem 's 

avonds op om naar het nieuws te luisteren en soms nog naar 

een hoorspel. Dan moeten we muisstil zijn. 

Ik zet, precies zoals ik dat om de twee weken doe, mijn rapport 

achter de radio, maar zodanig dat het toch net zichtbaar is. Ik 

ben eens benieuwd of Va m'n rapport deze keer goed zal 

vinden. Ik behaalde zesennegentig procent. Dat is toch 

helemaal niet slecht.  
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Maar Va kijkt niet naar totalen. Je moet het vak per vak 

bekijken, zegt hij altijd. Dat doet hij dan ook. Hij leest hardop 

al mijn cijfers van ieder vak en zegt telkens of ze goed zijn of 

niet. Nee, dat is eigenlijk niet waar. Nu ik erover nadenk … hij 

zegt nooit dat het goed is. Alleen als hij het niet goed vindt, 

zegt hij dat. Oei, dan vrees ik dat hij geschiedenis niet goed 

genoeg zal vinden. Ik ga het volgende keer zeker veel beter 

moeten doen. 
 

"Moe, mag ik nog wat buiten gaan spelen?" 

"Natuurlijk, Hans, maar niet verder dan onze straat gaan en 

voorzichtig zijn!" 

"Ja, Moe." 

Ik speelde graag op straat, want thuis bij Moe had ik daar niet 

veel plaats voor. We hadden met zes een clubje gemaakt en 

speelden altijd samen. Dat waren steeds blije momenten. 
 

Buiten op straat stonden m'n vrienden al te wachten. 

"Waar bleef je nu zo lang?" 

"Ik moest eerst mijn rapport nog achter de radio zetten", 

verklaarde ik. 

"Huh? Je rapport achter de radio zetten?" 

"Ja, dan kan Va het straks voorlezen." 

Ik zag Marc met z'n wijsvinger een cirkelvormige beweging 

maken tegen z'n voorhoofd. De anderen lachten. 

"En ik leg m'n rapport in de ijskast", gekscheerde Dirk. 

Iedereen lachte zich een bult. 
 

Ik heb toch rare vrienden, hoor. 
 

*** 
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 "Ben jij eigenlijk al aan dat boek begonnen?"  

De vraag kwam volledig onverwacht. 

'Welk boek?" 

"Dat boek over je leven. Tien jaar geleden heb je me beloofd 

er eens over na te denken." 

We kwamen net aan bij hem thuis van een avondje uit. Niets 

bijzonders, een film en een restaurantje. De film was oké, maar 

niet speciaal. Het eten echter was heel lekker. Toevallig 

kwamen we ook zijn zus tegen en we dronken samen nog een 

koffie. Ondertussen was het toch al elf uur geworden. 
 

"Dat boek … nee, daar ben ik nog niet aan begonnen. Ik heb er 

wel al eens over nagedacht." 

"Hoe bedoel je? Of je het gaat schrijven?" riep hij vanuit de 

andere kamer, terwijl hij m'n jas ging weghangen. 

"Ja, maar ook, als ik het zou schrijven, hoe ik zou beginnen. 

Verander ik alle namen? Waar laat ik alles zich afspelen? Hoe 

laat ik het eindigen? Zulke dingen." 

"Je kan misschien m'n naam veranderen in een andere Franse 

naam. Didier, bijvoorbeeld." 

 Aan de glinstering in z'n ogen kon ik zien dat hij dat idee wel 

leuk vond. 

"Ja, dat zou ik eventueel kunnen doen." 

"Wil je nog een koffie drinken?" 

"Ja, heb je deca?" 

"Dat heb ik. Heb je al beslist welke scènes je gaat nemen?" 

Hij liep naar de keuken om een kop koffie te zetten. 

"Wat bedoel je met scènes? Het is een boek hoor, geen film." 

"Misschien wordt er wel een film van gemaakt." 

Ik hoorde hem lachen. 

"Nu overdrijf je toch wel. Het is helemaal nog niet zeker dat dat 

boek er ooit komt en jij maakt er al een film van." 

"Maar er worden tegenwoordig veel films gemaakt met een 

dergelijk thema. Zo raar zou dat toch niet zijn." 
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We hadden inderdaad de laatste tijd samen veel films gezien. 

Vrij recent waren we naar Call me by your name gaan kijken, 

een film die op ons beiden een diepe indruk had nagelaten. 

"Misschien zit er een Oscarnominatie in!" 

Zijn enthousiasme was weer niet te stoppen. 

"Tuurlijk, en ik word op het Koninklijk Paleis uitgenodigd. Nee, 

Philippe, ik ben nog altijd van mening dat er zo goed als 

niemand geïnteresseerd zal zijn in nog maar eens een boek of 

een film over dat onderwerp. Volgens mij zijn er al genoeg." 
 

Ik was duidelijk nog altijd niet ten volle overtuigd van het nut 

van zo'n boek, maar bleef toch nog steeds met een dubbel 

gevoel zitten; enerzijds was ik wel gemotiveerd en zelfs een 

beetje opgewonden om het boek te schrijven, maar anderzijds 

had ik te weinig vertrouwen in mezelf om deze zware opdracht, 

dit monnikenwerk, tot een goed einde te brengen.  

"Maar dit is anders. Dit is niet zomaar een uit de lucht gegrepen 

verhaal. Dit is écht", benadrukte hij.  

"Dat is waar, maar ik zou het boek enkel voor mezelf schrijven, 

weet je nog? Als therapie. Maar die heb ik nu eigenlijk niet 

meer nodig." 

"Je kan het ook voor mij schrijven." 

Geen knipoog, geen glimlach, niets. Hier heb ik het altijd lastig 

mee. Meent hij dit nu? Ik kon bij Philippe de ironie soms 

moeilijk inschatten, maar dat is ongetwijfeld meer mijn gebrek 

dan het zijne. 

"Je hebt me tien jaar geleden je levensverhaal verteld, maar ik 

ga de details vergeten. Als ik alles op papier zou hebben, kan ik 

het later altijd nog eens lezen. Ik bedoel wanneer jij er niet 

meer bent."  

Hij meende het dus toch. 
 

*** 
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 Wat rook het weer heerlijk in het huis. Moe was aan het 

koken en wat kon ze lekker koken! Aardappelen, schorseneren 

in melksaus en biefstuk. De schorseneren had ik gekozen, want 

dat waren mijn lievelingsgroenten. Omdat ik een goed rapport 

had, zei Moe. Biefstuk om groot en sterk te worden. Dan word 

je een echte man, tenminste dat was toch wat Va wou. 
 

"Hans, kan jij helpen de tafel te dekken?" riep Moe van achter 

het fornuis. 

"Ik ben al bezig, Moe!"  

De tafel dekken was iets wat ik graag deed, ook afruimen en 

Moe helpen bij de afwas. Va deed dat nooit, hij vond dat 

vrouwenwerk. Hij vond het ook heel raar dat ik zoiets met 

plezier deed. Zijn voornaamste bezigheid was de krant lezen 

en naar de radio luisteren. Naast z'n werk, uiteraard. Ik weet 

eigenlijk niet wat voor werk Va doet. Hij wil me dat niet 

vertellen. Moe zegt dat ze het ook niet weet. Dat is wel raar. 
 

"Hans, vergeet niet om een extra bord te zetten voor je tante 

Elza, want ze eet vanavond ook mee." 

"Ja, Moe!" 

"De lepels niet vergeten, want we hebben kippensoep vooraf." 

"Komt in orde, Moe." 

Mm, lekkere kippensoep. Vanavond ben ik de koning te rijk. 
 

Halfzes. Va komt thuis van zijn werk. Nadat hij z'n jas heeft 

weggehangen, stapt hij de keuken binnen en loopt recht naar 

de grote kast. Hij gunt de radio echter geen blik en zeker niet 

wat er achter de radio staat. Op de kast neemt hij de krant, die 

Moe heeft klaargelegd, en loopt ermee naar zijn zetel die wat 

verderop staat. Het is een oude, imposante armstoel, waarin 

híj alleen mag zitten. We eten om zes uur, dus heeft hij nog een 

half uurtje om in de krant te lezen. Hij steekt de lamp aan die 

naast de zetel staat en begint te lezen. Later wil ik ook zo'n 

zetel en zo'n lamp, want ik lees heel graag. 
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Hij heeft m'n rapport weer niet zien staan. Ondertussen zou hij 

toch al moeten weten dat ik om de veertien dagen rapport heb. 

Ik zet het toch iedere keer mooi achter de radio. 

"Johan, weet jij waar mijn winterpantoffels staan?" gromt hij. 

"Vanmorgen stonden ze hier nog naast de bruine zetel." 

"Ik heb ze niet gehad, Va." 

"Zeker weten?" zegt hij en kijkt me daarbij doordringend aan. 

"Echt waar, Va, ik heb ze niet aangeraakt. Echt. Zeker van." 

"Als je zeker bent, moet je niet twijfelen." 

Hij gooit z'n hoofd achterwaarts en barst uit van het lachen.  

Ik begrijp helemaal niet waarom. 

"Ga boven eens kijken in de slaapkamer." 

"Ja, Va." 

"Stante pede3 terug naar beneden komen en niet blijven 

rondhangen in de slaapkamer!" 

"Ja, Va." 

Vliegensvlug ben ik terug. 

"Niets te zien, Va." 

"Oh, ze staan hier blijkbaar toch", zegt hij met een grijns. 

Ik kon er totaal niet mee lachen. 
 

Het eten is overheerlijk. Heb ik al gezegd dat Moe lekker kan 

koken? De schorseneren zijn grandioos. Met peterselie, zo lust 

ik ze graag. Tante Elza is het met me eens. Dan zegt Va plots 

dat hij smakelijk gegeten heeft en nog iets van een engeltje dat 

op zijn tong piest. Dat heb ik hem nog nooit horen zeggen. 

Misschien is hij goed gehumeurd vanavond. Ik ruim mee de 

tafel af. Net wanneer ik op het punt sta om Moe te helpen met 

de afwas, zegt Va: "Ik denk dat ik de radio eens opzet. Wat ligt 

hier nu achter de radio? Een rapport! Johan, kom eens even 

hier." 
 

***  
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 "Waar gaan we naartoe? Voor mij is om het even, als we 

maar rustig kunnen babbelen. Ja, oké. Dat is in orde. Ik kan 

daar binnen twintig minuten zijn. Goed, tot dadelijk. Dag, Raf!" 
 

Ik legde de telefoon neer. Zo, het uur van de waarheid is 

aangebroken; ik ga Raf vertellen, wat ik nog nooit aan iemand 

verteld heb. Waarom Raf? Waarom hij als eerste? Hij is wel een 

goede kennis, maar nu niet meteen mijn beste vriend. Nee, dat 

is inderdaad waar, maar juist dáárom. Raf is niet té close en 

ook geen onbekende en bovendien is hij een aangename 

gesprekspartner, kan hij goed luisteren en – heel belangrijk – 

kan hij goed zijn mond houden. Ja, Raf is de beste keuze, denk 

ik. Ik zal het later ook nog wel aan anderen vertellen, maar ik 

begin alvast met Raf, als test. 
 

Raf ken ik nu al enkele jaren. We spelen samen in hetzelfde 

orkest; hij saxofoon en ik drums. Tijdens de pauzes zitten we 

altijd samen gezellig te keuvelen, over koetjes en kalfjes, over 

muziek en de vrouwen, over zijn huwelijksproblemen en over 

de mijne. Maar ik vertel hem niet altijd de waarheid. Niet dat 

ik lieg, maar ik verzwijg soms dingen. Ik kan trouwens niet goed 

liegen, maar ik kan wel dingen verzwijgen en een van die 

dingen ga ik hem vanavond vertellen.  
 

We hebben afgesproken in een gezellig restaurantje, waar op 

vrijdagavond niet zoveel volk zit. Dat is goed, want ik wil niet 

teveel afgeleid worden. We zijn daar al enkele keren geweest 

en het eten is er niet slecht. Binnen twintig minuten ontmoet 

ik hem daar. Het gaat een heel moeilijk gesprek worden, dat 

voel ik. Ik ben overigens ontzettend zenuwachtig, maar ik moet 

doorzetten, ik ben het aan mezelf verplicht, want ik kan mijn 

geheim emotioneel niet langer meer aan. Het wordt tijd dat ik 

het met iemand deel. 
 

*** 
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 "Moedertaal … negen-en-een-half." 

Ik stond aan de andere kant van de keukentafel, voeten naast 

elkaar en armen gestrekt tegen mijn lichaam gedrukt, zoals dat 

hoorde wanneer Va m'n rapport voorlas. Het zweet liep van 

m'n voorhoofd en ik had een raar gevoel in mijn maag. 

"Hm … negen-en-een-half." 

Va keek over z'n bril heen in mijn richting. Hij zei verder niets. 
 

"Rekenen een tien, natuurwetenschappen een tien, muziek 

een tien." 

Bij tienen stond Va nooit stil. Hij las dan heel snel en mompelde 

wat binnensmonds. 

"Aardrijkskunde … een negen!" 

Weer keek hij streng boven z'n brilglazen uit. Ik durfde zelfs 

niet meer te slikken. 

"Hoe verklaar je dat, Johan?" 

"Uh, … ik had een fout op de laatste overhoring." 

"En welke fout was dat dan?" 

Zijn stem klonk steeds luider. 

"Uh, … uh, … ik wist de hoofdstad van Tasmanië niet meer." 

"Wat? Hoe kan dat nu? We hadden net nog in de Grote Atlas 

gekeken!" 

Hij zuchtte diep. 

"En ken je de hoofdstad van Tasmanië nu?" 

"Ja Va, dat is Hobart!" riep ik trots uit. 

"Ja, maar dat zijn nu vijgen na Pasen, jongen. Je had dat op je 

overhoring moeten weten." 

"Ja, Va." 

Hij had gelijk. Hoe kon ik dat nu vergeten? Maar ik ga het 

volgende keer zéker beter doen. 
 

"IJver een tien, godsdienst een tien, gedrag een tien …" 

Hij stopte even en keek verbaasd naar het rapport. Zijn hoofd 

werd helemaal rood. 
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"GESCHIEDENIS EEN ACHT?" 

Oei, hiervoor had ik gevreesd. Ik dacht dat ik elk moment zou 

flauwvallen. Moe zat in haar zetel te breien, maar zei niets. 

Zelfs de hond was veilig in z'n rieten mand weggekropen. 
 

"Hoe haal jij het in je hoofd om twee punten te verliezen?" 

"Uh, …" 

Ik kon geen woord uitbrengen. 

"Kom op, vertel! Had je niet goed opgelet in de klas? Niet goed 

geluisterd naar de meester? Je had toch zeker wel je datums 

van buiten geleerd?" 

We hadden pas geleerd dat het niet datums maar data is, maar 

gezien de omstandigheden besloot ik daar niets over te zeggen. 
 

"Maar Louis toch, het ventje heeft zesennegentig, dat is toch 

een goed rapport. Hij heeft zo zijn best gedaan. Zit nu niet te 

muggenziften. Laat hem gewoon buiten gaan spelen." 

Moe verdedigde me altijd.  

"Totalen tellen niet. Vak per vak, Amélie. Vak per vak!" 
 

"Wel, ik wacht op uitleg", zei Va terwijl hij het rapport 

dichtvouwde en mij recht in de ogen keek. 

"Tja, … uh, … we moesten een stamboom van de Karolingen 

maken en ik had Karel de Kale en Karel de Dikke omgewisseld." 

"Dat is een zware fout! Dat weet je toch, Johan." 

"Ja, Va." 

"Oké, schrijf dan heel die stamboom nog maar eens op." 

"Overdrijf je nu niet, Louis? Dat is toch allemaal niet belangrijk. 

Laat hem gaan spelen." 

Moe zag de dingen altijd helemaal anders. 

"Hij moet leren van zijn fouten, Amélie. Eerst die stamboom 

schrijven, daarna gaan spelen!" 

"Ja, Va."        
 

*** 
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 "Hoi, Raf! Man, geweldig bedankt dat je dit wil doen."  

Ik begroette hem hartelijk met onze gebruikelijke handdruk. 

"Daar is toch niets speciaals aan, Johan. Gewoon iets gaan eten 

en een gesprek. Dat hebben we toch al dikwijls gedaan."  

Raf had geen flauw idee waarom ik hem uitgenodigd had. Voor 

hem was het een etentje zoals een ander. 
 

Tijdens het eten deden we allebei weer ons gewoonlijk beklag 

over dingen die ons stoorden in het leven. Alle mogelijke 

onderwerpen kwamen aan bod.  
 

"Raf, ik wou je eens spreken over iets", zei ik toen we na het 

eten aan de koffie zaten. 

"Ik denk dat we heel de avond niets anders gedaan hebben." 

"Ja, maar het is wel iets heel serieus. Ik heb namelijk een 

probleem." 

"Oké, vertel me dan je probleem. Misschien kan ik je helpen." 

Raf was altijd bereid om mensen te helpen. 

"Tja, … dat is juist het vervelende. Ik vind het moeilijk om 

erover te spreken." 

"Op díe manier zitten we in een vicieuze cirkel." 

Hij had gelijk. Ik moest iets bedenken om mee te beginnen, dan 

zou de rest wel makkelijker gaan. 
 

"Wist je dat Sylvia me verlaten heeft?" 

"Wát? Sinds wanneer?"  

Ik merkte aan zijn gelaatsuitdrukking dat hij hierover 

stomverbaasd was. Tijdens de klachtenronde over onze 

respectievelijke echtgenotes had ik evenwel niet verteld dat ik 

er geen meer had. 

"Al drie maanden geleden", zei ik beschaamd. 

"En jij zegt dat nú pas!" 

Hij was duidelijk overstuur en misschien ook wel een beetje op 

z'n tenen getrapt. 

"En wat met de kleine Ricky?" vroeg hij onmiddellijk. 
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"Die is met haar mee natuurlijk. Dat is voorlopig de beste 

oplossing." 

"Man, man, man …" 

Raf was er niet goed van.  

Hij wist echter nog niet dat dit maar de helft van het probleem 

was. Het was helemaal niet m'n bedoeling om het met hem te 

hebben over mijn scheiding van tafel en bed met Sylvia. Dat 

was drie maanden geleden en we hadden al afspraken 

gemaakt over het verloop van de scheiding. We waren het 

eens over co-ouderschap en over de verdeling van de meeste 

materiële dingen. In het najaar zouden we samen naar een 

notaris gaan om alles te laten registreren. Helemaal geen 

vechtscheiding dus. (Ik ben haar hiervoor eeuwig dankbaar.) 

Voorlopig zou ze bij een van haar zussen logeren en voor onze 

Ricky zorgen. Ondertussen had ik dus enkele maanden tijd om 

te proberen m'n leven weer op het juiste spoor te krijgen.  

"Maar Johan toch … en dat zo snel na het overlijden van je 

moeder." 

Het leven was me de laatste tijd inderdaad niet goedgezind 

geweest. In een tijdspanne van achttien maanden waren er zes 

van mijn familieleden gestorven. Te beginnen met Va, verder 

nog twee tantes, een neef en een nicht en als laatste in de 

reeks: mijn moeder. Oh ja, ik zou het bijna vergeten: oom Gust 

was van de kerktoren gevallen, maar dat vond ik minder erg. 
 

"Zoals ik dus zei; ik heb een probleem." 

"Ja, dat is evident." 

"Nee, ik bedoel een ander probleem." 

Verdorie, waarom vind ik dit gesprek zo moeilijk? Waarom krijg 

ik nu niet gezegd wat ik wil zeggen?  
 

Ik begon stilaan spijt te krijgen dat ik aan deze conversatie 

begonnen was, maar ondanks m'n angstgevoel kon ik niet 

anders dan ermee verdergaan. 
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"Wat bedoel je, een ánder probleem? Je hebt je moeder 

verloren, je vrouw en je kind zijn weg en jij hebt nóg een ander 

probleem?" 

"Ja, daar wil ik je al heel de avond over spreken, maar ik slaag 

er blijkbaar niet in om het te zeggen." 

"Wat kan er in hemelsnaam nóg erger zijn?" 

Ditmaal had hij met wat meer decibels gesproken. Enkele 

mensen in het restaurant keken in onze richting. 

"Sst, Raf! Het is niet de bedoeling dat iedereen hier 

meeluistert." 

"Sorry. Maar wil je dan eindelijk eens vertellen wat je te zeggen 

hebt?" 

"Het is moeilijk", was alles wat ik kon zeggen. 

Ik had me nog nooit zo onzeker gevoeld tijdens een gesprek. 

Bij een examen op school vroeger was ik minder nerveus dan 

nu. Raf zag mijn impasse en kwam met een voorstel.  

"Oké, ik zal vragen stellen en jij beantwoordt ze. Dan geraken 

we misschien ergens. Ben je daarmee akkoord, Johan?" 

"Oké, ga je gang." 

"Hoe lang weet je het al?" 

Ik dacht dat m'n hart stilstond. Hij weet het! Hoe kan dat nu? 

Heb ik dan iets laten merken? 

"Hoe ben je het te weten gekomen?" vroeg ik vol verbazing. 

Er verschenen vraagtekens op zijn gezicht. Er was iets dat hij 

duidelijk niet kon volgen. 

"Ik ben niets te weten gekomen. Ik zou het nú graag willen 

weten."  

"Sorry, ik begrijp je niet goed", zei ik. 

"Hoe lang weet je al wat je probleem is?"  

Hij benadrukte ieder woord. 

"Oh … ik denk bijna heel mijn leven." 
 

*** 
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 "Ben jij nu helemaal gek geworden, Johan? Kan je me eens 

in godsnaam uitleggen wat hier aan de hand is?" 

Va was woedend. Het begon toen hij m'n brief aan Sinterklaas 

had nagelezen op spellingsfouten. Bleek achteraf echter dat er 

geen spellingsfouten instonden, maar iets wat hij veel erger 

vond. 

"Wát heb jij aan Sinterklaas gevraagd? Een pop? Een 

kinderwagen en gerei om 'koken eten' te spelen? Ben jij een 

meisje misschien?" brieste hij. 

"Nee, … Va … maar ja, ik …" 

Ik stond te bibberen op mijn benen. 

"Hier is geen sprake van! Dat brengt de Sint niet!" 
 

Plots veranderde hij van toon. Hij legde z'n hand zachtjes op 

mijn schouder en fluisterde gemoedelijk in m'n oor. 

"Je weet toch dat Sinterklaas die dingen enkel aan meisjes 

geeft. Voor jongens brengt hij toffe soldaatjes en kleurige 

coureurtjes en spiksplinternieuwe autootjes en zo." 

Natuurlijk wou ik de Sint niet teleurstellen, maar ik had toch 

wel graag een pop gehad. 

"Moe, waarom brengt de Sint voor mij geen pop?" 

Ik probeerde Moe in te schakelen, want die vond een pop 

helemaal niet erg. Het was zelfs een beetje haar idee.  
 

"Maar als hij nu graag een pop heeft, Louis. Dat is toch niet erg. 

Dan kan hij leren hoe hij met baby's moet omgaan." 

Va werd indien mogelijk nog woester. Hij zag knalrood. 

"Nee, nee en nog eens nee! Hij moet niet leren om met baby's 

om te gaan. Hoe kan hij nu verdorie ooit een man worden? 

Mannen gaan niet om met baby's." 

Volgens Va moest ik soldaat of brandweerman worden of 

dokter of desnoods meester. 

Dat laatste zag ik eigenlijk wel zitten. 
 

*** 



24 

 

 "Héél je leven? Dát is lang!" 

"Oké, met heel mijn leven bedoel ik, sinds ik me ervan bewust 

ben. Dat moet zo rond m'n veertiende geweest zijn, hoewel … 

misschien waren er vroeger al tekenen." 

Ik stopte, want ik wou daar liever niet op ingaan. 

"En hoe oud ben jij nu precies? Ik dacht tien jaar ouder dan ik. 

Klopt dat?" 

"Inderdaad, ik ben drie maanden geleden tweeënveertig 

geworden." 

"Is dat al drie maanden geleden? Ik herinner me dat niet meer, 

maar ja, jij viert je verjaardag ook nooit." 

"Ik wou het eigenlijk niet hebben over m'n verjaardag, Raf, 

maar over mijn probleem." 

Ik probeerde me te focussen op het doel van dit gesprek. 

"Goed, je weet dus sinds je veertiende, of iets vroeger, dat je 

dat probleem hebt. Wel, vertel me dan wat het is." 

Raf maakte het me niet gemakkelijk. In feite stonden we nu 

nog altijd nergens; ik was nog altijd niet tot de essentie van het 

gesprek gekomen. Waarom is dit zo verdomd moeilijk? 

Waarom had ik zoveel angst? Waarom zat ik hier te trillen als 

een espenblad? Eén ding was zeker; ik moest de zaken op een 

andere manier gaan aanpakken, want anders had ik voor 

sluitingstijd nog altijd niets bereikt. Wat ik niet begreep, is dat 

Raf het gewoon niet wist. Dat zou heel wat gemakkelijker zijn. 

Of dat hij tenminste een vermoeden had. 
 

"Johan, over dertig minuten sluit de boel hier. Kan je het 

misschien op een andere manier aanpakken, want anders zal 

het niet meer voor vandaag zijn." 

Het was net alsof hij m'n gedachten kon lezen. Als hij dit kon, 

waarom dan ook niet de rest? 

"Heb je écht geen enkel vermoeden waarover het zou kunnen 

gaan?" 

Hij dacht even na. 
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"Oh my God, je hebt toch geen terminale ziekte?"  

"Nee, maar je komt wel in de buurt", zei ik al glimlachend. 

In de frons op z'n voorhoofd zag ik zijn verwarring. 

"Dus je hebt … iets." 

"Tja, dat is een goede conclusie, Raf. Proficiat, na twee uur 

praten zijn we al zover." 

"Kan je verdorie niet gewoon zeggen wat je hebt, in plaats van 

mij hier aan het lijntje te houden?" 

Zijn geduld was duidelijk op. Twee uur nodeloos wachten op 

een uitleg die ik nog altijd niet gegeven had; je zou voor minder 

boos worden. 
 

"Sorry, het spijt me verschrikkelijk. Ik wou je niet …" 

Hij gebaarde onmiddellijk dat het niet erg was.  

"Weet je wat? Ik zie dat ze de gordijnen al aan het sluiten zijn. 

We zullen zo dadelijk moeten vertrekken. Wat denk ervan je 

om samen nog iets te gaan drinken? Op het Marktplein is vast 

nog wel een cafeetje open." 
 

"Oké, we zijn weg." 

Onderweg in de auto dacht ik na over hoe ik het zou aanpakken. 

Op de radio zong Annie Lennox haar zwoele Why. Inderdaad: 

waarom? Waarom is dit zo lastig? Misschien moet ik het 

gewoon zeggen en mij niets aantrekken van zijn reactie. Maar 

ik wou hem niet als vriend verliezen. Misschien vindt hij het 

helemaal niet erg. Of juist wel en wil hij nooit meer met me 

spreken. De gedachten raasden door mijn brein; ik wist echt 

niet meer wat ik moest doen.  

Ik voelde me ellendig omdat ik ervan overtuigd was dat dit 

hopeloos was. Het liefst was ik gewoon terug naar huis 

gereden. Maar ik moest doorzetten; ik moest en zou Raf mijn 

gruwelijk geheim vertellen. Het was nu of nooit, het was tijd 

om het roer om te gooien. 
 

*** 
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 De speelplaats was nog bijna helemaal leeg. Ik was vroeg op 

school. Moe zei dat ik dan een goede indruk kon maken op de 

meester. Raar, want de meester zelf kwam altijd net voordat 

de bel ging. Tenminste de meester die we vorig jaar hadden. 

Deze meester is anders. Hij is wel streng, maar tegelijk ook lief 

en leuk. Hij kan goed vertellen en legt alles zo goed uit. Alles 

lijkt zo eenvoudig bij hem. Ik geef toe, hij geeft veel huiswerk, 

maar dat vind ik helemaal niet erg. Va zegt dat dat zelfs goed 

voor me is. 
 

De meester is er al. Hij wandelt rond op de speelplaats. Hij 

komt in mijn richting. 

"Goeiemorgen, Johan", zegt hij vrolijk. 

"Goeiemorgen, meester!" 

"Ik zie dat je weer je hoed op hebt. Mooie hoed is dat!" 

De meester vindt mijn hoed mooi. M'n klasgenoten niet. 

"Wat een stom ding heb jij nu op je hoofd", roepen ze dan. 

Een pet of een muts … oké, maar toch geen hoed! 

"Is het al carnaval?" vragen ze soms en proesten het uit van het 

lachen. 

Nochtans zegt Va dat iedere échte man een hoed draagt. Hij 

heeft er zelf ook een, maar draagt die enkel op zondag. Ik had 

aan Moe gevraagd of ik ook een hoed kreeg. Samen zijn we dan 

naar dat groezelig hoedenwinkeltje geweest, vlak achter de 

kerk. Het was daar al sinds mensenheugenis. De ruit van het 

enige (minuscule) uitstalraam was zó vuil dat je bijna niet kon 

zien dat het een winkel was en binnen rook het heel onfris. 

Maar hoeden dat er waren! Ik had nog nooit zoveel hoeden bij 

elkaar gezien. Allemaal verschillende vormen en kleuren.  
 

De hoed die ik koos, mocht ik niet hebben van Moe want dat 

was een dameshoed volgens Prosper. Mannen dragen geen 

dameshoeden. Prosper was een nogal dikke, kleine man met 

een gigantische, potsierlijke snor. 
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Ik vond z'n snor eerlijk gezegd nogal lachwekkend en moest me 

daarom steeds bedwingen om niet de slappe lach te krijgen. Ik 

zou later nooit een snor laten groeien, dat stond vast.  
 

Prosper droeg zelf altijd een hoed, binnen en buiten, in weer 

en wind. Alleen als hij 's zondags naar de mis ging, zette hij hem 

af, net voor hij de kerk binnenstapte. Zijn hoed was een soort 

van jagershoedje met een pluimpje erop. Dat vond ik ronduit 

belachelijk. En ik mocht geen mooie hoed uitkiezen? Kijk eens 

eerst naar jezelf, Prosper! 
 

Als het koud was of het regende, zette ik mijn hoed op om naar 

school te gaan. Hilariteit alom. Ik begreep dat niet, want ik was 

fier op m'n hoed; hij gaf me het gevoel dat ik een man was. 

"Waarom draag jij die ridicule hoed?" vroeg Dirk en tikte hem 

van mijn hoofd. 

"Dat is geen ridicule hoed!" schreeuwde ik terug. 

Toen ik hem wou oprapen, gaf Marc hem nog een trap, zodat 

hij wat verder in de haag terechtkwam. Hij was helemaal 

verfomfaaid. 

"Pestkoppen!" 

De meester had alles zien gebeuren en kwam naar ons toe. 

"Kom jongens, geef Johan zijn hoed terug. Dat is niet netjes wat 

jullie doen. Vooruit, luisteren!" 

"Ja, meester!" 
 

Deze meester is geweldig. Hij is er altijd als ik hem nodig heb. 

Hij is absoluut de beste meester die ik ooit al gehad heb. Niet 

dat ik er al zoveel gehad heb … maar tot hiertoe is hij de 

allerbeste.  

"Ah, de man met de hoed", zei hij altijd als hij me ergens in het 

dorp tegenkwam. 

Ik wou dat ik later ook zo'n toffe meester kon zijn. 
 

*** 
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 Café 'De Rode Neus' was nog open. Het was al een eind na 

middernacht. Veel volk zat er blijkbaar niet, enkel een paar 

dronkaards die aan de toog in slaap gevallen waren. Helemaal 

achteraan zat een jong koppeltje te kussen. Ze waren amper 

achttien, schatte ik. Raf porde me in m'n zij. 

"Hoe schattig", zei hij, terwijl hij subtiel naar het koppeltje 

wees. "Doet je denken aan je jonge jaren, niet?" 

Ik vond dat het beter was die vraag niet te beantwoorden. 
 

"Laten we hier gaan zitten", zei Raf en hij stapte naar een 

tafeltje aan het raam. Hier hadden we een prima uitzicht op 

het mooi verlichte marktplein. Buiten begon het zachtjes te 

motregenen. 

"Dat ziet er prima uit." 

"Waar waren we gebleven?" vroeg hij alsof hij het zich niet 

meer kon herinneren. Hij keek daarbij naar het plafond en 

hield een wijsvinger voor z'n lippen. 

"Ah ja, je had een probleem. Al achtentwintig jaar. Plus twee 

uur extra." 

Bij dat laatste probeerde hij streng te kijken, maar dat ging 

hem niet goed af. 

Ik kon dan ook niet anders dan ermee lachen. 

"Sorry, het is eigenlijk niet om te lachen." 

"Johan, ik maak me zorgen over je gezondheid. Waarom kan je 

me niet gewoon vertellen wat je hebt. Wat houdt je tegen?" 

"Ten eerste is er met mijn gezondheid niets mis, dus maak je 

maar geen zorgen en ten tweede ben ik bang voor jouw 

reactie."  

"Je kent me nu toch al lang genoeg om te weten dat je voor mij 

niet bang hoeft te zijn." 

Hij had het niet helemáál begrepen.  

"Ik ben niet bang voor jou, enkel misschien van je … reactie op 

… wat ik ga vertellen. Ja sorry, erg duidelijk is dat niet 

veronderstel ik." 
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Er viel een korte pauze. 
 

"Oké, ik ga het gewoon zeggen. Ik flap het er simpelweg uit en 

zie wel wat er gebeurt. In het slechtste geval sla je me op m'n 

smoel of loop je weg en spreek je nooit meer tegen me, of …" 

Ik had nog niet verder nagedacht over alternatieven. 

"Ik weet absoluut niet waarover je het hebt." 
 

"Jef, kunnen we nog twee koffies krijgen?" riep Raf naar de 

cafébaas. 

"Ja, maar dat zijn dan de laatste. Om twee uur sluit ik, dat is 

binnen een kwartier." 

"Oké!" riepen we tegelijk. 

Ik moest dus nu iets spectaculairs doen of alle moeite was voor 

niets geweest. Mijn hart begon nog wat sneller te kloppen. 
 

"Raf …"  

Ik haalde nog eens diep adem. 

"Raf … ik denk dat ik homo ben." 

Zo, het hoge woord was eruit. Voor de allereerste keer, Patrick 

niet meegeteld uiteraard. Nu afwachten wat zijn reactie zal zijn. 

Mogelijks heb ik na vandaag een vriend minder. 

Raf fronste even de wenkbrauwen en zei heel eenvoudig: "So 

what? Wat maakt dat uit? Dat is toch helemaal geen probleem. 

Voor mij ben je nog altijd gewoon Johan, met wie ik in het 

orkest speel en met wie ik op restaurant ga en roddel over de 

vrou…" 

Hij hield zich even in.  

"Oh, sorry. Ja, natuurlijk, nu begrijp ik het. Daarom is …" 

Zijn gelaat vertoonde duidelijke tekenen van een aha-erlebnis. 

"Sylvia …" 

"Inderdaad, je hebt het volledig door. Daarom heeft het ook 

achtentwintig jaar geduurd om het te vertellen." 

"Achtentwintig jaar plus ondertussen al bijna vier uur", grapte 

hij. 
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Hij werd onmiddellijk terug bloedserieus. 

"Sylvia …" 

Hij aarzelde even. 

"… weet zij …?" 

"Nee, dat weet ze niet. Tenminste, dat denk ik toch. Ik heb het 

haar alleszins nog niet verteld, maar volgens mij heeft ze 

vermoedens dat ik wel eens biseksueel zou kunnen zijn." 

Ik dacht aan wat er gebeurd was met Alex, maar ik besloot 

wijselijk om verder te zwijgen. 

"Wie weet het dan wel?" 

"Jij bent de eerste tegen wie ik het vertel." 

"Wow, wat een eer!" 

Raf was duidelijk ontroerd. Ik dacht zelfs eerst dat hij een traan 

wegpinkte, maar hij zei dat er een stofje in zijn oog zat. 
 

Toen we om twee uur buiten aan mijn auto stonden, gaf Raf 

me een knuffel. Dat maakte een grote indruk op me. Ik had 

alles verwacht, behalve dat. Voor mij was dat het bewijs dat hij 

me aanvaardde zoals ik was en dat deed me enorm veel plezier. 

Er was een zware last van m'n schouder gevallen. Ik voelde me 

opgelucht omdat ik het uiteindelijk toch tegen iemand verteld 

had en omdat ik niet langer met dat verschrikkelijke geheim 

moest blijven rondlopen. Bovendien was ik buitengewoon blij 

met de reactie van Raf; dat gaf me moed om mij verder, ten 

opzichte van m'n omgeving, volledig te outen.  
 

"Raf, duizendmaal bedankt voor deze avond!" 

"Dat is graag gedaan. Ik realiseer me nu hoe verdraaid moeilijk 

dit voor jou moet geweest zijn. Je hebt er verdorie vier uur over 

gedaan om het me te vertellen." 

"Zeg dat wel. Ik hoop echt dat het bij mijn volgende gesprek 

vlugger kan." 

"Je zal zien, dat dat zo zal zijn." En gelijk had hij. 
 

*** 
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 Met weemoed denk ik terug aan die dingen uit mijn jeugd, 

die later zo belangrijk voor mij geworden zijn. Dingen die toen 

kleinigheden waren en die nu m'n leven vorm hebben gegeven. 

Er schiet me een gedachte te binnen: de herinnering aan 

Sinterklaas. Ik was er als kind van overtuigd dat de 

goedheiligman superslim was. Hij bracht steeds de juiste 

cadeaus en was heel inventief in de manier waarop hij ze 

bracht. Zo kan ik me nog goed voor de geest halen dat hij een 

mouw wist te passen aan het probleem met de pop. Juist, de 

pop die ik graag wou en die hij van Va niet mocht brengen. Zijn 

oplossing was geniaal; hij bracht ze bij tante Elza en onder 

voorwaarde dat ze nooit het huis van tante zou verlaten. 

Vermits Va hier bijna nooit op bezoek kwam, zou hij niets 

afweten van het bestaan van de pop. Schitterend! 
 

Sinterklaas zorgde ook voor een drumstel. Dat was het begin 

van een hele lange cyclus 'muziek maken', die voortduurt tot 

op de dag van vandaag. Zonder Sinterklaas zou m'n leven er 

helemaal anders uitgezien hebben. Ik was amper vijf toen het 

gebeurde. Heel veel kan ik me er zelfs niet meer van 

herinneren, maar ik weet pertinent dat het drumstelletje dat 

ik toen kreeg, het mooiste cadeau was dat ik ooit al gekregen 

had en ooit zou krijgen. Ik had in mijn zeer jonge leven nog 

nooit zoveel vreugde ervaren. 

Ma heeft me later dikwijls verteld, hoe kolossaal blij ik 

reageerde toen ik het drumstel zag staan bij tante Elza. Ja 

inderdaad, wéér bij tante Elza. Sinterklaas was gigantisch slim. 
 

Tante, je bent veel te vroeg van ons heengegaan. Je was amper 

vierenveertig. Ik zal je dankbaar blijven, in aeternum.4 En als je 

Sinterklaas ziet, bedank hem dan voor me. 
 

*** 
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 Met moeite probeerde ik mijn ogen te openen. Mijn hoofd 

deed zo'n pijn. Er was ook iets met m'n bovenlip, maar ik kon 

niet meteen inschatten wat het was. Mijn rechteroog kon 

dingen waarnemen, maar door m'n linkeroog zag ik niets. 

Naast mij zat een man met een pet op. Dat was raar. Ik kende 

niemand met zo'n pet. Va had ook een pet, maar die zag er 

helemaal anders uit. Plots had ik door dat ik in bed lag. Ik 

probeerde rechtop te zitten. 
 

"Rustig blijven, jongen … rustig. Blijf maar liggen", zei de man 

naast mij. 

Ik herkende zijn stem helemaal niet.  

"Je moet nu vooral veel rusten", zei een andere man die aan 

het voeteinde van het bed stond. "Je hebt een serieuze 

hersenschudding." 

Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik zag wel dat hij een lange 

witte jas aan had.  

"Kan je me vertellen wat je ging doen?" vroeg de man met de 

pet. 

"Hans, vertel deze meneer wat je wou doen." 

Dat was Moe. Dank u, Jezus! Moe is hier. 

Ik dacht al dat ik bij vreemden terecht gekomen was. 

Maar ik lag niet in m'n eigen bed, zoveel was duidelijk. Mijn 

bed had niet van die kille ijzeren stangen aan de zijkanten. 
 

"Naar waar wou je fietsen, naar links of naar rechts? Zeg het 

maar gewoon zoals het is, jongen." 

Waar had die man het over? Wie was hij trouwens? Waarom 

lig ik in dit bed, in deze vreemde kamer?  

"Kan je je iets herinneren, Hans?" 

Moe hield mijn hand vast.  

"Het spijt me, mevrouw, maar het onderzoek wil dat ík de 

vragen stel. U begrijpt wel dat we geen beïnvloeding van 

buitenaf kunnen toestaan." 
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"Excuseer, meneer de commissaris", zei Moe beleefd. 

Moe was altijd beleefd. Dat was ze gewoon, omdat ze veel in 

de winkel stond. 

"Het zou natuurlijk gemakkelijk zijn, mevrouw, dat we zijn 

verklaring nu zouden kunnen opnemen, vooraleer hij er met 

iemand over gesproken heeft. Alleen dan weten we dat het de 

waarheid is en niets dan de waarheid." 

Ik begreep er weinig van, maar Moe ging blijkbaar akkoord. 
 

"Denk maar rustig na, jongen. Je moet je niet forceren." 

Het was de andere man. Hij kwam dichterbij en deed iets met 

de windel om m'n hoofd. Toen besefte ik dat het een dokter 

was. Ik voelde aan mijn hoofd. Het was helemaal omwonden 

en op m'n linkeroog kleefde een grote pleister. In mijn bovenlip 

zaten draadjes. Ik kon ze voelen met m'n vinger. 
 

"Je was dus aan het fietsen", zei de eerste man weer. "Waar 

wou je naartoe?" 

Ik was aan het fietsen … hm … juist. Ik begon me flarden te 

herinneren. Wat wou ik doen? 

De eerste man had ondertussen z'n pet afgezet en was gaan 

zitten. Hij knoopte zijn blauwe das nog eens fatsoenlijk. 

"Ik blijf hier zitten tot hij het zich herinnert, mevrouw." 

"Dan blijf ik ook", zei Moe. 
 

"Dorst." 

"Wat zeg je?" vroeg de inmiddels petloze man. 

"Dorst. Ik had dorst … ik had grote dorst en wou naar huis 

rijden om iets te drinken." 

Ik zag het nu voor mijn ogen; ik was met m'n fiets in de 

Kattenstraat aan het rijden en wou thuis iets gaan drinken. 

"Aha!" zei de man, alsof ik een groot geheim verklapt had.  

"Je bent naar huis gereden. Naar rechts dus, richting 

Schoolstraat."  

Hij kuchte. 
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"Tja, mevrouw, dat is dan geen goed nieuws. Hij reed tegen de 

richting in." 

"Nee, ik ben niet naar rechts gereden. Ik ben naar links gereden, 

naar huis." 

"Maar je adres is Schoolstraat 7, jongen, en dat is naar rechts 

hoor. Je bent vermoedelijk wat in de war vanwege de klap. 

Gelukkig reed de melkboer niet al te hard."  

Hij trok nog eens aan zijn das. 

"Helemaal niet! Ik reed naar Moe in de Kerkstraat en dat is naar 

links." 
 

Waarom bleef die man het zo belangrijk vinden of ik naar links 

of rechts reed? Ik begreep er niets van. 

"Je zei daarnet dat je naar huis reed", repliceerde hij snel. 

"Ja, ik reed naar huis, naar Moe. Mocht dat soms niet?" 

Ik begon die blauwe das vervelend te vinden. Wat wil die toch 

van mij? Ik zou willen dat hij wegging, dan kan ik wat slapen, 

want ik begin moe te worden. 

"Excuseer, meneer de commissaris, maar Hans woont al tien 

jaar bij ons in. Zijn officiële adres is inderdaad Schoolstraat 7, 

maar eigenlijk woont hij in de Kerkstraat 12." 

Goed gezegd, Moe … en toch beleefd. 
 

"Ik hoef enkel te weten of hij naar links of naar rechts reed, 

mevrouw. Al de rest is voor mij niet van belang." 
 

Ah zo, ik ben niet van belang, Moe is ook niet van belang, alleen 

links en rechts. 

Nee, commissaris wil ik later niet worden! 
 

*** 
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 "Dat was een ontroerend verhaal. Zo mooi verteld." 

"Ik heb gewoon verteld wat er gebeurd is, Jan." 

"Nee, je hebt het geschilderd; ik ben er werkelijk door 

geëmotioneerd." 

Ik kon duidelijk merken dat hij niet loog want z'n ogen waren 

helemaal waterig. 

"Je kan hem niet vergeten hé. Ik heb het gevoel dat je nog altijd 

verliefd op hem bent." 

Hij had gelijk. Ik kan Patrick nooit vergeten. Mijn allereerste 

vriendje, mijn allereerste verliefdheid, m'n allereerste kus. 

"Wel, verliefd is na al die jaren niet meer het juiste woord. 

Maar laat ons zeggen dat ik nog steeds van hem hou." 

"Ja, hij was je eerste, die vergeet je nooit." Jan had gelijk.  
 

Het werd eventjes stil.  

Toen zei hij plots: "Ongelofelijk, eenentwintig jaar met een 

vrouw samen. Jij." 

"Tweeëntwintig jaar." 

Ik zei het alsof ik er beschaamd over was. 

"Hoe heb jij dat in godsnaam kunnen volhouden, man?" 

Deze keer sprak hij iets luider dan gewoonlijk. 

"Ik begrijp dat zelf niet, Jan. Nu zou ik zoiets niet meer kunnen, 

maar toen deed ik dat zomaar; omdat het moest. Maar ik voel 

me vooral verschrikkelijk schuldig." 
 

Eindelijk had ik het hardop gezegd. Ik voelde me zo schuldig 

ten opzichte van Sylvia. Dat ik haar dat al die jaren had 

aangedaan. Ik had haar zonder meer misbruikt, dat was het. 

Misbruikt. Schandelijk misbruikt, om mezelf te genezen. 

Omdat ik geen homo wou zijn, omdat ik wou zijn wat de 

maatschappij van mij verlangde. Ik heb zo m'n best gedaan om 

hetero te worden en het is niet gelukt. Ik hoop dat Jan dat kan 

begrijpen. Ik moet hem dat gewoon zeggen; ik moet hem 

uitleggen waarom ik me zo enorm zondig voel. 
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"Ik heb het gevoel dat ik haar misbruikt hebt. Ik hoop dat ze 

me dat ooit kan vergeven; ik heb nochtans ontzettend m'n best 

gedaan. In de beginperiode dacht ik zelfs dat het ging lukken, 

dat ik zou 'genezen'. We hebben toch een aantal jaren zonder 

al te veel problemen op seksueel vlak meegemaakt. Ik heb zelfs 

op een zeker moment geloofd dat ik ervan af was. Echt waar! 

Maar uiteindelijk liep het toch allemaal mis." 

"Waar is het dan misgelopen?" 

"Er is van alles gebeurd, zelfs dingen waarvoor ik me nu 

vreselijk schaam." 

"Je hoeft je voor niets te schamen, we zijn allemaal slechts 

mensen." 

Ik dacht na over die woorden. 

"Is er dan bij jou een moment gekomen waarop je je 

realiseerde dat je, ondanks al je pogingen om hetero te worden, 

tóch homo was?" 

"Ja, dat moment is er geweest; het staat in mijn geheugen 

gegrift. Ik weet nog als de dag van gisteren waar en wanneer 

het gebeurde." 

"Dat moet dan een heftige schok geweest zijn voor jou." 

"Dat was het zeker; het was het begin van het einde, maar dat 

is een heel lang verhaal." 

In een flits zag ik Alexander en even ervoer ik terug wat er 

tussen ons gebeurd was. Dat voorval ontketende de zwaarste 

en de donkerste periode van heel mijn leven; het was alsof de 

hel losbarstte. Hoe ga ik dat ooit aan Jan kunnen vertellen? 
 

Jan stond recht, keek me met zijn gebruikelijke minzaamheid 

in de ogen en zei … nee, fluisterde bijna: "Zou je me dat verhaal 

volgende keer kunnen vertellen? Ik vrees dat we nu moeten 

afsluiten." 
 

"Beloofd, Jan. Tot volgende week." 
 

*** 
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 "Wat spelen we vandaag? Verstoppertje?" 

Met z'n zessen stonden we aan de oude pomp op de hoek van 

de straat. Daar spraken we altijd af op woensdagnamiddag. 

"Nee, dat hebben we vorige keer gedaan", zei Marc verveeld. 

Paul en Dirk zagen dat ook niet zitten.  

"Wat dachten jullie van tikkertje?" probeerde Luc. 

"Nee, dat is afgezaagd, jong!"  

Rudi vond altijd alles 'afgezaagd'. 

"Laat ons schooltje spelen", stelde ik voor. 

"Ja, schooltje!" riep Paul, "en Johan is de meester!" 

Paul was mijn grootste supporter én beste leerling. 

"Dat kunnen we doen", zei Marc en keek daarbij voorzichtig in 

de richting van Rudi. 

Rudi vond het eerst te 'afgezaagd', maar toen Luc en Dirk 

zeiden dat ze het wel zagen zitten, stemde hij uiteindelijk toch 

in om mee te doen. Ik was in m'n nopjes. Dit wordt zo leuk! 
 

Ik zette me op de rand van de pomp en de anderen gingen voor 

mij op een rij op de grond zitten. 

"Eerst rechtstaan!" riep ik, "als de meester binnenkomt, moet 

iedereen opstaan." 

Iedereen stond recht. Aan zijn gelaatsuitdrukking te zien, had 

Rudi blijkbaar al spijt dat hij meedeed, maar Marc wierp hem 

een strenge blik toe. Rudi mompelde wat, maar deed toch mee. 

De autoritaire blik van Marc had geholpen. Marc was de enige 

naar wie Rudi luisterde. Marc was ook de enige die Rudi kon 

bedwingen als hij weer eens een driftbui had. Vandaag viel het 

blijkbaar nogal mee, want Rudi was nog geen enkele keer 

opstandig geweest; hij had zelfs nog geen enkele keer gevloekt. 

Iets om te noteren! 
 

"We gaan eerst leren rekenen", zei ik zo streng mogelijk. 

"Weeral rekenen!" 

Dat kwam van Rudi. Uiteraard, van wie anders. 
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"Jazeker, want Va zegt dat rekenen héél belangrijk is!" 

verklaarde ik. "Hoeveel is zeventien plus vierentwintig?" 

Iedereen zat op z'n vingers te tellen. Behalve Rudi, want die 

was niet geïnteresseerd. 

"Tel jij niet mee, Rudi? Komaan, vooruit … meedoen!" maande 

ik hem aan. Normaal gesproken zou ik zoiets nooit durven 

zeggen tegen Rudi, gezien zijn opvliegend karakter, maar als ik 

mééster was dan moest iedereen in de klas luisteren. Opletten 

en luisteren naar de meester, zei Va altijd. 
 

"Dat duurt wel lang, niet?"  

Ik werd ongeduldig. Zo lang kan dat toch niet duren om zo'n 

eenvoudige som te maken. Het was per slot van rekening maar 

een opwarmertje. 

"Vierenveertig", riep Dirk. 

"Nee Dirk, denk eens na, dat kan toch niet wat je zegt. 

Bovendien moet je eerst je vinger opsteken als je iets wil 

zeggen." 

Tja, de regels moesten gevolgd worden. Dat zei Va ook altijd. 

"Ja, meester", zei Dirk zonder verdere commentaar. 
 

"Meester!" 

Paul stak z'n vinger op. 

"Ja, Paul, zeg het eens."  

Ik wees in zijn richting. 

"Ik denk dat het eenenveertig is." 

"Heel flink, Paul! Jij mag morgen mijn boekentas dragen."  

Paul keek heel fier in het rond. De anderen waren onder de 

indruk. De boekentas van de meester dragen is 'niet niks'! Paul 

was inderdaad altijd m'n beste leerling geweest. 

"Oké, volgende opgave, hoeveel is vijfenveertig maal 

vijfenveertig?" 

"Kunnen we niet iets anders doen dan rekenen", klaagde Rudi. 

"Ik kan misschien een mooi verhaal vertellen", stelde ik voor. 
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"Jaaa, een verhaal!" riep Paul uitgelaten. "Vertel over de 

Romeinen, Johan, daarover weet jij zoveel." 

"Já, de Romeinen", riepen de anderen. Zelfs Rudi morde niet. 

"Oké, wat willen jullie horen? De avonturen van Aeneas? De 

stichting van Rome? Of willen jullie iets met vechten?" 

"Met vechten, met vechten!" riepen ze in koor. 

Het was duidelijk welke kwaliteiten van de Romeinen ze het 

meest apprecieerden. 

"Goed, dan vertel ik over de gladiatoren in het Colosseum." 

"Wordt er dan iemand vermoord?" wou Luc nog weten. 

Hij was de meest bloeddorstige van de groep. 

"Ja, soms wel," zei ik, "maar meestal niet." 

"Hoe bedoel je?" vroeg Luc verwonderd. 

"Gladiatoren werden meestal niet vermoord, negentig procent 

bleef na het gevecht in leven." 

Dat vond Luc niet zo leuk. Als er niemand vermoord werd, was 

de lol eraf. 

"En wat met Julius Caesar? Die werd toch vermoord, niet?" 

Rudi verbaasde iedereen met die gewaagde uitspraak. Terwijl 

iedereen dacht dat Rudi in deze fase van het 'schooltje spelen' 

al lang zou hebben afgehaakt, bleek hij toch heel alert te zijn. 

"Dat klopt, Rudi. Knap van jou, hoor!" 

Mijn meester-gevoel kwam weer opzetten. 

"Vertel maar over die moord", zei Marc. 
 

"Hm … hm …" 

Eerst tweemaal kuchen, dat deed Va ook steeds. 

"Ik ga jullie vertellen over de moord op Julius Caesar."  

Iedereen staarde me aan. 

"Het was de idus van maart …" 
 

 *** 
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 Zondag is niet zomaar een dag. Het is een speciale dag, het 

is een rustdag, het is de dag des Heren. Je mag uitslapen tot 

halfacht. Maar op zondag mag je niet zomaar doen wat je wil. 

Je moet God eren. Je moet naar de mis gaan. Je moet je 

medemensen vriendelijker begroeten dan doordeweeks. Je 

moet mensen uitnodigen om bij je langs te komen, mensen die 

het niet breed hebben, mensen die eenzaam zijn. Tijdens de 

week kan dat niet, want dan heb je geen tijd, dan moet je 

werken of studeren. Maar op zondag kan dat wel. 
 

Op zondag zorg je dat je op je mooist bent. Je laat je eerst door 

Moe wassen, helemaal afschrobben, terwijl je op de 

keukentafel zit. Je ziet hoe Moe het teiltje vult met warm – 

soms té warm – water, dat net heeft staan koken op de kachel.  

Je voelt hoe Moe je haren inzeept en daarna je rug. Je slaakt 

een kreet: "Ai, dat is veel te heet!" en je hoort Moe die zegt: 

"Zo heet is dat niet, Hans, ik heb er zelfs nog wat koud water 

bij gedaan." Je voelt hoe Moe je afdroogt met een veel te ruwe 

handdoek. Je doet een propere onderbroek en een proper 

onderhemdje aan. Je trekt je witste sokken over je voeten. Je 

doet je beste kostuum aan, je draagt je blinkendste schoenen, 

je zet je mooiste hoed op. 
 

Je steekt een kanten zakdoekje in je bovenzakje, zodat je net 

het tipje ervan ziet. Je noemt dat zakdoekje, je 'stoeffertje'. Je 

doet je gouden armband, met je naam erin gegraveerd, aan en 

de ring die je gekregen hebt voor je eerste communie. Aan je 

andere hand draag je je nieuwe horloge, zodat je altijd weet 

hoe laat het is.  
 

Op zondag ben je piekfijn in orde. Je voelt je opperbest omdat 

iedereen goedgezind is. Zelfs Va zie je vrolijk glimlachen, niet 

enkel naar mijnheer pastoor of mijnheer de notaris, maar ook 

naar jou. 
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Je neemt een propere witte zakdoek uit de la. Je mag voor één 

keer wat eau de cologne op je zakdoek doen, want dat ruiken 

de meisjes graag. Je zwarte leren handschoenen doe je niet 

aan, maar houd je samengeknepen in één hand. De linkse, 

want dan kan je altijd iemand beleefd een hand geven met je 

rechterhand. Je zorgt ook dat je een paternoster in je zak hebt, 

zodat je steeds kan bidden wanneer het nodig mocht blijken. 

Tien Weesgegroetjes zijn toch wel het minimum. Je ziet in de 

spiegel hoe Moe je haar kamt of het nog even wat bijknipt als 

het hier of daar wat te lang geworden is. Je bent niet langer dat 

jongetje uit de Kerkstraat 12, je bent een Prins! Je bent klaar 

voor een zalige zoete zondag. 
 

Met Moe ga je naar de kerk. Je weet dat Va weer niet meegaat 

omdat die natuurlijk z'n duiven moet wegbrengen, die zo 

dadelijk héél ver moeten vliegen. Ontzettend ver! Je hoopt dat 

Va nog eens wint, zoals die ene keer. Die keer dat hij met zijn 

armen hoog in de lucht de keuken binnenstapte, nee … 

binnenstormde, en riep: "Hoera, ik heb de eerste prijs 

gevlogen!"  

Je proeft nog altijd de lekkere pannenkoeken met caramelsaus 

die Moe toen maakte om de overwinning te vieren. 
 

Onderweg naar de kerk kom je allerlei mensen tegen, maar 

bijna iedere week zijn het dezelfde. Je groet beleefd mijnheer 

en mevrouw de notaris, want dat zijn heel belangrijke 

personen. Je lacht vriendelijk naar de pater van wie je altijd een 

snoepje krijgt. Je aait liefdevol Groen, de mooie Duitse scheper 

van de pater, de hond die door ieder kind van de straat geliefd 

is. Je wuift even naar je tante Elza die voorbijrijdt op haar fiets.  

Je stapt met Moe de kerk binnen, waar het altijd om te 

bevriezen is van de kou. Je zit je steendood te vervelen in de 

mis waardoor je besluit dan maar de cijfertjes van het getal pi 

stilletjes op te zeggen.  


