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PROLOOG

Qui servare libris pretiosis
nescit honorem, illius a manibus
sit procul iste liber.:

- Thomas Wergelberger -



@ "Je zou er een boek over moeten schrijven."

"Waarover?"

"Over je leven. Een boek over je leven."

"Hm ... dat wordt moeilijk. Ik ben geen schrijver, maar een
verteller. Daarom heb ik je net alles verteld."

"Het zou téch interessant zijn."

"Ik denk dat niemand daar interesse voor heeft."

"Ik wel!" riep hij uit. "Er zullen vast en zeker nog anderen zijn
die zoiets zouden lezen."

Philippe kon altijd zo heerlijk enthousiast doen. Ik kende hem
nog niet zolang — pakweg een paar maanden — maar het leek
alsof ik hem al jaren kende. Vanaf het allerbegin viel het me op
dat we veel dingen gemeen hadden, ondanks het grote
leeftijdsverschil. Hij was nog piepjong met z'n tweeéntwintig
lentes, terwijl ik er al bijna een halve eeuw had opzitten. Hij
was op korte tijd een goede collega én vriend geworden en ik
was op een punt beland in m'n leven dat ik precies zo iemand
nodig had. Ik had hem daarom bij mij thuis uitgenodigd, want
ik wou hem een en ander vertellen.

"Luister jij wel, Johan?"

"Jawel hoor, maar ik was even aan het peinzen. Wel frappant,
want het zijn exact dezelfde woorden die mijn psycholoog
tegen me zei."

"Wat? Of je wel luisterde?"

"Nee nee, dat ik een boek zou moeten schrijven, om alles van
me af te schrijven, als het ware."

"Zie je wel. Je weet, als een psycholoog het zegt, moet het
zeker waar zijn."

Hij gaf me een knipoog.

"Je zou dus beter naar hem luisteren"”, voegde hij er nog
glimlachend aan toe.



"Hm ... ik weet het zo niet, ik heb trouwens hoegenaamd geen
tijd om een boek te schrijven."

Dat laatste was écht waar. Ik had veel te veel andere dingen
aan m'n hoofd; een pak schoolwerk, maar ook veel werk aan
mezelf; innerlijk bedoel ik dan.

Het was absoluut niet het moment om aan zo'n gigantische
taak te beginnen. Een boek schrijf je niet zomaar. Bovendien
kan ik niet schrijven. Ik heb daar helemaal geen talent voor.
Dan ga ik weer aan alles twijfelen omdat ik alles perfect wil
hebben; zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Anderzijds zou het zeker
geen slecht idee zijn, want ik voelde toch wel ergens een beetje
de drang om iets van mezelf achter te laten voor het
nageslacht, kwestie van het gevoel te hebben niet voor niets
te hebben geleefd, of ben ik nu te hovaardig?

"Misschien ooit als ik eens veel tijd heb, begin ik eraan," zei ik
met een diepe zucht, "maar ik blijf toch denken dat niemand
dat boek gaat lezen, want dat gaat veel te langdradig zijn."
"Het leven is als een redevoering, niet de lengte maar de
inhoud is belangrijk. En bovendien ... je moet het voor jezelf
schrijven", declameerde Philippe.

Zijn toon werd plotseling heel ernstig.

"Je weet dat ik niet zo op psychologen gesteld ben, maar deze
keer heeft jouw psycholoog volkomen gelijk. Je moet het als
therapie bekijken; zo'n boek zou voor jou iets kostbaars zijn."
Ook wanneer hij doodserieus was, bleef hij enthousiasme
uitstralen.

"Ik weet dat je gelijk hebt, maar zo simpel is dat allemaal niet.
Het wordt vermoedelijk een harde noot om te kraken, maar ik
beloof je dat ik er zeker eens over zal nadenken."

"Oké, dan is het goed", zei hij, terwijl hij een instemmend
hoofdknikje gaf.
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DEEL 1

Quis est nostrum liberaliter educatus,
cui non educatores cum grata
recordatione in mente versentur.:

- Cicero -



@ "Johan, Johan! Opstaan! Het is tijd om je klaar te maken om
naar school te gaan."

Ik schrok wakker. Va riep beneden aan de trap. Dat deed hij
iedere morgen als hij naar z'n werk vertrok.

In een reflex keek ik naar de wekker. Halfzeven. Dat klopt. 1k
moest dus opstaan.

"Je best doen en altijd goed luisteren naar de meester!"

"Ja, Va."

De voordeur sloeg dicht.

Het is enorm koud in de slaapkamer. Buiten vriest het -15°.
Volgens Va is dit de allerkoudste winter ooit. Mijn
schapenwollen pantoffels staan beneden naast de kachel. Moe
heeft ze daar gezet opdat ze lekker warm zouden zijn als ik ze
aandoe. Ik moet dus nu op blote voeten naar beneden; dat
wordt rillen. Maar eerst nog bidden aan m'n bed.

"Jezus, bedankt voor ... uh ... alles."

Ik moet van Moe iedere dag Jezus bedanken, op m'n knieén
aan mijn bed. 's Morgens en 's avonds. Soms weet ik niet goed
waarom ik dat zo dikwijls moet doen, maar als Moe zegt dat
het moet, dan moet het.

In de keuken is het lekker warm. Ik hou van de keuken, hier is
het altijd gezellig. Ik haal een paar forse houtblokken uit het
kolenhok en steek ze in de kachel. De schoenen van Va staan
ook naast de kachel. Niet de schoenen die hij nu aanheeft
natuurlijk, maar die van vorige week. Dat betekent dat Moe ze
nu moet poetsen. Misschien kan ik dat al doen? Dat zal Moe
verrassen. lk haal de schoenpoets en borstel uit de kast op de
koer. Goed opletten; bruine schoenen, bruine schoenpoets. Ik
had me eens vergist; bruine schoenen met zwarte schoenpoets.
Va was toen helemaal niet opgetogen. Zo, klaar. Nu eerst de
koekoeksklok opwinden. Het oog van 'Hier vloekt men niet'
kijkt me dreigend aan, maar ik heb al lang geen schrik meer.



Uit de keukenkast neem ik een steelpannetje. [k maak iedere
morgen warme chocomelk. Moe heeft me dat geleerd. Melk,
een stuk pure chocolade (Cowboy is de beste), een paar
klontjes suiker, op het vuur zetten en roeren. Lekker! Nog een
stevige boterham met 'goede’ boter en ik kan ontbijten. Geen
idee waarom Moe 'goede' boter heeft. Hebben andere mensen
dan 'slechte' boter?

"Hans, breng me alsjeblief eens wat water en een poedertje!"
Zeven uur, Moe is wakker. Ze heeft haar poedertje nodig. Dat
komt omdat Moe altijd veel hoofdpijn heeft.

"Ik kom dadelijk, Moe!"

Moe noemt mij altijd Hans of Hansje. Dat komt omdat ik zo lief
ben, zegt ze. Va noemt me Johan. Misschien vindt hij me niet
lief. Hij zegt altijd dat ik een man moet worden en Johan rijmt
op man. Ik begrijp niet goed wat dat daar mee te maken heeft.

Ik breng Moe een glas water en haar poedertje. Ze glimlacht.
"Hansje, wat ben jij toch een lieve jongen. Kom nog even bij
me in bed liggen, dan gaan we weer op reis."

Als ik bij Moe in bed kroop, gingen we altijd op reis; naar heel
wat leuke en mooie plaatsen. Maar meestal gingen we naar
Parijs. Dat was het allermooiste wat ik kon bedenken.

"Gaan we naar Parijs?"

"Ja, naar Parijs!"

Tien minuten later stond ik weer beneden. Wassen, aankleden,
boekentas controleren. Hij was in orde. Het was halfacht. Ik
had nog voldoende tijd om m'n lessen eens te overlezen. Ik
wist alles wel, maar Moe vond dat ik voor alle zekerheid toch
nog eens alles moest bekijken. Ik hoop dat Va vanavond naar
de boekenkast gaat. Dat zou gewéldig zijn. Een aangenaam
tintelend gevoel verspreidde zich door mijn lichaam.
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@ Afen toe, na het avondeten en als Va een goed humeur had,
gebeurde het dat we samen in de Grote Atlas keken. Het was
bijna een ritueel. Eerst liep hij naar de boekenkast en bleef een
tijdje voor zich uit staren, peinzend, alsof hij niet goed wist wat
hij wou doen. Dan kuchte hij tweemaal. "Ik denk dat ik eens in
de Grote Atlas ga kijken", zei hij dan theatraal met diepe stem.
Hij keek daarbij opzettelijk niet in mijn richting. Eén minuut
later zat ik op z'n schoot en keken we samen naar de landen,
rivieren en bergketens. Zalig vond ik dat. Hij vertelde dan over
China, Egypte en andere verre landen. Een ritueel dat zich nog
dikwijls zou herhalen, alleen zat ik de laatste jaren niet meer
op zijn schoot.

% %k %k

"Hans, het is tien na acht. Tijd om naar school te gaan", zei Moe
terwijl ze de keuken binnenkwam.

"Ja, Moe."

"Doe maar een dikke sjaal aan en zet je wintermuts op",
voegde ze er streng aan toe.

"Ja, Moe."

Buiten lag er sneeuw. Een hele hoop sneeuw. Ik hield niet van
sneeuw. Als het veel gesneeuwd had, kreeg ik altijd een
onverklaarbaar angstig en beklemmend gevoel. Ik kon me zo
het sneeuwballengevecht op de speelplaats al inbeelden en
vond dat geen leuk vooruitzicht. Zou ik nu echt de enige zijn
die dat witte tapijt haatte?

"Moe, mag ik vandaag niet iets later vertrekken?"

Hoe later ik op school was, hoe minder ik met sneeuw
bekogeld zou worden.

"Nee, Hans. Je moet tijdig op school zijn, want de meester wil
dat iedereen op tijd komt."

"Ja, Moe."
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@ "Je lijkt al meer op je gemak, vergeleken met vorige keer",
zei hij met z'n zachte stem.

Ik gaf toe dat ik me meer ontspannen voelde dan twee weken
geleden. Die allereerste sessie had me eerlijk gezegd wat
afgeschrikt. Ik was nog nooit bij een psycholoog geweest en
wist eigenlijk helemaal niet wat er mij te wachten stond. Dat
had ik blijkbaar ook duidelijk laten merken, want al bij het
binnenkomen zei hij dat ik niets te vrezen had. Gewoon relaxen
en je verhaal vertellen, was zijn advies. De kamer waar hij zijn
spreekuur hield, voelde voor mij nogal kil aan, waarschijnlijk
omdat er zo weinig in stond; enkel een bureau met een pc en
een stoel. Twee zetels en een heel grote plant maakten de rest
van het meubilair uit. In het begin ging het gesprek heel
moeizaam, maar na een tijdje durfde ik toch dingen zeggen,
waarvan ik nooit gedacht had dat ik ze tegen iemand — en dan
nog een onbekende — zou vertellen.

"Zoals ik vorige sessie al zei, is het volgens mij een burn-out.
Maar maak je geen zorgen, we gaan daar samen aan werken."
Jan was een ontzettend lieve en innemende man, die me met
zijn glimlach en aangename stem volledig tot rust kon brengen.
"Vorige keer vertelde je over je werk en over je echtscheiding,
maar ik heb de indruk dat er nog andere dingen zijn die je
bezighouden."

Ja, dat was een waarheid als een koe.

"Tja, er is al zoveel gebeurd in mijn leven. Dingen die ik maar
niet uit m'n hoofd kan zetten of die ik soms liever zou vergeten.
Maar ook zaken die ik nog tegen niemand verteld heb, omdat
ik ze eigenlijk niet durf te vertellen. Dingen die ..."

"En maken al die dingen je triest?"

Hij boog zich wat voorover in mijn richting.
"Sommige wel, sommige niet."

"Vertel."



"Ik weet niet waarmee ik moet beginnen."

"Zeker niet met de dingen die je niet durft te vertellen."

Hij nam zijn notities.

"Je zei me — ik heb het hier ergens opgeschreven — dat je
huwelijk een schijnvertoning geweest was. Wil je me daar
soms iets meer over vertellen?"

Acht jaar geleden had ik m'n vrienden en familieleden al
uitvoerig ingelicht, tenminste een deel ervan. Dat was
uiteindelijk allemaal goed meegevallen, maar toch bleef het
moeilijk om tegen een onbekende man gewoon te zeggen wat
er aan de hand was. Niet dat ik iets te vrezen had van Jan, want
ik voelde me door hem heel gerustgesteld; hij was per slot van
rekening een professional. En toch ...

Het was bizar dat ik net bij deze psycholoog terecht gekomen
was. Zo'n onvoorstelbaar toeval. Maar ik was tevreden over
hem, ondanks het feit dat hij nog niet veel gedaan had, behalve
luisteren naar wat ik te zeggen had. Misschien was dat nu net
de bedoeling. Wat het ook zij, emotioneel was ik klaar om het
hem te vertellen.

"Ik heb het gevoel dat mijn huwelijk een manier was om mezelf
te genezen van mijn ziekte", begon ik.

Ik maakte met luchtaanhalingstekens duidelijk dat ik het
woord 'ziekte' niet letterlijk interpreteerde.

"Welke 'ziekte' mag dat dan wel zijn?" 'luchtaanhalingstekende'
hij terug.

"Dat is op zich al een heel verhaal."

"Misschien kan je dat verhaal nu vertellen, ik heb momenteel
toch niets anders te doen."

Met een brede smile leunde hij achterover in z'n fauteuil en
sloot zijn ogen. Klaar voor mijn verhaal.

%k %k ¥
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@ Zaterdagmiddag, vijf na twaalf. Net m'n rapport gekregen.
Vlug naar huis, dan kan ik het aan Moe laten zien. Ze is altijd zo
blij als ze mijn rapport ziet en ik ben blij dat ik Moe daar zo blij
mee maak. Ook omdat ik dan snoep krijg van Moe. Dat is voor
haar heel gemakkelijk, want ze heeft zelf een snoepwinkeltje.
Veel van m'n vrienden zijn daar stikjaloers op.

"Wat? Woon jij in een snoepwinkel?" vragen ze dan.

"Nee," zeg ik dan, "ik woon niet in de winkel. Ik woon in de
keuken en de slaapkamer en de woonkamer. Ik mag zelfs niet
in de winkel komen, als Moe er niet is."

Het winkeltje is vrij klein, maar heel gezellig. Overal waar je kan
kijken, staan dozen gevuld met verrukkelijk lekkere snoepjes.
In het winkeltje van Moe waan ik me altijd een beetje in de
hemel. Op zaterdag mag ik soms helpen. Dat vind ik heel leuk.
"Wat zal het zijn, mevrouw?"

Moe heeft me geleerd heel beleefd te praten.

"Honderd gram 'neuzekes'? Natuurlijk, mevrouw."

Afwegen op de weegschaal is soms wel moeilijk.

"Dat is dan drie frank en twintig centiemen alsjeblief,
mevrouw."

"Wat ben jij een flinke jongen, dat je zo kan helpen."

Ik geloof dat ze Marie heet, maar ik ben niet zeker.

"Hij heeft een goed rapport"”, zegt Moe haar nog.

"Leg je rapport maar achter de radio, Hans. Va zal het straks
wel vinden."

In de keuken op de grote kast staat de radio. Va zet hem 's
avonds op om naar het nieuws te luisteren en soms nog naar
een hoorspel. Dan moeten we muisstil zijn.

Ik zet, precies zoals ik dat om de twee weken doe, mijn rapport
achter de radio, maar zodanig dat het toch net zichtbaar is. lk
ben eens benieuwd of Va m'n rapport deze keer goed zal
vinden. |k behaalde zesennegentig procent. Dat is toch
helemaal niet slecht.
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Maar Va kijkt niet naar totalen. Je moet het vak per vak
bekijken, zegt hij altijd. Dat doet hij dan ook. Hij leest hardop
al mijn cijfers van ieder vak en zegt telkens of ze goed zijn of
niet. Nee, dat is eigenlijk niet waar. Nu ik erover nadenk ... hij
zegt nooit dat het goed is. Alleen als hij het niet goed vindt,
zegt hij dat. Oei, dan vrees ik dat hij geschiedenis niet goed
genoeg zal vinden. lk ga het volgende keer zeker veel beter
moeten doen.

"Moe, mag ik nog wat buiten gaan spelen?"

"Natuurlijk, Hans, maar niet verder dan onze straat gaan en
voorzichtig zijn!"

"Ja, Moe."

Ik speelde graag op straat, want thuis bij Moe had ik daar niet
veel plaats voor. We hadden met zes een clubje gemaakt en
speelden altijd samen. Dat waren steeds blije momenten.

Buiten op straat stonden m'n vrienden al te wachten.

"Waar bleef je nu zo lang?"

"Ik moest eerst mijn rapport nog achter de radio zetten",
verklaarde ik.

"Huh? Je rapport achter de radio zetten?"

"Ja, dan kan Va het straks voorlezen."

Ik zag Marc met z'n wijsvinger een cirkelvormige beweging
maken tegen z'n voorhoofd. De anderen lachten.

"En ik leg m'n rapport in de ijskast", gekscheerde Dirk.
ledereen lachte zich een bult.

Ik heb toch rare vrienden, hoor.

%k %k ¥

12



@ "Ben jij eigenlijk al aan dat boek begonnen?"

De vraag kwam volledig onverwacht.

'Welk boek?"

"Dat boek over je leven. Tien jaar geleden heb je me beloofd
er eens over na te denken."

We kwamen net aan bij hem thuis van een avondje uit. Niets
bijzonders, een film en een restaurantje. De film was oké, maar
niet speciaal. Het eten echter was heel lekker. Toevallig
kwamen we ook zijn zus tegen en we dronken samen nog een
koffie. Ondertussen was het toch al elf uur geworden.

"Dat boek ... nee, daar ben ik nog niet aan begonnen. Ik heb er
wel al eens over nagedacht."

"Hoe bedoel je? Of je het gaat schrijven?" riep hij vanuit de
andere kamer, terwijl hij m'n jas ging weghangen.

"Ja, maar ook, als ik het zou schrijven, hoe ik zou beginnen.
Verander ik alle namen? Waar laat ik alles zich afspelen? Hoe
laat ik het eindigen? Zulke dingen."

"Je kan misschien m'n naam veranderen in een andere Franse
naam. Didier, bijvoorbeeld."

Aan de glinstering in z'n ogen kon ik zien dat hij dat idee wel
leuk vond.

"Ja, dat zou ik eventueel kunnen doen."

"Wil je nog een koffie drinken?"

"Ja, heb je deca?"

"Dat heb ik. Heb je al beslist welke scénes je gaat nemen?"

Hij liep naar de keuken om een kop koffie te zetten.

"Wat bedoel je met scénes? Het is een boek hoor, geen film."

"Misschien wordt er wel een film van gemaakt."

Ik hoorde hem lachen.

"Nu overdrijf je toch wel. Het is helemaal nog niet zeker dat dat
boek er ooit komt en jij maakt er al een film van."

"Maar er worden tegenwoordig veel films gemaakt met een
dergelijk thema. Zo raar zou dat toch niet zijn."
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We hadden inderdaad de laatste tijd samen veel films gezien.
Vrij recent waren we naar Call me by your name gaan kijken,
een film die op ons beiden een diepe indruk had nagelaten.
"Misschien zit er een Oscarnominatie in!"

Zijn enthousiasme was weer niet te stoppen.

"Tuurlijk, en ik word op het Koninklijk Paleis uitgenodigd. Nee,
Philippe, ik ben nog altijd van mening dat er zo goed als
niemand geinteresseerd zal zijn in nog maar eens een boek of
een film over dat onderwerp. Volgens mij zijn er al genoeg."

Ik was duidelijk nog altijd niet ten volle overtuigd van het nut
van zo'n boek, maar bleef toch nog steeds met een dubbel
gevoel zitten; enerzijds was ik wel gemotiveerd en zelfs een
beetje opgewonden om het boek te schrijven, maar anderzijds
had ik te weinig vertrouwen in mezelf om deze zware opdracht,
dit monnikenwerk, tot een goed einde te brengen.

"Maar dit is anders. Dit is niet zomaar een uit de lucht gegrepen
verhaal. Dit is écht", benadrukte hij.

"Dat is waar, maar ik zou het boek enkel voor mezelf schrijven,
weet je nog? Als therapie. Maar die heb ik nu eigenlijk niet
meer nodig."

"Je kan het ook voor mij schrijven."

Geen knipoog, geen glimlach, niets. Hier heb ik het altijd lastig
mee. Meent hij dit nu? Ik kon bij Philippe de ironie soms
moeilijk inschatten, maar dat is ongetwijfeld meer mijn gebrek
dan het zijne.

"Je hebt me tien jaar geleden je levensverhaal verteld, maar ik
ga de details vergeten. Als ik alles op papier zou hebben, kan ik
het later altijd nog eens lezen. Ik bedoel wanneer jij er niet
meer bent."

Hij meende het dus toch.

%k %k ¥
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@ Wat rook het weer heerlijk in het huis. Moe was aan het
koken en wat kon ze lekker koken! Aardappelen, schorseneren
in melksaus en biefstuk. De schorseneren had ik gekozen, want
dat waren mijn lievelingsgroenten. Omdat ik een goed rapport
had, zei Moe. Biefstuk om groot en sterk te worden. Dan word
je een echte man, tenminste dat was toch wat Va wou.

"Hans, kan jij helpen de tafel te dekken?" riep Moe van achter
het fornuis.

"Ik ben al bezig, Moe!"

De tafel dekken was iets wat ik graag deed, ook afruimen en
Moe helpen bij de afwas. Va deed dat nooit, hij vond dat
vrouwenwerk. Hij vond het ook heel raar dat ik zoiets met
plezier deed. Zijn voornaamste bezigheid was de krant lezen
en naar de radio luisteren. Naast z'n werk, uiteraard. Ik weet
eigenlijk niet wat voor werk Va doet. Hij wil me dat niet
vertellen. Moe zegt dat ze het ook niet weet. Dat is wel raar.

"Hans, vergeet niet om een extra bord te zetten voor je tante
Elza, want ze eet vanavond ook mee."

"Ja, Moe!"

"De lepels niet vergeten, want we hebben kippensoep vooraf."
"Komt in orde, Moe."

Mm, lekkere kippensoep. Vanavond ben ik de koning te rijk.

Halfzes. Va komt thuis van zijn werk. Nadat hij z'n jas heeft
weggehangen, stapt hij de keuken binnen en loopt recht naar
de grote kast. Hij gunt de radio echter geen blik en zeker niet
wat er achter de radio staat. Op de kast neemt hij de krant, die
Moe heeft klaargelegd, en loopt ermee naar zijn zetel die wat
verderop staat. Het is een oude, imposante armstoel, waarin
hij alleen mag zitten. We eten om zes uur, dus heeft hijnog een
half uurtje om in de krant te lezen. Hij steekt de lamp aan die
naast de zetel staat en begint te lezen. Later wil ik ook zo'n
zetel en zo'n lamp, want ik lees heel graag.
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Hij heeft m'n rapport weer niet zien staan. Ondertussen zou hij
toch al moeten weten dat ik om de veertien dagen rapport heb.
Ik zet het toch iedere keer mooi achter de radio.

"Johan, weet jij waar mijn winterpantoffels staan?" gromt hij.
"Vanmorgen stonden ze hier nog naast de bruine zetel."

"Ik heb ze niet gehad, Va."

"Zeker weten?" zegt hij en kijkt me daarbij doordringend aan.
"Echt waar, Va, ik heb ze niet aangeraakt. Echt. Zeker van."
"Als je zeker bent, moet je niet twijfelen."

Hij gooit z'n hoofd achterwaarts en barst uit van het lachen.

Ik begrijp helemaal niet waarom.

"Ga boven eens kijken in de slaapkamer."

"Ja, Va."

"Stante pede: terug naar beneden komen en niet blijven
rondhangen in de slaapkamer!"

"Ja, Va."

Vliegensvlug ben ik terug.

"Niets te zien, Va."

"Oh, ze staan hier blijkbaar toch", zegt hij met een grijns.

Ik kon er totaal niet mee lachen.

Het eten is overheerlijk. Heb ik al gezegd dat Moe lekker kan
koken? De schorseneren zijn grandioos. Met peterselie, zo lust
ik ze graag. Tante Elza is het met me eens. Dan zegt Va plots
dat hij smakelijk gegeten heeft en nog iets van een engeltje dat
op zijn tong piest. Dat heb ik hem nog nooit horen zeggen.
Misschien is hij goed gehumeurd vanavond. Ik ruim mee de
tafel af. Net wanneer ik op het punt sta om Moe te helpen met
de afwas, zegt Va: "Ik denk dat ik de radio eens opzet. Wat ligt
hier nu achter de radio? Een rapport! Johan, kom eens even
hier."

* %k ¥
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® "Waar gaan we naartoe? Voor mij is om het even, als we
maar rustig kunnen babbelen. Ja, oké. Dat is in orde. Ik kan
daar binnen twintig minuten zijn. Goed, tot dadelijk. Dag, Raf!"

Ik legde de telefoon neer. Zo, het uur van de waarheid is
aangebroken; ik ga Raf vertellen, wat ik nog nooit aan iemand
verteld heb. Waarom Raf? Waarom hij als eerste? Hij is wel een
goede kennis, maar nu niet meteen mijn beste vriend. Nee, dat
is inderdaad waar, maar juist dadrom. Raf is niet té close en
ook geen onbekende en bovendien is hij een aangename
gesprekspartner, kan hij goed luisteren en — heel belangrijk —
kan hij goed zijn mond houden. Ja, Raf is de beste keuze, denk
ik. Ik zal het later ook nog wel aan anderen vertellen, maar ik
begin alvast met Raf, als test.

Raf ken ik nu al enkele jaren. We spelen samen in hetzelfde
orkest; hij saxofoon en ik drums. Tijdens de pauzes zitten we
altijd samen gezellig te keuvelen, over koetjes en kalfjes, over
muziek en de vrouwen, over zijn huwelijksproblemen en over
de mijne. Maar ik vertel hem niet altijd de waarheid. Niet dat
ik lieg, maar ik verzwijg soms dingen. Ik kan trouwens niet goed
liegen, maar ik kan wel dingen verzwijgen en een van die
dingen ga ik hem vanavond vertellen.

We hebben afgesproken in een gezellig restaurantje, waar op
vrijdagavond niet zoveel volk zit. Dat is goed, want ik wil niet
teveel afgeleid worden. We zijn daar al enkele keren geweest
en het eten is er niet slecht. Binnen twintig minuten ontmoet
ik hem daar. Het gaat een heel moeilijk gesprek worden, dat
voel ik. Ik ben overigens ontzettend zenuwachtig, maar ik moet
doorzetten, ik ben het aan mezelf verplicht, want ik kan mijn
geheim emotioneel niet langer meer aan. Het wordt tijd dat ik
het met iemand deel.

%k k¥
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@ "Moedertaal ... negen-en-een-half."

Ik stond aan de andere kant van de keukentafel, voeten naast
elkaar en armen gestrekt tegen mijn lichaam gedrukt, zoals dat
hoorde wanneer Va m'n rapport voorlas. Het zweet liep van
m'n voorhoofd en ik had een raar gevoel in mijn maag.

"Hm ... negen-en-een-half."

Va keek over z'n bril heen in mijn richting. Hij zei verder niets.

"Rekenen een tien, natuurwetenschappen een tien, muziek
een tien."

Bij tienen stond Va nooit stil. Hij las dan heel snel en mompelde
wat binnensmonds.

"Aardrijkskunde ... een negen!"

Weer keek hij streng boven z'n brilglazen uit. Ik durfde zelfs
niet meer te slikken.

"Hoe verklaar je dat, Johan?"

"Uh, ... ik had een fout op de laatste overhoring."

"En welke fout was dat dan?"

Zijn stem klonk steeds luider.

"Uh, ... uh, ... ik wist de hoofdstad van Tasmanié niet meer."
"Wat? Hoe kan dat nu? We hadden net nog in de Grote Atlas
gekeken!"

Hij zuchtte diep.

"En ken je de hoofdstad van Tasmanié nu?"

"Ja Va, dat is Hobart!" riep ik trots uit.

"Ja, maar dat zijn nu vijgen na Pasen, jongen. Je had dat op je
overhoring moeten weten."

"Ja, Va."

Hij had gelijk. Hoe kon ik dat nu vergeten? Maar ik ga het
volgende keer zéker beter doen.

"llver een tien, godsdienst een tien, gedrag een tien ..."
Hij stopte even en keek verbaasd naar het rapport. Zijn hoofd
werd helemaal rood.
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"GESCHIEDENIS EEN ACHT?"

Oei, hiervoor had ik gevreesd. Ik dacht dat ik elk moment zou
flauwvallen. Moe zat in haar zetel te breien, maar zei niets.
Zelfs de hond was veilig in z'n rieten mand weggekropen.

"Hoe haal jij het in je hoofd om twee punten te verliezen?"
"Uh, ..."

Ik kon geen woord uitbrengen.

"Kom op, vertel! Had je niet goed opgelet in de klas? Niet goed
geluisterd naar de meester? Je had toch zeker wel je datums
van buiten geleerd?"

We hadden pas geleerd dat het niet datums maar data is, maar
gezien de omstandigheden besloot ik daar niets over te zeggen.

"Maar Louis toch, het ventje heeft zesennegentig, dat is toch
een goed rapport. Hij heeft zo zijn best gedaan. Zit nu niet te
muggenziften. Laat hem gewoon buiten gaan spelen."

Moe verdedigde me altijd.

"Totalen tellen niet. Vak per vak, Amélie. Vak per vak!"

"Wel, ik wacht op uitleg", zei Va terwijl hij het rapport
dichtvouwde en mij recht in de ogen keek.

"Tja, ... uh, ... we moesten een stamboom van de Karolingen
maken en ik had Karel de Kale en Karel de Dikke omgewisseld."
"Dat is een zware fout! Dat weet je toch, Johan."

"Ja, Va."

"Oké, schrijf dan heel die stamboom nog maar eens op."
"Overdrijf je nu niet, Louis? Dat is toch allemaal niet belangrijk.
Laat hem gaan spelen."

Moe zag de dingen altijd helemaal anders.

"Hij moet leren van zijn fouten, Amélie. Eerst die stamboom
schrijven, daarna gaan spelen!"

"Ja, Va."

%k %k ¥
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@ "Hoi, Raf! Man, geweldig bedankt dat je dit wil doen."
Ik begroette hem hartelijk met onze gebruikelijke handdruk.
"Daar is toch niets speciaals aan, Johan. Gewoon iets gaan eten
en een gesprek. Dat hebben we toch al dikwijls gedaan."
Raf had geen flauw idee waarom ik hem uitgenodigd had. Voor
hem was het een etentje zoals een ander.

Tijdens het eten deden we allebei weer ons gewoonlijk beklag
over dingen die ons stoorden in het leven. Alle mogelijke
onderwerpen kwamen aan bod.

"Raf, ik wou je eens spreken over iets", zei ik toen we na het
eten aan de koffie zaten.

"Ik denk dat we heel de avond niets anders gedaan hebben."
"Ja, maar het is wel iets heel serieus. Ik heb namelijk een
probleem."

"Oké, vertel me dan je probleem. Misschien kan ik je helpen."
Raf was altijd bereid om mensen te helpen.

"Tja, ... dat is juist het vervelende. Ik vind het moeilijk om
erover te spreken."

"Op die manier zitten we in een vicieuze cirkel."

Hij had gelijk. Ik moest iets bedenken om mee te beginnen, dan
zou de rest wel makkelijker gaan.

"Wist je dat Sylvia me verlaten heeft?"

"W34t? Sinds wanneer?"

Ik merkte aan zijn gelaatsuitdrukking dat hij hierover
stomverbaasd was. Tijdens de klachtenronde over onze
respectievelijke echtgenotes had ik evenwel niet verteld dat ik
er geen meer had.

"Al drie maanden geleden", zei ik beschaamd.

"En jij zegt dat nu pas!"

Hij was duidelijk overstuur en misschien ook wel een beetje op
z'n tenen getrapt.

"En wat met de kleine Ricky?" vroeg hij onmiddellijk.
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"Die is met haar mee natuurlijk. Dat is voorlopig de beste
oplossing."

"Man, man, man ..."

Raf was er niet goed van.

Hij wist echter nog niet dat dit maar de helft van het probleem
was. Het was helemaal niet m'n bedoeling om het met hem te
hebben over mijn scheiding van tafel en bed met Sylvia. Dat
was drie maanden geleden en we hadden al afspraken
gemaakt over het verloop van de scheiding. We waren het
eens over co-ouderschap en over de verdeling van de meeste
materiéle dingen. In het najaar zouden we samen naar een
notaris gaan om alles te laten registreren. Helemaal geen
vechtscheiding dus. (lk ben haar hiervoor eeuwig dankbaar.)
Voorlopig zou ze bij een van haar zussen logeren en voor onze
Ricky zorgen. Ondertussen had ik dus enkele maanden tijd om
te proberen m'n leven weer op het juiste spoor te krijgen.
"Maar Johan toch ... en dat zo snel na het overlijden van je
moeder."

Het leven was me de laatste tijd inderdaad niet goedgezind
geweest. In een tijdspanne van achttien maanden waren er zes
van mijn familieleden gestorven. Te beginnen met Va, verder
nog twee tantes, een neef en een nicht en als laatste in de
reeks: mijn moeder. Oh ja, ik zou het bijna vergeten: oom Gust
was van de kerktoren gevallen, maar dat vond ik minder erg.

"Zoals ik dus zei; ik heb een probleem."

"Ja, dat is evident."

"Nee, ik bedoel een ander probleem."

Verdorie, waarom vind ik dit gesprek zo moeilijk? Waarom krijg
ik nu niet gezegd wat ik wil zeggen?

Ik begon stilaan spijt te krijgen dat ik aan deze conversatie
begonnen was, maar ondanks m'n angstgevoel kon ik niet
anders dan ermee verdergaan.
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"Wat bedoel je, een ander probleem? Je hebt je moeder
verloren, je vrouw en je kind zijn weg en jij hebt nég een ander
probleem?"

"Ja, daar wil ik je al heel de avond over spreken, maar ik slaag
er blijkbaar niet in om het te zeggen."

"Wat kan er in hemelsnaam ndg erger zijn?"

Ditmaal had hij met wat meer decibels gesproken. Enkele
mensen in het restaurant keken in onze richting.

"Sst, Raf! Het is niet de bedoeling dat iedereen hier
meeluistert."

"Sorry. Maar wil je dan eindelijk eens vertellen wat je te zeggen
hebt?"

"Het is moeilijk", was alles wat ik kon zeggen.

Ik had me nog nooit zo onzeker gevoeld tijdens een gesprek.
Bij een examen op school vroeger was ik minder nerveus dan
nu. Raf zag mijn impasse en kwam met een voorstel.

"Oké, ik zal vragen stellen en jij beantwoordt ze. Dan geraken
we misschien ergens. Ben je daarmee akkoord, Johan?"

"Oké, ga je gang."

"Hoe lang weet je het al?"

Ik dacht dat m'n hart stilstond. Hij weet het! Hoe kan dat nu?
Heb ik dan iets laten merken?

"Hoe ben je het te weten gekomen?" vroeg ik vol verbazing.
Er verschenen vraagtekens op zijn gezicht. Er was iets dat hij
duidelijk niet kon volgen.

"Ik ben niets te weten gekomen. lk zou het nu graag willen
weten."

"Sorry, ik begrijp je niet goed", zei ik.

"Hoe lang weet je al wat je probleem is?"

Hij benadrukte ieder woord.

"Oh ... ik denk bijna heel mijn leven."
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@ "Ben jij nu helemaal gek geworden, Johan? Kan je me eens
in godsnaam uitleggen wat hier aan de hand is?"

Va was woedend. Het begon toen hij m'n brief aan Sinterklaas
had nagelezen op spellingsfouten. Bleek achteraf echter dat er
geen spellingsfouten instonden, maar iets wat hij veel erger
vond.

"Wat heb jij aan Sinterklaas gevraagd? Een pop? Een
kinderwagen en gerei om 'koken eten' te spelen? Ben jij een
meisje misschien?" brieste hij.

"Nee, ... Va ... maar ja, ik ..."

Ik stond te bibberen op mijn benen.

"Hier is geen sprake van! Dat brengt de Sint niet!"

Plots veranderde hij van toon. Hij legde z'n hand zachtjes op
mijn schouder en fluisterde gemoedelijk in m'n oor.

"Je weet toch dat Sinterklaas die dingen enkel aan meisjes
geeft. Voor jongens brengt hij toffe soldaatjes en kleurige
coureurtjes en spiksplinternieuwe autootjes en zo."

Natuurlijk wou ik de Sint niet teleurstellen, maar ik had toch
wel graag een pop gehad.

"Moe, waarom brengt de Sint voor mij geen pop?"

Ik probeerde Moe in te schakelen, want die vond een pop
helemaal niet erg. Het was zelfs een beetje haar idee.

"Maar als hij nu graag een pop heeft, Louis. Dat is toch niet erg.
Dan kan hij leren hoe hij met baby's moet omgaan."

Va werd indien mogelijk nog woester. Hij zag knalrood.

"Nee, nee en nog eens nee! Hij moet niet leren om met baby's
om te gaan. Hoe kan hij nu verdorie ooit een man worden?
Mannen gaan niet om met baby's."

Volgens Va moest ik soldaat of brandweerman worden of
dokter of desnoods meester.

Dat laatste zag ik eigenlijk wel zitten.
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@ "Héél je leven? Dat is lang!"

"Oké, met heel mijn leven bedoel ik, sinds ik me ervan bewust
ben. Dat moet zo rond m'n veertiende geweest zijn, hoewel ...
misschien waren er vroeger al tekenen."

Ik stopte, want ik wou daar liever niet op ingaan.

"En hoe oud ben jij nu precies? Ik dacht tien jaar ouder dan ik.
Klopt dat?"

"Inderdaad, ik ben drie maanden geleden tweeénveertig
geworden."

"Is dat al drie maanden geleden? Ik herinner me dat niet meer,
maar ja, jij viert je verjaardag ook nooit."

"Ik wou het eigenlijk niet hebben over m'n verjaardag, Raf,
maar over mijn probleem."

Ik probeerde me te focussen op het doel van dit gesprek.
"Goed, je weet dus sinds je veertiende, of iets vroeger, dat je
dat probleem hebt. Wel, vertel me dan wat het is."

Raf maakte het me niet gemakkelijk. In feite stonden we nu
nog altijd nergens; ik was nog altijd niet tot de essentie van het
gesprek gekomen. Waarom is dit zo verdomd moeilijk?
Waarom had ik zoveel angst? Waarom zat ik hier te trillen als
een espenblad? Eén ding was zeker; ik moest de zaken op een
andere manier gaan aanpakken, want anders had ik voor
sluitingstijd nog altijd niets bereikt. Wat ik niet begreep, is dat
Raf het gewoon niet wist. Dat zou heel wat gemakkelijker zijn.
Of dat hij tenminste een vermoeden had.

"Johan, over dertig minuten sluit de boel hier. Kan je het
misschien op een andere manier aanpakken, want anders zal
het niet meer voor vandaag zijn."

Het was net alsof hij m'n gedachten kon lezen. Als hij dit kon,
waarom dan ook niet de rest?

"Heb je écht geen enkel vermoeden waarover het zou kunnen
gaan?"

Hij dacht even na.
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"Oh my God, je hebt toch geen terminale ziekte?"

"Nee, maar je komt wel in de buurt", zei ik al glimlachend.

In de frons op z'n voorhoofd zag ik zijn verwarring.

"Dus je hebt ... iets."

"Tja, dat is een goede conclusie, Raf. Proficiat, na twee uur
praten zijn we al zover."

"Kan je verdorie niet gewoon zeggen wat je hebt, in plaats van
mij hier aan het lijntje te houden?"

Zijn geduld was duidelijk op. Twee uur nodeloos wachten op
een uitleg die ik nog altijd niet gegeven had; je zou voor minder
boos worden.

"Sorry, het spijt me verschrikkelijk. Ik wou je niet ..."

Hij gebaarde onmiddellijk dat het niet erg was.

"Weet je wat? Ik zie dat ze de gordijnen al aan het sluiten zijn.
We zullen zo dadelijk moeten vertrekken. Wat denk ervan je
om samen nog iets te gaan drinken? Op het Marktplein is vast
nog wel een cafeetje open."

"Oké, we zijn weg."

Onderweg in de auto dacht ik na over hoe ik het zou aanpakken.
Op de radio zong Annie Lennox haar zwoele Why. Inderdaad:
waarom? Waarom is dit zo lastig? Misschien moet ik het
gewoon zeggen en mij niets aantrekken van zijn reactie. Maar
ik wou hem niet als vriend verliezen. Misschien vindt hij het
helemaal niet erg. Of juist wel en wil hij nooit meer met me
spreken. De gedachten raasden door mijn brein; ik wist echt
niet meer wat ik moest doen.

Ik voelde me ellendig omdat ik ervan overtuigd was dat dit
hopeloos was. Het liefst was ik gewoon terug naar huis
gereden. Maar ik moest doorzetten; ik moest en zou Raf mijn
gruwelijk geheim vertellen. Het was nu of nooit, het was tijd
om het roer om te gooien.
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@ De speelplaats was nog bijna helemaal leeg. Ik was vroeg op
school. Moe zei dat ik dan een goede indruk kon maken op de
meester. Raar, want de meester zelf kwam altijd net voordat
de bel ging. Tenminste de meester die we vorig jaar hadden.
Deze meester is anders. Hij is wel streng, maar tegelijk ook lief
en leuk. Hij kan goed vertellen en legt alles zo goed uit. Alles
lijkt zo eenvoudig bij hem. Ik geef toe, hij geeft veel huiswerk,
maar dat vind ik helemaal niet erg. Va zegt dat dat zelfs goed
voor me is.

De meester is er al. Hij wandelt rond op de speelplaats. Hij
komt in mijn richting.

"Goeiemorgen, Johan", zegt hij vrolijk.

"Goeiemorgen, meester!"

"Ik zie dat je weer je hoed op hebt. Mooie hoed is dat!"

De meester vindt mijn hoed mooi. M'n klasgenoten niet.
"Wat een stom ding heb jij nu op je hoofd", roepen ze dan.
Een pet of een muts ... oké, maar toch geen hoed!

"Is het al carnaval?" vragen ze soms en proesten het uit van het
lachen.

Nochtans zegt Va dat iedere échte man een hoed draagt. Hij
heeft er zelf ook een, maar draagt die enkel op zondag. Ik had
aan Moe gevraagd of ik ook een hoed kreeg. Samen zijn we dan
naar dat groezelig hoedenwinkeltje geweest, vlak achter de
kerk. Het was daar al sinds mensenheugenis. De ruit van het
enige (minuscule) uitstalraam was z6 vuil dat je bijna niet kon
zien dat het een winkel was en binnen rook het heel onfris.
Maar hoeden dat er waren! Ik had nog nooit zoveel hoeden bij
elkaar gezien. Allemaal verschillende vormen en kleuren.

De hoed die ik koos, mocht ik niet hebben van Moe want dat
was een dameshoed volgens Prosper. Mannen dragen geen
dameshoeden. Prosper was een nogal dikke, kleine man met
een gigantische, potsierlijke snor.
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Ik vond z'n snor eerlijk gezegd nogal lachwekkend en moest me
daarom steeds bedwingen om niet de slappe lach te krijgen. Ik
zou later nooit een snor laten groeien, dat stond vast.

Prosper droeg zelf altijd een hoed, binnen en buiten, in weer
en wind. Alleen als hij 's zondags naar de mis ging, zette hij hem
af, net voor hij de kerk binnenstapte. Zijn hoed was een soort
van jagershoedje met een pluimpje erop. Dat vond ik ronduit
belachelijk. En ik mocht geen mooie hoed uitkiezen? Kijk eens
eerst naar jezelf, Prosper!

Als het koud was of het regende, zette ik mijn hoed op om naar
school te gaan. Hilariteit alom. Ik begreep dat niet, want ik was
fier op m'n hoed; hij gaf me het gevoel dat ik een man was.
"Waarom draag jij die ridicule hoed?" vroeg Dirk en tikte hem
van mijn hoofd.

"Dat is geen ridicule hoed!" schreeuwde ik terug.

Toen ik hem wou oprapen, gaf Marc hem nog een trap, zodat
hij wat verder in de haag terechtkwam. Hij was helemaal
verfomfaaid.

"Pestkoppen!"

De meester had alles zien gebeuren en kwam naar ons toe.
"Kom jongens, geef Johan zijn hoed terug. Dat is niet netjes wat
jullie doen. Vooruit, luisteren!"

"Ja, meester!"

Deze meester is geweldig. Hij is er altijd als ik hem nodig heb.
Hij is absoluut de beste meester die ik ooit al gehad heb. Niet
dat ik er al zoveel gehad heb ... maar tot hiertoe is hij de
allerbeste.

"Ah, de man met de hoed", zei hij altijd als hij me ergens in het
dorp tegenkwam.

Ik wou dat ik later ook zo'n toffe meester kon zijn.
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@ Café 'De Rode Neus' was nog open. Het was al een eind na
middernacht. Veel volk zat er blijkbaar niet, enkel een paar
dronkaards die aan de toog in slaap gevallen waren. Helemaal
achteraan zat een jong koppeltje te kussen. Ze waren amper
achttien, schatte ik. Raf porde me in m'n zij.

"Hoe schattig", zei hij, terwijl hij subtiel naar het koppeltje
wees. "Doet je denken aan je jonge jaren, niet?"

Ik vond dat het beter was die vraag niet te beantwoorden.

"Laten we hier gaan zitten", zei Raf en hij stapte naar een

tafeltje aan het raam. Hier hadden we een prima uitzicht op

het mooi verlichte marktplein. Buiten begon het zachtjes te

motregenen.

"Dat ziet er prima uit."

"Waar waren we gebleven?" vroeg hij alsof hij het zich niet

meer kon herinneren. Hij keek daarbij naar het plafond en

hield een wijsvinger voor z'n lippen.

"Ah ja, je had een probleem. Al achtentwintig jaar. Plus twee

uur extra."

Bij dat laatste probeerde hij streng te kijken, maar dat ging

hem niet goed af.

Ik kon dan ook niet anders dan ermee lachen.

"Sorry, het is eigenlijk niet om te lachen."

"Johan, ik maak me zorgen over je gezondheid. Waarom kan je

me niet gewoon vertellen wat je hebt. Wat houdt je tegen?"

"Ten eerste is er met mijn gezondheid niets mis, dus maak je

maar geen zorgen en ten tweede ben ik bang voor jouw

reactie."

"Je kent me nu toch al lang genoeg om te weten dat je voor mij

niet bang hoeft te zijn."

Hij had het niet helemaal begrepen.

"Ik ben niet bang voor jou, enkel misschien van je ... reactie op
. wat ik ga vertellen. Ja sorry, erg duidelijk is dat niet

veronderstel ik."
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Er viel een korte pauze.

"Oké, ik ga het gewoon zeggen. Ik flap het er simpelweg uit en
zie wel wat er gebeurt. In het slechtste geval sla je me op m'n
smoel of loop je weg en spreek je nooit meer tegen me, of ..."
Ik had nog niet verder nagedacht over alternatieven.

"Ik weet absoluut niet waarover je het hebt."

"Jef, kunnen we nog twee koffies krijgen?" riep Raf naar de
cafébaas.

"Ja, maar dat zijn dan de laatste. Om twee uur sluit ik, dat is
binnen een kwartier."

"Oké!" riepen we tegelijk.

Ik moest dus nu iets spectaculairs doen of alle moeite was voor
niets geweest. Mijn hart begon nog wat sneller te kloppen.

"Raf ..."

Ik haalde nog eens diep adem.

"Raf ... ik denk dat ik homo ben."

Zo, het hoge woord was eruit. Voor de allereerste keer, Patrick
niet meegeteld uiteraard. Nu afwachten wat zijn reactie zal zijn.
Mogelijks heb ik na vandaag een vriend minder.

Raf fronste even de wenkbrauwen en zei heel eenvoudig: "So
what? Wat maakt dat uit? Dat is toch helemaal geen probleem.
Voor mij ben je nog altijd gewoon Johan, met wie ik in het
orkest speel en met wie ik op restaurant ga en roddel over de
vrou..."

Hij hield zich even in.

"Oh, sorry. Ja, natuurlijk, nu begrijp ik het. Daarom is ..."

Zijn gelaat vertoonde duidelijke tekenen van een aha-erlebnis.
"Sylvia ..."

"Inderdaad, je hebt het volledig door. Daarom heeft het ook
achtentwintig jaar geduurd om het te vertellen."
"Achtentwintig jaar plus ondertussen al bijna vier uur", grapte
hij.
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Hij werd onmiddellijk terug bloedserieus.

"Sylvia ..."
Hij aarzelde even.
"... weet zij ...?"

"Nee, dat weet ze niet. Tenminste, dat denk ik toch. Ik heb het
haar alleszins nog niet verteld, maar volgens mij heeft ze
vermoedens dat ik wel eens biseksueel zou kunnen zijn."
Ik dacht aan wat er gebeurd was met Alex, maar ik besloot
wijselijk om verder te zwijgen.

"Wie weet het dan wel?"

"Jij bent de eerste tegen wie ik het vertel."

"Wow, wat een eer!"

Raf was duidelijk ontroerd. Ik dacht zelfs eerst dat hij een traan
wegpinkte, maar hij zei dat er een stofje in zijn oog zat.

Toen we om twee uur buiten aan mijn auto stonden, gaf Raf
me een knuffel. Dat maakte een grote indruk op me. Ik had
alles verwacht, behalve dat. Voor mij was dat het bewijs dat hij
me aanvaardde zoals ik was en dat deed me enorm veel plezier.
Er was een zware last van m'n schouder gevallen. Ik voelde me
opgelucht omdat ik het uiteindelijk toch tegen iemand verteld
had en omdat ik niet langer met dat verschrikkelijke geheim
moest blijven rondlopen. Bovendien was ik buitengewoon blij
met de reactie van Raf; dat gaf me moed om mij verder, ten
opzichte van m'n omgeving, volledig te outen.

"Raf, duizendmaal bedankt voor deze avond!"

"Dat is graag gedaan. |k realiseer me nu hoe verdraaid moeilijk
dit voor jou moet geweest zijn. Je hebt er verdorie vier uur over
gedaan om het me te vertellen."

"Zeg dat wel. Ik hoop echt dat het bij mijn volgende gesprek
vlugger kan."

"Je zal zien, dat dat zo zal zijn." En gelijk had hij.

* %k ¥
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@ Met weemoed denk ik terug aan die dingen uit mijn jeugd,
die later zo belangrijk voor mij geworden zijn. Dingen die toen
kleinigheden waren en die nu m'n leven vorm hebben gegeven.
Er schiet me een gedachte te binnen: de herinnering aan
Sinterklaas. |k was er als kind van overtuigd dat de
goedheiligman superslim was. Hij bracht steeds de juiste
cadeaus en was heel inventief in de manier waarop hij ze
bracht. Zo kan ik me nog goed voor de geest halen dat hij een
mouw wist te passen aan het probleem met de pop. Juist, de
pop die ik graag wou en die hij van Va niet mocht brengen. Zijn
oplossing was geniaal; hij bracht ze bij tante Elza en onder
voorwaarde dat ze nooit het huis van tante zou verlaten.
Vermits Va hier bijna nooit op bezoek kwam, zou hij niets
afweten van het bestaan van de pop. Schitterend!

Sinterklaas zorgde ook voor een drumstel. Dat was het begin
van een hele lange cyclus 'muziek maken', die voortduurt tot
op de dag van vandaag. Zonder Sinterklaas zou m'n leven er
helemaal anders uitgezien hebben. Ik was amper vijf toen het
gebeurde. Heel veel kan ik me er zelfs niet meer van
herinneren, maar ik weet pertinent dat het drumstelletje dat
ik toen kreeg, het mooiste cadeau was dat ik ooit al gekregen
had en ooit zou krijgen. Ik had in mijn zeer jonge leven nog
nooit zoveel vreugde ervaren.

Ma heeft me later dikwijls verteld, hoe kolossaal blij ik
reageerde toen ik het drumstel zag staan bij tante Elza. Ja
inderdaad, wéér bij tante Elza. Sinterklaas was gigantisch slim.

Tante, je bent veel te vroeg van ons heengegaan. Je was amper
vierenveertig. Ik zal je dankbaar blijven, in aeternum.* En als je
Sinterklaas ziet, bedank hem dan voor me.

* %k ¥
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@ Met moeite probeerde ik mijn ogen te openen. Mijn hoofd
deed zo'n pijn. Er was ook iets met m'n bovenlip, maar ik kon
niet meteen inschatten wat het was. Mijn rechteroog kon
dingen waarnemen, maar door m'n linkeroog zag ik niets.
Naast mij zat een man met een pet op. Dat was raar. |k kende
niemand met zo'n pet. Va had ook een pet, maar die zag er
helemaal anders uit. Plots had ik door dat ik in bed lag. Ik
probeerde rechtop te zitten.

"Rustig blijven, jongen ... rustig. Blijf maar liggen", zei de man
naast mij.

Ik herkende zijn stem helemaal niet.

"Je moet nu vooral veel rusten", zei een andere man die aan
het voeteinde van het bed stond. "Je hebt een serieuze
hersenschudding."

Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik zag wel dat hij een lange
witte jas aan had.

"Kan je me vertellen wat je ging doen?" vroeg de man met de
pet.

"Hans, vertel deze meneer wat je wou doen."

Dat was Moe. Dank u, Jezus! Moe is hier.

Ik dacht al dat ik bij vreemden terecht gekomen was.

Maar ik lag niet in m'n eigen bed, zoveel was duidelijk. Mijn
bed had niet van die kille ijzeren stangen aan de zijkanten.

"Naar waar wou je fietsen, naar links of naar rechts? Zeg het
maar gewoon zoals het is, jongen."

Waar had die man het over? Wie was hij trouwens? Waarom
lig ik in dit bed, in deze vreemde kamer?

"Kan je je iets herinneren, Hans?"

Moe hield mijn hand vast.

"Het spijt me, mevrouw, maar het onderzoek wil dat ik de
vragen stel. U begrijpt wel dat we geen beinvloeding van
buitenaf kunnen toestaan."
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"Excuseer, meneer de commissaris", zei Moe beleefd.

Moe was altijd beleefd. Dat was ze gewoon, omdat ze veel in
de winkel stond.

"Het zou natuurlijk gemakkelijk zijn, mevrouw, dat we zijn
verklaring nu zouden kunnen opnemen, vooraleer hij er met
iemand over gesproken heeft. Alleen dan weten we dat het de
waarheid is en niets dan de waarheid."

Ik begreep er weinig van, maar Moe ging blijkbaar akkoord.

"Denk maar rustig na, jongen. Je moet je niet forceren."

Het was de andere man. Hij kwam dichterbij en deed iets met
de windel om m'n hoofd. Toen besefte ik dat het een dokter
was. lk voelde aan mijn hoofd. Het was helemaal omwonden
en op m'n linkeroog kleefde een grote pleister. In mijn bovenlip
zaten draadjes. lk kon ze voelen met m'n vinger.

"Je was dus aan het fietsen", zei de eerste man weer. "Waar
wou je naartoe?"

Ik was aan het fietsen ... hm ... juist. Ik begon me flarden te
herinneren. Wat wou ik doen?

De eerste man had ondertussen z'n pet afgezet en was gaan
zitten. Hij knoopte zijn blauwe das nog eens fatsoenlijk.

"Ik blijf hier zitten tot hij het zich herinnert, mevrouw."

"Dan blijf ik ook", zei Moe.

"Dorst."

"Wat zeg je?" vroeg de inmiddels petloze man.

"Dorst. lk had dorst ... ik had grote dorst en wou naar huis
rijden om iets te drinken."

Ik zag het nu voor mijn ogen; ik was met m'n fiets in de
Kattenstraat aan het rijden en wou thuis iets gaan drinken.
"Aha!" zei de man, alsof ik een groot geheim verklapt had.
"Je bent naar huis gereden. Naar rechts dus, richting
Schoolstraat."

Hij kuchte.
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"Tja, mevrouw, dat is dan geen goed nieuws. Hij reed tegen de
richting in."

"Nee, ik ben niet naar rechts gereden. Ik ben naar links gereden,
naar huis."

"Maar je adres is Schoolstraat 7, jongen, en dat is naar rechts
hoor. Je bent vermoedelijk wat in de war vanwege de klap.
Gelukkig reed de melkboer niet al te hard."

Hij trok nog eens aan zijn das.

"Helemaal niet! Ik reed naar Moe in de Kerkstraat en dat is naar
links."

Waarom bleef die man het zo belangrijk vinden of ik naar links
of rechts reed? Ik begreep er niets van.

"Je zei daarnet dat je naar huis reed", repliceerde hij snel.

"Ja, ik reed naar huis, naar Moe. Mocht dat soms niet?"

Ik begon die blauwe das vervelend te vinden. Wat wil die toch
van mij? Ik zou willen dat hij wegging, dan kan ik wat slapen,
want ik begin moe te worden.

"Excuseer, meneer de commissaris, maar Hans woont al tien
jaar bij ons in. Zijn officiéle adres is inderdaad Schoolstraat 7,
maar eigenlijk woont hij in de Kerkstraat 12."

Goed gezegd, Moe ... en toch beleefd.

"Ik hoef enkel te weten of hij naar links of naar rechts reed,
mevrouw. Al de rest is voor mij niet van belang."

Ah zo, ik ben niet van belang, Moe is ook niet van belang, alleen
links en rechts.
Nee, commissaris wil ik later niet worden!

%k %k ¥
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@ "Dat was een ontroerend verhaal. Zo mooi verteld."

"Ik heb gewoon verteld wat er gebeurd is, Jan."

"Nee, je hebt het geschilderd; ik ben er werkelijk door
geémotioneerd."

Ik kon duidelijk merken dat hij niet loog want z'n ogen waren
helemaal waterig.

"Je kan hem niet vergeten hé. Ik heb het gevoel dat je nog altijd
verliefd op hem bent."

Hij had gelijk. Ik kan Patrick nooit vergeten. Mijn allereerste
vriendje, mijn allereerste verliefdheid, m'n allereerste kus.
"Wel, verliefd is na al die jaren niet meer het juiste woord.
Maar laat ons zeggen dat ik nog steeds van hem hou."

"Ja, hij was je eerste, die vergeet je nooit." Jan had gelijk.

Het werd eventjes stil.

Toen zei hij plots: "Ongelofelijk, eenentwintig jaar met een
vrouw samen. Jij."

"Tweeéntwintig jaar."

Ik zei het alsof ik er beschaamd over was.

"Hoe heb jij dat in godsnaam kunnen volhouden, man?"

Deze keer sprak hij iets luider dan gewoonlijk.

"Ik begrijp dat zelf niet, Jan. Nu zou ik zoiets niet meer kunnen,
maar toen deed ik dat zomaar; omdat het moest. Maar ik voel
me vooral verschrikkelijk schuldig."

Eindelijk had ik het hardop gezegd. Ik voelde me zo schuldig
ten opzichte van Sylvia. Dat ik haar dat al die jaren had
aangedaan. lk had haar zonder meer misbruikt, dat was het.
Misbruikt. Schandelijk misbruikt, om mezelf te genezen.
Omdat ik geen homo wou zijn, omdat ik wou zijn wat de
maatschappij van mij verlangde. Ik heb zo m'n best gedaan om
hetero te worden en het is niet gelukt. Ik hoop dat Jan dat kan
begrijpen. Ik moet hem dat gewoon zeggen; ik moet hem
uitleggen waarom ik me zo enorm zondig voel.
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"Ik heb het gevoel dat ik haar misbruikt hebt. Ik hoop dat ze
me dat ooit kan vergeven; ik heb nochtans ontzettend m'n best
gedaan. In de beginperiode dacht ik zelfs dat het ging lukken,
dat ik zou 'genezen'. We hebben toch een aantal jaren zonder
al te veel problemen op seksueel vlak meegemaakt. Ik heb zelfs
op een zeker moment geloofd dat ik ervan af was. Echt waar!
Maar uiteindelijk liep het toch allemaal mis."

"Waar is het dan misgelopen?"

"Er is van alles gebeurd, zelfs dingen waarvoor ik me nu
vreselijk schaam."

"Je hoeft je voor niets te schamen, we zijn allemaal slechts
mensen."

Ik dacht na over die woorden.

"Is er dan bij jou een moment gekomen waarop je je
realiseerde dat je, ondanks al je pogingen om hetero te worden,
téch homo was?"

"Ja, dat moment is er geweest; het staat in mijn geheugen
gegrift. Ik weet nog als de dag van gisteren waar en wanneer
het gebeurde."

"Dat moet dan een heftige schok geweest zijn voor jou."

"Dat was het zeker; het was het begin van het einde, maar dat
is een heel lang verhaal."

In een flits zag ik Alexander en even ervoer ik terug wat er
tussen ons gebeurd was. Dat voorval ontketende de zwaarste
en de donkerste periode van heel mijn leven; het was alsof de
hel losbarstte. Hoe ga ik dat ooit aan Jan kunnen vertellen?

Jan stond recht, keek me met zijn gebruikelijke minzaamheid
in de ogen en zei ... nee, fluisterde bijna: "Zou je me dat verhaal
volgende keer kunnen vertellen? Ik vrees dat we nu moeten
afsluiten.”

"Beloofd, Jan. Tot volgende week."

* %k ¥
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@ "Wat spelen we vandaag? Verstoppertje?"

Met z'n zessen stonden we aan de oude pomp op de hoek van
de straat. Daar spraken we altijd af op woensdagnamiddag.
"Nee, dat hebben we vorige keer gedaan", zei Marc verveeld.
Paul en Dirk zagen dat ook niet zitten.

"Wat dachten jullie van tikkertje?" probeerde Luc.

"Nee, dat is afgezaagd, jong!"

Rudi vond altijd alles 'afgezaagd'.

"Laat ons schooltje spelen", stelde ik voor.

"Ja, schooltje!" riep Paul, "en Johan is de meester!"

Paul was mijn grootste supporter én beste leerling.

"Dat kunnen we doen", zei Marc en keek daarbij voorzichtig in
de richting van Rudi.

Rudi vond het eerst te 'afgezaagd', maar toen Luc en Dirk
zeiden dat ze het wel zagen zitten, stemde hij uiteindelijk toch
in om mee te doen. Ik was in m'n nopjes. Dit wordt zo leuk!

Ik zette me op de rand van de pomp en de anderen gingen voor
mij op een rij op de grond zitten.

"Eerst rechtstaan!" riep ik, "als de meester binnenkomt, moet
iedereen opstaan."

ledereen stond recht. Aan zijn gelaatsuitdrukking te zien, had
Rudi blijkbaar al spijt dat hij meedeed, maar Marc wierp hem
een strenge blik toe. Rudi mompelde wat, maar deed toch mee.
De autoritaire blik van Marc had geholpen. Marc was de enige
naar wie Rudi luisterde. Marc was ook de enige die Rudi kon
bedwingen als hij weer eens een driftbui had. Vandaag viel het
blijkbaar nogal mee, want Rudi was nog geen enkele keer
opstandig geweest; hij had zelfs nog geen enkele keer gevloekt.
lets om te noteren!

"We gaan eerst leren rekenen", zei ik zo streng mogelijk.
"Weeral rekenen!"
Dat kwam van Rudi. Uiteraard, van wie anders.
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"Jazeker, want Va zegt dat rekenen héél belangrijk is!"
verklaarde ik. "Hoeveel is zeventien plus vierentwintig?"
ledereen zat op z'n vingers te tellen. Behalve Rudi, want die
was niet geinteresseerd.

"Tel jij niet mee, Rudi? Komaan, vooruit ... meedoen!" maande
ik hem aan. Normaal gesproken zou ik zoiets nooit durven
zeggen tegen Rudi, gezien zijn opvliegend karakter, maar als ik
mééster was dan moest iedereen in de klas luisteren. Opletten
en luisteren naar de meester, zei Va altijd.

"Dat duurt wel lang, niet?"

Ik werd ongeduldig. Zo lang kan dat toch niet duren om zo'n
eenvoudige som te maken. Het was per slot van rekening maar
een opwarmertje.

"Vierenveertig", riep Dirk.

"Nee Dirk, denk eens na, dat kan toch niet wat je zegt.
Bovendien moet je eerst je vinger opsteken als je iets wil
zeggen."

Tja, de regels moesten gevolgd worden. Dat zei Va ook altijd.
"Ja, meester", zei Dirk zonder verdere commentaar.

"Meester!"

Paul stak z'n vinger op.

"Ja, Paul, zeg het eens."

Ik wees in zijn richting.

"Ik denk dat het eenenveertig is."

"Heel flink, Paul! Jij mag morgen mijn boekentas dragen."
Paul keek heel fier in het rond. De anderen waren onder de
indruk. De boekentas van de meester dragen is 'niet niks'! Paul
was inderdaad altijd m'n beste leerling geweest.

"Oké, volgende opgave, hoeveel is vijfenveertig maal
vijfenveertig?"

"Kunnen we niet iets anders doen dan rekenen", klaagde Rudi.
"Ik kan misschien een mooi verhaal vertellen", stelde ik voor.
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"Jaaa, een verhaal!" riep Paul uitgelaten. "Vertel over de
Romeinen, Johan, daarover weet jij zoveel."

"Ja, de Romeinen", riepen de anderen. Zelfs Rudi morde niet.
"Oké, wat willen jullie horen? De avonturen van Aeneas? De
stichting van Rome? Of willen jullie iets met vechten?"

"Met vechten, met vechten!" riepen ze in koor.

Het was duidelijk welke kwaliteiten van de Romeinen ze het
meest apprecieerden.

"Goed, dan vertel ik over de gladiatoren in het Colosseum."
"Wordt er dan iemand vermoord?" wou Luc nog weten.

Hij was de meest bloeddorstige van de groep.

"Ja, soms wel," zei ik, "maar meestal niet."

"Hoe bedoel je?" vroeg Luc verwonderd.

"Gladiatoren werden meestal niet vermoord, negentig procent
bleef na het gevecht in leven."

Dat vond Luc niet zo leuk. Als er niemand vermoord werd, was
de lol eraf.

"En wat met Julius Caesar? Die werd toch vermoord, niet?"
Rudi verbaasde iedereen met die gewaagde uitspraak. Terwijl
iedereen dacht dat Rudi in deze fase van het 'schooltje spelen’
al lang zou hebben afgehaakt, bleek hij toch heel alert te zijn.
"Dat klopt, Rudi. Knap van jou, hoor!"

Mijn meester-gevoel kwam weer opzetten.

"Vertel maar over die moord", zei Marc.

"Hm ... hm ...
Eerst tweemaal kuchen, dat deed Va ook steeds.

"Ik ga jullie vertellen over de moord op Julius Caesar."
ledereen staarde me aan.

"Het was de idus van maart ..."

* %k ok
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@ Zondag is niet zomaar een dag. Het is een speciale dag, het
is een rustdag, het is de dag des Heren. Je mag uitslapen tot
halfacht. Maar op zondag mag je niet zomaar doen wat je wil.
Je moet God eren. Je moet naar de mis gaan. Je moet je
medemensen vriendelijker begroeten dan doordeweeks. Je
moet mensen uitnodigen om bij je langs te komen, mensen die
het niet breed hebben, mensen die eenzaam zijn. Tijdens de
week kan dat niet, want dan heb je geen tijd, dan moet je
werken of studeren. Maar op zondag kan dat wel.

Op zondag zorg je dat je op je mooist bent. Je laat je eerst door
Moe wassen, helemaal afschrobben, terwijl je op de
keukentafel zit. Je ziet hoe Moe het teiltje vult met warm —
soms té warm — water, dat net heeft staan koken op de kachel.
Je voelt hoe Moe je haren inzeept en daarna je rug. Je slaakt
een kreet: "Ai, dat is veel te heet!" en je hoort Moe die zegt:
"Zo heet is dat niet, Hans, ik heb er zelfs nog wat koud water
bij gedaan." Je voelt hoe Moe je afdroogt met een veel te ruwe
handdoek. Je doet een propere onderbroek en een proper
onderhemdje aan. Je trekt je witste sokken over je voeten. Je
doet je beste kostuum aan, je draagt je blinkendste schoenen,
je zet je mooiste hoed op.

Je steekt een kanten zakdoekje in je bovenzakje, zodat je net
het tipje ervan ziet. Je noemt dat zakdoekje, je 'stoeffertje’. Je
doet je gouden armband, met je naam erin gegraveerd, aan en
de ring die je gekregen hebt voor je eerste communie. Aan je
andere hand draag je je nieuwe horloge, zodat je altijd weet
hoe laat het is.

Op zondag ben je piekfijn in orde. Je voelt je opperbest omdat
iedereen goedgezind is. Zelfs Va zie je vrolijk glimlachen, niet
enkel naar mijnheer pastoor of mijnheer de notaris, maar ook
naar jou.
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Je neemt een propere witte zakdoek uit de la. Je mag voor één
keer wat eau de cologne op je zakdoek doen, want dat ruiken
de meisjes graag. Je zwarte leren handschoenen doe je niet
aan, maar houd je samengeknepen in één hand. De linkse,
want dan kan je altijd iemand beleefd een hand geven met je
rechterhand. Je zorgt ook dat je een paternoster in je zak hebt,
zodat je steeds kan bidden wanneer het nodig mocht blijken.
Tien Weesgegroetjes zijn toch wel het minimum. Je ziet in de
spiegel hoe Moe je haar kamt of het nog even wat bijknipt als
het hier of daar wat te lang geworden is. Je bent niet langer dat
jongetje uit de Kerkstraat 12, je bent een Prins! Je bent klaar
voor een zalige zoete zondag.

Met Moe ga je naar de kerk. Je weet dat Va weer niet meegaat
omdat die natuurlijk z'n duiven moet wegbrengen, die zo
dadelijk héél ver moeten vliegen. Ontzettend ver! Je hoopt dat
Va nog eens wint, zoals die ene keer. Die keer dat hij met zijn
armen hoog in de lucht de keuken binnenstapte, nee ...
binnenstormde, en riep: "Hoera, ik heb de eerste prijs
gevlogen!"

Je proeft nog altijd de lekkere pannenkoeken met caramelsaus
die Moe toen maakte om de overwinning te vieren.

Onderweg naar de kerk kom je allerlei mensen tegen, maar
bijna iedere week zijn het dezelfde. Je groet beleefd mijnheer
en mevrouw de notaris, want dat zijn heel belangrijke
personen. Je lacht vriendelijk naar de pater van wie je altijd een
snoepje krijgt. Je aait liefdevol Groen, de mooie Duitse scheper
van de pater, de hond die door ieder kind van de straat geliefd
is. Je wuift even naar je tante Elza die voorbijrijdt op haar fiets.
Je stapt met Moe de kerk binnen, waar het altijd om te
bevriezen is van de kou. Je zit je steendood te vervelen in de
mis waardoor je besluit dan maar de cijfertjes van het getal pi
stilletjes op te zeggen.
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