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Woorden, zinnen, mijn verhaal

Voor vaders en moeders, die houden van hun kind.
Voor hulpverleners, die willen begrijpen.

Voor familie en vrienden, die het wilden horen.
Voor mijn partner, die mij altijd steunt.

Maar vooral voor mijn lieve dochters.
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Proloog

Het is zeven uur als de bel gaat. We laten ze binnen. De
woonkamer krimpt ineen tot een enge ruimte, volledig gevuld
met het blauw van de straat. Zo imponerend zijn twee
politieagenten die onverwacht je huis betreden.

Fleur kijkt naar hen met angst in haar ogen. Met een hand
tegen haar borst roept ze: ‘Alsjeblieft! Zeg dat er niets ernstigs
met Maike is gebeurd!’

De agent gebaart met een somber gezicht dat we beter
eerst kunnen gaan zitten. Dus toch? De agente zet zich op de
bank aan de tafel, de man strategisch aan het hoofd. Hij veegt
met zijn vlakke hand over het tafelblad, alsof er stof zou liggen.

‘Mevrouw van Egt belde 112, vanuit haar auto,” begint hij,
‘We hebben haar zojuist gesproken, bij haar thuis. Ze is in
paniek, haast hysterisch. Ze vertelde dat u Maike, uw dochter,
met geweld uit huis heeft gezet. Ze wil dat wij uw andere
dochter, Adyna, ophalen en haar in veiligheid brengen.’

Fleurs mond valt open van verbazing. Ze hapt naar lucht,
niet in staat een woord uit te brengen.

‘Mevrouw van Egt is bang dat u Adyna iets aandoet,” gaat de
agent verder, terwijl hij mij streng aankijkt. ‘Volgens haar is ze
in levensgevaar.’

De boodschap is overgebracht. Hij knikt behoedzaam en
zakt tegen de rugleuning van de stoel.

Ik probeer te begrijpen wat hij zegt. Wij waren bang dat er
iets verschrikkelijks met Maike was gebeurd en dat ze daarom
niet thuis is gekomen. Ze is dus nog steeds bij Madelien, haar
moeder. Een pak van mijn hart. Maar waarom is de politie hier
om Adyna op te halen?

Fleur reageert als eerste. ‘Wat zegt zij?’ Haar stem trilt.
‘Martin heeft Maike niet uit huis gezet! Hoe komt ze daarbij?
Ze liegt. En Adyna is niet in levensgevaar! Wat een onzin!’



De agent zucht. ‘We moeten afgaan op wat mevrouw van
Egt ons heeft verteld. Met die melding zijn we naar u gekomen.
Uiteraard kunnen we niet vaststellen of ze de waarheid
vertelt, maar gezien haar gemoedstoestand gaan we daar wel
van uit.” Opnieuw een zucht. ‘Waar is uw andere dochter?’

Het is een vraag, maar het klinkt als een commando. Ik kijk
hem argwanend aan en vertel hem dat ze boven is, op haar
kamer. Als ik aanstalten maak om op te staan en Adyna te
roepen, gebaart hij dat ik moet blijven zitten. Verwacht hij dat
ik mijn huis uit zal rennen? Op de vlucht, voor wat?

‘Ik wilde vragen of ze naar beneden komt, dan kan ze u zelf
vertellen dat er niets aan de hand is,’ zeg ik verontschuldigend.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Eerst hebben we een paar vragen aan
u. We willen van u horen wat hier is voorgevallen.’

Ik ben verbouwereerd. Voorgevallen?

‘Ik weet niet waar u op doelt’ zeg ik. ‘Het is vandaag
Vaderdag. Vanochtend hebben we samen ontbeten in de tuin.
Maike en Adyna, mijn twee dochters, hadden alles voorbereid.
Ze hadden de tafel schitterend gedekt. Na het ontbijt wilde
Maike naar haar moeder. Rond elf uur is ze vertrokken, op de
fiets. Ik...’

De agent onderbreekt mij en vraagt waarover mevrouw
van Egt zich dan zorgen maakt. Zijn ogen staan donker en hard.
‘Ze is bang dat u uw dochter iets aandoet, herhaalt hij.
‘Volgens haar is het niet de eerste keer dat u uw kinderen
mishandelt.’

Alsof een harde vuist zich in mijn maag boort. Ik snak naar
adem. Denkt hij echt dat ik mijn dochters heb mishandeld?
Mijn eigen kinderen?

We kijken elkaar zwijgend aan.

‘Waarom heeft u Maike op straat gezet? Daar moet u een
reden voor hebben,’ zegt hij.

‘Ik vertel u zojuist dat ze vanochtend na het ontbijt naar
Madelien is gegaan. Hoort u eigenlijk wel wat ik zeg?’



De agent kijkt mij streng aan. ‘Dus 0 zegt dat u haar niet op
straat heeft gezet?’

‘J]a dat probeer ik u de hele tijd uit te leggen! Ik spreek toch
geen Chinees? Ik heb haar niet op straat gezet. Het was haar
eigen keuze om naar haar moeder te gaan. Ik wilde liever dat
ze bleef’

Hij staart mij onbewogen aan. ‘Dat is wat ze ons allebei
vertellen.’

‘Allebei?’ zeg ik giftig.

‘Mevrouw van Egt én uw dochter. Ze geven allebei deze
verklaring.” Hij zucht. ‘Mevrouw van Egt is buitengewoon
emotioneel. Het is ons werk te checken wat er aan de hand is.’

Fleur gebaart om zich heen. ‘Kijkt u gerust rond wat mij
betreft. Hier is werkelijk niets aan de hand.’

Ik vertel de agenten dat er tot voor kort geen problemen
waren. Die zijn pas een half jaar geleden begonnen. Fleur geeft
aan dat we het samen altijd gezellig hebben gehad en dat ze
niet snapt waarom Madelien zo reageert. De agenten stellen
vragen en wij geven zo goed mogelijk antwoord. Het lijkt erop
dat ze luisteren, maar niets registeren. De agent haalt zijn
schouders op en vraagt eindelijk of hij Adyna kan spreken.
Zonder antwoord te geven sta ik op en roep Adyna of ze wil
komen.

Verbazingwekkend snel is ze beneden. Aandachtig volg ik
haar verrichtingen. Hoe zou ik reageren als ik onverwacht
twee politieagenten in de woonkamer zag zitten? Ik denk dat
ik zou schrikken, in ieder geval zou ik stomverbaasd zijn. In
plaats daarvan knikt ze verlegen en geeft ze hen beleefd een
hand. Ik verwacht dat ze naast mij gaat zitten, of desnoods op
mijn schoot kruipt, maar dat doet ze niet. Ze gaat tegenover
mij zitten, naast de agente. Ze legt haar mobiel op tafel en kijk
mij timide aan.

Voor het eerst spreekt de agente: Zo, dus jij bent Adyna.’

Adyna knikt.

‘Gaat het goed met je?’ vraagt ze vriendelijk.



Adyna murmelt nauwelijks hoorbaar dat het goed met haar
gaat. Haar mobiel piept. Ze pakt het apparaat en duwt het
vliegensvlug onder de tafel.

‘We zijn hier omdat je moeder wil dat we jou ophalen,” zegt
de agent. Hij zwijgt en kijkt haar indringend aan.

Adyna knikt.

Wat betekent dit? Dat ze het begrijpt? Want ik begrijp het
niet.

Opnieuw piept haar mobiel.

‘Wat wil jij, jongedame? Wil je naar je zus en jouw moeder?’
vraagt hij.

Adyna schuifelt ongemakkelijk op de bank en frunnikt met
haar vingers aan de bekleding.

Ik heb medelijden met haar. ‘Je moet doen wat je zelf wilt,
zeg ik zacht. ‘Ga maar naar Maike, want ze heeft je nu hard
nodig. Ik zie je later.’

Waarom zeg ik dit? Ik wil niet dat ze naar Madelien gaat!
Beslist niet! Ze moet zeggen dat ze het liefst bij mij en Fleur
blijft. De agenten moeten zien dat Adyna zich hier veilig voelt
en dat er geen sprake is van een bedreigende situatie!

Adyna haalt diep adem. Slechts een fractie van een seconde
hebben we oogcontact. Dan kijkt ze snel weg en zegt: ‘Sorry
papa.’

Sorry? Sorry voor wat? Waarom zegt ze dat? Gedachten
tuimelen ongecoodrdineerd door mijn hoofd. Ik zit klem in mijn
eigen film. In slow motion staat Adyna op en loopt naar de
gang. Blijkbaar ga ik met haar mee, want onder aan de trap zie
ik de tassen staan die ze altijd meeneemt als ze weer een week
naar haar moeder gaat. Waarom staan die daar? Ingepakt?
Was ze hierop voorbereid? Wat gebeurt hier? Ik wil roepen,
maar kom niet bij mijn eigen stem. Het duurt seconden
voordat er geluiden tot mij door dringen. Het is de stem van de
agente die mij terugbrengt op aarde.

‘Moeten we hier melding van maken?’



Melding maken? Ik kijk de agenten aan en voel een lichte
paniek.

‘Melding maken? Wat bedoelt u?’ Ik kan weer praten.

De vrouw kijkt mij aan en zegt: ‘Dit soort zaken moeten we
melden bij AMK, meldpunt kindermishandeling.’

‘Wat zegt u? Kindermishandeling? Wat heeft dit daar mee
te maken?’

De agent haalt zijn schouders op. ‘Dat is de procedure en
daar houden we ons aan.’

‘Wacht even,’ zeg ik, ‘als u hiervan melding maakt, wilt u die
melding dan alstublieft ook naar mij sturen?’

Hij kijkt mij verbaasd aan. ‘Dat is niet gebruikelijk. Dat doen
we dus niet.

We lopen naar buiten. Bij de politiebus geef ik de agenten een
hand. Fleur geeft Adyna een kus.

Adyna kijkt mij schielijk aan met een lege blik in haar ogen.

Ik geef haar een kus op haar voorhoofd. ‘Het komt goed
lieverd, maak je geen zorgen,” zeg ik. ‘Ik zie je morgen.’

Ze reageert niet. Verdoofd stapt ze in de bus.

Opnieuw vertraagt de wereld om mij heen. Ditis een droom
waaruit ik moet ontwaken. Maar ik word niet wakker. Een
klap. De deur van de politiebus is dicht. Adyna zit achterin, ze
staart wezenloos voor zich uit. Langzaam rijdt de bus weg.

Dit is het einde van mijn Vaderdag.
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Deel 1. Mijn Vaderdag

Trots, op ons, Madelien, wij samen.

Onze kinderen zijn alles voor ons.
Ik wil er voor ze zijn. Altijd.

Ik wil hun vader zijn.
De vader die ik zelf heb gemist.

Martin
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Mijn vader is een ster

Donderdag 8 augustus 2013

Middag

Het is bloedheet, vrijwel windstil. De volle zon brandt op onze
huid terwijl we over een olifantenpaadje omhoog sjokken. Het
zweet gutst over mijn rug. Fleur heeft haar shirt uitgetrokken
en in de rugzak van Maike gestopt. Haar bh is nat en
doorzichtig. Haar bezwete sleutelbenen glimmen in de zon.
Maike loopt een paar meter voor ons uit. Ze heeft een sierlijke
tred, haar blonde staart veert vrolijk op en neer. Volkomen in
haar element loopt ze over het stoffige pad omhoog. Ze lijkt als
enige geen last te hebben van de hitte. Achter mij hoor ik
Adyna puffen en hijgen. Ze heeft een atletisch figuur en ze is
goed in hardlopen, dat doet ze graag, maar een bergwandeling
is niet haar ding.

Eindelijk lopen we over een horizontaal pad dat uitkomt in een
breed dal, dat als een reusachtige hangmat ingeklemd ligt
tussen twee ronde bergen. Dit is mijn plek, de omgeving waar
ik van houd. Ik herinner me dat ik hier voor het eerst kwam,
samen met mijn vader. Hoe oud was ik? Een jaar of zes. Mijn
vader was ziek, al wist ik dat toen nog niet. Hij vertelde dat
hier miljoenen jaren geleden een zee was. Dankzij zijn
verhalen is het verleden voor mij hier tastbaar. Ik voel de
zware gletsjer van weleer het dal schuren en polijsten. De
dalbodem is nu bestrooid met vriendelijke buxusstruikjes,
paarsbloeiende lavendel en schitterende distels. Ik probeer
me voor te stellen dat de zee van toen de bergen zijn van nu.
De herinnering aan mijn vader is hier vijftig jaar later nog
altijd.

De lucht ruikt kruidig en fris en gonst van zoemende bijen,
tsjirpende krekels en brommende kevers. Bij iedere stap
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waaieren vlinders en sprinkhanen voor ons uit. Insecten in
alle denkbare kleuren, groot en klein. Plotseling waait er een
verfrissende wind. We naderen de ruine in het midden van het
dal, de resten van een middeleeuws boerderijtje. Maike stopt
en zet haar rugzak in de schaduw van een van de weinige
bomen. Ze draait zich naar mij om met een tevreden blik in
haar ogen.

‘Ons paradijsje, zeg ik tegen mijn zestienjarige puber,
terwijl ik ga zitten.

Ze knikt opgewekt terwijl Adyna zich languit naast mij in
het hoge gras laat vallen.

‘Hoe lang gaat dit paradijs nog duren?’ kermt ze.

Ik veeg een zweetdruppel van haar voorhoofd en zeg: ‘Te
kort. Geniet ervan zolang het duurt.’

Fleur wijst naar de bergrug voor ons. ‘Het is niet ver meer!
Hooguit twintig minuten,’ zegt ze om Adyna gerust te stellen.

‘Oh, nee, twintig minuten is een eeuwigheid,” kreunt Adyna.
‘Dat ga ik nooit redden. Is er nog water?’

Fleur reikt haar de waterfles aan. Adyna klokt gulzig de
helft van de inhoud naar binnen.

Fleur en Maike zitten op een stenen muurtje. Maike wijst
naar het veldje naast de ruine dat begroeid is met hoog gras.

‘Pap, daar hebben wij vorig jaar geslapen,’ zegt ze trots.

Het stond boven aan mijn verlanglijstje. Hier, op deze plek
wilde ik samen met haar en Adyna naar de nachtelijke
sterrenhemel kijken. Precies op de plek waar ik lang geleden
met mijn vader had gezeten. Vorig jaar is die wens in
vervulling gegaan. Samen met Maike heb ik hier onder een
schitterende sterrenhemel de nacht door gebracht. Adyna
vond het niets, ze bleef liever op de camping bij Fleur. Maike
en ik lagen op onze slaapmatjes in de open lucht en staarden
naar de sterren. De Melkweg lag als een twinkelende deken
van licht over ons heen. Niet alleen de overweldigende
sterrenhemel maakte dit onvergetelijk, maar ook onze
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bijzondere gesprekken. Ik vertelde Maike over mijn vader. Ik
was destijds zeven jaar en oud genoeg om te beseffen wat er
gebeurde. De kanker woekerde in zijn lijf. [k beleefde het leed
van mijn vader, alsof ik zelf ziek was. Ik was een kind. Zijn
dood, het verlies, ik kon het niet verwerken. Het verdriet heeft
zich in mij vastgezet en is daarna nooit meer verdwenen. Ik at
te weinig en vermagerde. Een oom met een auto heeft mij toen
naar het kindertehuis gebracht, omdat niemand wist wat ze
met mij aan moesten. Ik voelde me ellendig, eenzaam en
verweesd. Ik kreeg eten, ik méest eten. Met de zusters maakte
ik wandelingen door de duinen. Ze deden hun best, maar ze
konden mij niet genezen van mijn verdriet.

Maike luisterde aandachtig.

‘Had je daar vrienden?’ vroeg ze.

‘lawel,’ zei ik, ‘Maar die waren net zo verdrietig als ik. Mijn
beste vriend was Kees. Hij kwam uit de stad. Ook hij had zijn
vader verloren. We deden alles samen. We sliepen naast
elkaar in de zaal. Als ik daaraan terugdenk, hoor ik Kees
snikken, in het pikkedonker van de nacht. Ik had medelijden
met hem.’

Maike zuchtte. ‘Wat erg.’

‘Dat vond ik ook. Ik kroop bij hem in bed om hem te
troosten.’

Maike luisterde ademloos. Na een korte stilte pakte ze mijn
hand. ‘Werd hij niet wakker?’ vroeg ze bezorgd.

‘Jawel. Hij schrok wakker. Toen hij merkte dat ik het was
werd hij weer rustig. Zijn lijf ontspande. Ik trok hem tegen mij
aan, omklemde zijn schriele schouders. Uiteindelijk vielen we
allebei in slaap.’

‘Wat mooi,’ zei Maike.

Ik had een brok in mijn keel.

‘Ik wilde hem troosten. Maar wat is troost? vroeg ik
hardop. ‘lk was bang. Ik vreesde alles te verliezen wat ik
liefhad.’
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We keken naar boven en zagen een vallende ster. 1k
vertelde haar dat mijn vader daar boven is, in de hemel. Hij
kijkt naar me, vanuit de hemel. Venus is zijn oog. Hij ziet mij
altijd aan het begin én aan het einde van de dag.

‘Cool dat jouw vader daar zit," zei Maike.

‘Weet je wat cool is?’ vroeg ik haar.

Ze hoefde er geen seconde over na te denken.

‘Dat mijn vader geen ster is,” antwoordde ze zacht.

Zoals Fleur voorspelde valt het laatste stuk van de wandeling
reuze mee. Adyna’s humeur klaart op als we in een bergbeekje
de watervoorraad aanvullen en elkaar nat spetteren.
Naarmate we hoger komen brengt de wind meer verfrissing.
Het laatste stuk wandelen we over een bergkam naar de top.
Links naast ons loopt de helling steil naar beneden, rechts
kijken we uit over het dal en de ruine. Boven op de berg staat
de Steenman, een hoop kalkstenen rond een ijzeren kruis. Diep
onder ons, in de kloof, kronkelt een weg met bewegende
miniauto’s. We zien dorpjes met de kerktorens waarop de klok
hangt in ronde metalen hulzen. In het zuiden zien we de zee
met kleine witte stipjes, zeilboten. In het oosten glanzen
heldere gletsjers in het licht van de zon. Zwaluwen scheren
over ons heen en zeilen de diepte in. Het kruis op de Steenman
is roestig en krom. Ik voel gedachten van mensen die hier een
steen achterlieten met een boodschap, een innerlijke wens of
een stille bede voor een ander, als een kaarsje in de kerk.

Maike haalt een steen uit haar rugzak, blauwgeverfd, met
in het midden een rood hart. Ze kijkt mij aan. ‘Zullen we deze
hier samen neer leggen?’ vraagt ze.

We leggen de steen plechtig bij de andere stenen.

‘Voor jouw vader,’ zegt ze met een glimlach.
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Dinsdag 31 december 2013

Middag

De hemel vlamt indrukwekkend rood boven de duinen.
Tussen de brandende wolken staat Venus als een lichte punt.
Het is ons jaarlijks ritueel geworden: oliebollen brengen naar
Madelien. Fleur zet een vilten hertengewei op haar hoofd.
Haar donkere krullen komen eronder uit. Ze wiebelt elegant
met haar heupen heen en weer als we op pad gaan. Ze draagt
de schaal oliebollen die ik vandaag met Adyna heb gebakken.
In een vrolijke optocht, lopen we zingend achter haar aan over
het duinpad. Na tien minuten zien we het huis van Madelien.
Het is een idylle in dit prachtige duinlandschap. De witte
muren van het riet gekapte huis steken fris af tegen het
omringende groen. Uit de schoorsteen kringelt rook loodrecht
omhoog. Via een piepend tuinhekje komen we in haar tuin.
Onze schoenen knerpen op het schelpenpad. Madelien komt
ons tegemoet.

‘Lieverds, daar zijn jullie, wat zien jullie er grappig uit!’

Ze kust ons hartlelijk. We hangen onze jas op. Fleur en de
kinderen lopen meteen door naar de woonkamer.

Ik sta met Madelien in de gang.

‘Fijn dat je er bent,’ fluistert ze. Met haar duim veegt ze over
mijn wang. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen. Haar
oogleden zijn dik. ‘Wat is er? Waarom kijk je mij zo aan?’
vraagt ze.

‘|e ziet er niet goed uit’

Ze sluit haar ogen.

‘Gaat het goed met je?’ Ik leg mijn handen op haar taille en
voel de botten van haar heupen door de stof.

Ze opent haar ogen en kijkt naar de grond, terwijl ze haar
schouders naar achteren trekt. ‘Kom nou maar,’ zegt ze zacht
terwijl ze mij naar de kamer duwt. ‘Ik ben gewoon een beetje
moe.’

‘Moet ik mij zorgen maken?’
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Haar lijf verstart. Ze kijkt mij geschrokken aan met haar
blauwe ogen. De pupillen vergroten zich, zuigen mij naar
binnen. Opeens ben ik verbonden met haar diepste zijn, haar
innerlijke ik. Ze laat mij toe zonder verzet, zonder weerstand.
Gekleurde velden wisselen elkaar af en buitelen over elkaar
heen. Ik voel Madelien diep in haar hart. Ik zweef in een
eindeloze leegte vol verdriet en radeloze angst. Ik zoek naar
een horizon, iets om mij op te oriénteren, maar er is niets. Felle
vlekken met heftige emoties deinen over mij heen in een
ruimte zonder tijd en dimensie. Ik zoek sprankjes hoop. Als ik
ze zie en er naartoe ga, ben ik er al geweest en zijn ze
verdwenen. Het is overweldigend. Ik wil dieper in haar ziel
kijken, maar ik word teruggetrokken. Het laatste wat ik voel is
haar intense smeekbede om hulp, haar machteloze overgave
aan, ja aan wat? De toekomst? [s dat het? Angst om verder te
gaan? Bedreiging? Geschrokken laat ik haar los en doe een
stap naar achteren.

‘Ik ben bang,’ zegt ze zacht, terwijl ze mijn hand pakt en die
op haar borst legt.

Ik voel haar hart bonken in haar lijf. Ik wil mijn hand weg
trekken, maar ze houdt mij tegen. ‘Even,’ zegt ze. ‘Ik wil je hand
daar voelen.’

‘Waar ben je bang voor, vraag ik.

Ze trekt haar schouders op. ‘Ik weet het zelf niet,’ zegt ze.
‘Ik heb de laatste tijd nare dromen. Ik slaap slecht. Met mijn
werk gaat het niet goed. Te weinig opdrachten. Ik raak door
mijn spaargeld heen. Hoe moet ik straks verder? Ik weet het
niet meer. Ik weet het echt niet meer. Het is vreemd, maar ik
heb al dagen het vreselijke voorgevoel dat er iets ergs gaat
gebeuren. lets verschrikkelijks.’

‘Zullen we er binnenkort over praten?’ vraag ik. ‘Misschien
kan ik je helpen.’

Ze knikt: ‘Ja, dat wil ik graag, maar dit moet ik vooral zelf
oplossen.’

‘Natuurlijk. Komt Robbert vanavond nog langs?’
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‘Nee, hij heeft andere plannen voor vanavond. Hij gaat
stappen met zijn vrienden, zoiets. Het interesseert mij niet.’

Robbert is haar vaste vriend, met wie ze ruim zeven jaar
een gecompliceerde aan-uit relatie heeft. Blijkbaar zitten ze op
dit moment weer in de uit-stand. Het idee dat Madelien op
oudjaarsavond in haar eentje gaat zitten somberen, vind ik
geen prettig vooruitzicht. Ik vraag daarom of ze zin heeft om
bij ons oud en nieuw te vieren. Wij hebben vuurpijlen en
champagne genoeg. Ze blijft liever thuis.

‘Vind je het fijn als de kinderen vanavond bij jou blijven?’
vraag ik. ‘Dan ben je niet alleen.’

‘Heel graag,’ fluistert ze zachtjes. ‘Lief van je.’

Ze laat mijn hand los en geeft mij een kus bij mijn oor.

Haar jurk dwarrelt rond haar magere lijf als ze voor mij uit
loopt naar de woonkamer.

Ik sta in de deuropening van wat Madelien haar leef-atelier
noemt, haar expositieruimte annex woonkamer. De kamer is
een arsenaal aan schilderijen, sculpturen, keramische
objecten en merkwaardig samengestelde meubels. De
inrichting is iedere keer anders. Het lijkt of Madelien niets
anders doet dan meubels verplaatsen en schilderijen
verhangen. Het is haar eigen museum waar zij als conservator
voortdurend de zaak verplaatst en ordent. De armetierige
kringloopkunstboom is vandaag het middelpunt van haar
omniversum, vrolijk aangekleed met een kleurrijke mélee aan
kerstklokjes, ballen, engeltjes en ander glimmend spul. Op een
fruitkistje staan de verse oliebollen. Er hangt een heerlijk
zoete geur in de kamer.

Adyna zwaait naar me. ‘Hier pap,’ roept ze, ‘je moet om die
boom heen lopen.’

Ze zit op de vaalblauwe bank vol bonte kussens en geeft mij
aanwijzingen hoe ik het plekje naast haar kan bereiken.

Fleur en Maike zitten diep weggezakt op sleetse stoelen
naast de rooklekkende allesbrander.
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‘Mag ik hier zitten?’ vraag ik.

‘Zie jij een prijskaartje hangen?’ vraagt Adyna.

‘Nee, hier niet.’

‘Dan mag je gaan zitten.’

De allesbrander geeft een behaaglijke warmte.

Ik zit naast Adyna en sla een arm om haar heen. Ze drukt
zich tegen mij aan. ‘Supergezellig pap!’

Madelien komt binnen met een dampend pannetje. Ze zet het
naast onze oliebollen en roert met een houten lepel door de
warme glithwein. Tevreden legt ze de lepel op het kistje. Ik zie
Fleur denken: vlekken! In een lange beweging verdeelt
Madelien de hete drank over de gereedstaande glazen. Een
deel schenkt ze ernaast. Ik kijk met een glimlach naar Fleur.
Nog meer viekken.

‘Dit is aparte toverdrank voor kinderen,” roept Madelien
opgewekt.

Het is glithwein en apart is het zeker, want ze brouwt het
met alles wat toevallig in haar keuken voorradig is. De
uitkomst is altijd verrassend.

Ze ploft naast Adyna op de bank, die zichtbaar geniet met
haar plekje tussen haar vader en moeder. Ik buig mij een
beetje voorover en kijk opgelucht naar Madelien. Dit is de
versie van haar die ik graag zie. Vrolijk, opgewekt.

Ze heft het glas en roept: ‘Op het nieuwe jaar! Op de liefde.’

Terwijl we proosten, knipoog ik naar Madelien.

Ik neem een slokje van de hete wijn en voel de warmte in
mijn keel glijden. Ik bekijk haar meubels. De wandkast en de
wiebelende stoelen heeft ze zelf gemaakt van materialen die
zijn aangespoeld op het strand. De muren zijn behangen met
haar schilderijen. Alles in dit huis is te koop, behalve de
zelfportretjes van Maike en Adyna die een prominente plek
hebben boven de eettafel. Ze zijn indrukwekkend door hun
eenvoud. Hoe oud was Adyna toen ze zichzelf schilderde, vier
jaar? Maike zes. Wat is dat alweer lang geleden.
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Een uur later nemen we afscheid. Bij de achterdeur vliegt
Adyna mij om de nek. Haar ogen glinsteren.

‘Je bent de liefste papa van de hele wereld! Ik hou van jou.’

‘Ik hou ook van jou. Ik hou van jullie allebei. Jullie zijn mijn
grootste schatten.’

Ik geef een kus op haar voorhoofd.

‘Tot morgen,” fluistert ze. ‘Dan zien we oma ook weer,
gezellig!’

De keukendeur valt achter haar dicht. Vanachter het raam
zwaait Maike naar ons. Madelien staat bewegingsloos naast
haar. Hand in hand lopen Fleur en ik naar het hek. Daar
draaien we ons om en zwaaien voor de laatste keer.

Schelpen kraken onder onze schoenen. Venus staatlaag aan de
westelijke hemel. Het is koud.

Fleur knijpt in mijn hand. Je maakt je zorgen om Madelien,’
zegt ze. ‘Ik zag het aan je, toen je de kamer binnen kwam. Je
was zelfs een beetje bleek.’

In het licht van de maan kijkt ze mij onderzoekend aan. 1k
vertel haar over mijn bijzondere ervaring met Madelien. Het
leek of ik haar angsten en emoties rechtstreeks kon voelen.
Van binnen in haar hoofd. Ik heb zoiets nooit eerder
meegemaakt. Wat ik voelde, maakt mij bang.

Fleur legt een wijsvinger op mijn mond. Ze leunt naar mij
toe en geeft mij een kus.

‘Luister, het was gezellig. De meisjes hebben genoten. Maak
je geen zorgen over haar. Zij heeft haar eigen leven. Jij kunt
haar zorgen niet overnemen.’

Ze slaat een arm om mij heen. Zwijgend lopen we verder,
dicht tegen elkaar aan naar ons huis.
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Madelien

Zaterdag 9 april 1988

Avond

Ik dans opzichtig voor haar langs. Joehoe, hier ben ik. Aretha
Franklin brult uit de speakers als ik mij op de bank laat vallen,
pal naast deze sensuele dame, gehuld in een belachelijk
kleurige outfit. Ik roep in haar oor dat ik haar helemaal zie
zitten. Ik hoor het mezelf zeggen. God, wat doe ik sneu. Ik kijk
haar ongegeneerd aan. Ze heeft helderblauwe ogen, prachtige
witte tanden en grappige kuiltjes in haar wangen. Haar spitse
neus is bespikkeld met duizend sproetjes. Haar wenkbrauwen
zijn donkerder dan haar blonde haar dat losjes naar achteren
valt. Rond haar ranke hals draagt ze een dun zilveren
kettinkje.

‘Wat sloof jij je verschrikkelijk uit. Doe je dat allemaal voor
mij?’ vraagt ze, terwijl ze een wijsvinger op mijn neus duwt.

‘Ik moet wel,” hijg ik, ‘want je zit behoorlijk te flirten met
Rob, Rick, of hoe dat versierkonijn daar dan ook mag heten.’

Ik wijs naar de jongen die in de hoek van de ruimte staat te
lachen met een stel studiegenoten.

‘Dat versierkonijn heet Rick en hij is mijn vriendje,” zegt ze
schor. ‘Dat was geen flirten, maar genegenheid tonen.’

Ik schiet overeind. Dat konijn van haar is een beer van een
kerel. Daar moet ik geen trammelant mee hebben.

‘Leuk om je ontmoet te hebben,” stamel ik, terwijl ik
aanstalten maak om op te staan.

‘Je gaat mij verlaten? roept ze, terwijl ze mij terugduwt op
de bank ‘We beginnen maar net. Niet zo snel de kuierlatten
nemen. [k ben nog niet klaar met jou. Eerst wil ik je beter leren
kennen.

Haar gezicht is slechts een paar centimeter van mij af. Ze
ruikt heerlijk zoet naar vanille. Met haar diepblauwe ogen
Kkijkt ze mij aan als een kind dat bedelt om een snoepje. In mijn
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ooghoek zie ik Rick weglopen. Dit is mijn kans. Ik druk mijn
lippen op haar wang. Met mijn ogen dicht wacht ik op de klap
in mijn gezicht. In plaats daarvan voel ik haar tong over mijn
lippen gaan.

We staan op het terras, achter in de tuin. Hier kunnen we
rustig praten, zonder die herrie. Ze stelt zichzelf voor als
Madelien van Egt. Ze spreekt haar naam langzaam uit met een
arrogante ondertoon, terwijl ze mij wulps naar zich toe trekt.
‘En deze lekkere vent heet dus Martin van Boetselaar?’ Met
een stijf geknepen mondje en een hete aardappel in haar keel
herhaalt ze mijn naam. ‘Van Boetselaar. Ben je van adel?’

Ik schud mijn hoofd en antwoord zonder nadenken dat ik
niet van adel ben, maar ook niet onbemiddeld. Waarom zeg ik
dit? Wil ik haar hiermee imponeren?

‘Interessant,’” zegt ze. ‘Rijke ouders.’

‘Mijn moeder voorziet mij maandelijks van een riante
studietoelage. Ze kan het missen. Na mijn vaders overlijden
heeft ze de leiding van het cosmeticabedrijf overgenomen. En
dat doet ze goed. Ze verkoopt haar luchtjes over de hele
wereld. Misschien ken je het, Bianca XL.’

Ze reageert verrast. ‘Bianca XL,” roept ze. ‘Echt? Niet te
geloven! Ik heb alleen maar Bianca XL. Dat is mijn merk.
Serieus, ongelofelijk! Dus Bianca XL is jouw moeder!

‘Inderdaad, Bianca Boetselaar van Zuylen is mijn moeder.
Ik zie haar zelden. Ze is een druk baasje. Zit ze niet in Brussel,
dan kun je haar vinden in New York of Tokyo.’

‘Wat fantastisch, zegt ze. ‘Een schatrijke moeder. Dus door
die luchtjes van haar te kopen, betaal ik eigenlijk mee aan jouw
studie. Fraai is dat.’

Verderop staat een stel onder een boom heftig met elkaar
te zoenen. Madelien geeft mij een duw en gebaart in hun
richting.

‘Kijk daar eens. Wat gaan wij doen?’ vraagt ze.

Ze brengt mij in verlegenheid. ‘En Rick?’
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‘Wat is er met Rick?

‘Dat is jouw vriendje.’

‘Komt goed. Ik vertel het hem morgen wel.’

Het ijs is definitief gebroken, al zal ik nooit weten of ze in
eerste instantie op mij viel, of op mijn moeder.

Nacht

De stad slaapt. We liggen ineengestrengeld in de twijfelaar op
haar zolderkamer. Onze kleren trekken een spoor van de deur
richting het bed. Mijn schoenen liggen naast de deur.
Halverwege de route liggen mijn overhemd en haar blouse.
Madeliens bh hangt aan de plafondlamp. Het ging ineens rap.
Ze trekt het laken over haar borstjes, draait zich naar mij toe
en vraagt wat ik studeer. Als ik haar vertel dat ik bouwkunde
studeer glimlacht ze opgewekt. Ze wijst naar de vlekkerig
omrande dakkapel.

‘Lekkage,’ zegt ze. ‘Al tijden. Als het regent loopt het hier
met bakken naar binnen. Dat kun jij mooi repareren.’

Ik schiet in de lach. ‘Lieve schat. In mijn opleiding maak ik
ontwerpen. Ook van dakkappellen, als het nodig is. [k bouw ze
niet in het echt, daarvoor word ik niet opgeleid.’

Ze kijkt mij bedenkelijk aan.

‘Dus je kunt alleen maar een beetje tekenen? Dat is toch
onhandig.’

Vindt ze dat leuk? Mij belachelijk maken. Ik droom ervan
grote gebouwen te creéren. Misschien dat mijn moeder mij zal
vragen haar nieuwe hoofdkantoor te ontwerpen. Ooit zal ik
een wereldberoemde architect zijn.

Madelien vertelt dat zij studeert aan de kunstacademie. Nu
is het mijn beurt om haar op de korrel te nemen.

‘Kun je dat? Studéren aan de kunstacademie?’ vraag ik
lachend.

‘En wat is daar zo grappig aan?’ zegt ze terwijl ze mij hard
in mijn bil knijpt. Met een venijnige blik kijkt ze mij aan.

‘Pas op. Kunst is een serieuze zaak. Daarin ligt de toekomst.’
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Ik pak haar stevig beet. We tekenen allebei, het is maar hoe je
het bekijkt. Onze monden zoeken elkaar. De nacht is nog lang.

Maandag 11 april 1988

Avond

Om acht uur belt ze aan. Daar staat ze dan, met een zware
weekendtas. Ik staar haar verbaasd aan als ze vraagt of ze mag
binnenkomen.

‘Ik heb last van lekkage,” legt ze uit. ‘Dat weet je. En jij kunt
het niet repareren. Dus zit er niets anders op.” Zonder mijn
reactie af te wachten loopt ze naar binnen, zet haar tas midden
in de kamer en begint meteen met de inspectie van mijn
appartement. Ongegeneerd trekt ze kastjes open. Ze kijkt
onder de bank. Ze gaat een paar keer zitten op het bed, ze
inspecteert het kussen. Na een paar minuten is ze klaar. ‘Oké,
zegt ze.

‘Oké, wat? vraag ik.

‘Het is goed. Hier is geen lekkage. Er is warm stromend
water, zelfs centrale verwarming, het is ruim. Hier kunnen we
wonen.’

Madelien is het vreemdste meisje dat ik ooit heb ontmoet.

‘Waar kan ik mijn spullen opbergen?’ vraagt ze.

Ik had het idee dat het een grap was, maar blijkbaar meent
ze het. Ze kijkt mij bloedserieus aan.

‘Ik heb een plankje vrij,’ zeg ik schutterig.

‘Inderdaad. Zie je hoe goed we elkaar aanvullen?’ grinnikt
ze.

Ik ken haar nauwelijks twee dagen en we wonen al samen.
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Donderdag 1 juni 1989

Middag

Onze trouwauto is een witte eend. Madelien staat tijdens het
rijden rechtop in de auto en laat haar sluier wapperen in de
wind. Mensen langs de weg klappen als we passeren. De tocht
eindigt op het brede strand waar een grote witte tent is
opgebouwd. Het heeft iets weg van een circustent, met
openingen in de zijkanten en een houten vloer. Zo'n dwaas
feest heb ik van mijn leven niet meegemaakt.

Mijn moeder vond het duizend keer niks om het feest op het
strand te houden, bij zo'n stinkende zee. Zij wilde een
traditionele trouwerij. ‘We huren het Amstel hotel,’ stelde ze
voor, ‘met de catering van Maison van den Boer, met alles erop
en eraan.” Mijn moeder is gewend aan luxe en gemak. Alleen
het idee al om met haar peperdure pumps in het zand weg te
zakken vond ze vreselijk. En tot overmaat van ramp ook nog
eens in een tent? Ze vond het allemaal banaal. Ze moest er niet
aan denken, zo'n bralfeest. Ze stelde zich voor dat je aan het
eind van de avond ladderzatte gasten uit zee kon vissen. En
daarin kon ik haar geen ongelijk geven.

Ochtend

In het oosten verdwijnt de nacht in het ochtendrood als we in
onze eend stappen. Bert staat aan de panden van het jasje van
Gert te rukken die languit in de branding ligt.

‘Kom er maar uit, jongen. Je hebt genoeg gedronken,’ brult
hij.

We zwaaien naar de zingende gasten. Ik geef uitbundig gas
en slinger onze eend langs de branding. Achter ons stuiteren
en happen lege blikjes naar zand. Madelien hangt gillend en
gierend uit het open dak en zwaait naar de joelende gasten. In
de achteruitkijkspiegel verdwijnt de dansende menigte en het
hoge kampvuur steeds verder uit het zicht. Bij paal elf geef ik
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een zwiep aan het stuur en scheur vol gas de zwaar
overhellende eend het verharde duinpad op. Madelien blijft
ternauwernood in de auto hangen.

‘Ik pies in mijn broek,” schreeuwt ze.

‘Nu geen politie tegenkomen,” fluister ik tegen mezelf,
terwijl ik in de achteruitkijkspiegel gluur.

Zesenzestig blikjes stuiteren met oorverdovend kabaal
over de klinkers. Ons huwelijk is begonnen.

Dinsdag 4 november 1997

Ochtend

De chirurg zet het mes op haar buik. Gespannen houd ik mijn
adem in. Ik zou haar hand willen pakken, maar dat kan ik niet.
Wij zijn van elkaar gescheiden door een blauw kamerscherm.
Over Madeliens kruin zie haar ontblote buik. De anesthesiste
concentreert zich op het beeldscherm en knikt naar de
chirurg. Het kan beginnen. Hij snijdt het mes soepel door de
huid. Er loopt een straaltje bloed langs. Mijn hoofd wordt licht
en draaierig. Ik doe mijn ogen dicht.

Madelien wilde aanvankelijk thuis bevallen, maar stelde haar
keuze bij, na het aanhoren van de dramatische verhalen van
haar hartsvriendin, Gea Schonenhoff. Toen Gea’s weeén
begonnen en ze zich klaar maakte om te vertrekken naar het
ziekenhuis, stelde Ado, haar man, de plannen bij. Nederland -
Brazilié in de kwartfinale van het wereldkampioenschap
voetbal. Hij vond dat ze de bevalling maar even uit moest
stellen tot na de wedstrijd. Waar anders had Gea die
peperdure puf-training voor gedaan? Terwijl hij en de jongens
van zijn tuiniersbedrijf de wedstrijd met pils en
bierbommetjes van commentaar voorzagen, lag Gea in de
slaapkamer te gillen en te persen. Een in allerijl ingevlogen
verloskundige kon haar ternauwernood inknippen om verder
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uitscheuren te voorkomen. Hij was blij met de baby,
Hannelore, daar niet van, maar baalde vooral dat Nederland
had verloren. Brazilié was een kutland. Dankzij Gea waren
Madelien en ik het er helemaal over eens. Bevallen in het
ziekenhuis dus. Uiteindelijk hadden we geen keuze. Madelien
was ver over tijd: het werd een keizersnee.

Ik open mijn ogen. De hand van de chirurg verdwijnt tot
voorbij zijn pols in Madeliens buik en graait rond. Ik zie het
voor mijn ogen gebeuren, zonder te bevatten waar ik naar kijk.
Met een ruk trekt hij het prille mensje uit de bloederige massa.
De assistente zuigt met een slangetje rood vocht uit het keeltje.
De baby hoest en gorgelend ademt ze haar eerste levenslucht.
Een jonge vrouw met een mondkapje gebaart met haar ogen
dat ik iets moet doen. Wat dan?

Ze knikt naar Madelien.

‘Oh, ja,” stamel ik. Onnozele gans. ‘De navelstreng’.

Ik neem de schaar van de assistente en knip de navelstreng
door, vlak naast de aangebrachte klem. Door mijn heldendaad
zijn moeder en baby gescheiden. Opgelucht haal ik adem.
Vader worden is eigenlijk een koud kunstje.

Een broeder duwt haar bed door de gang van het ziekenhuis.
Een zuster met een deinende paardenstaart loopt naast hem.
Madelien straalt van geluk. Ze drukt onze baby tegen haar
borst. Het voelt zo onwerkelijk. Ik ben vader. Ik zweef in mijn
eigen droom, leef in een andere dimensie. In de verte roept
iemand mijn naam. Het is Leo, mijn schoonvader. Hij zwaait
naar ons. Naast hem staat mijn moeder in een opvallend
modieus mantelpakje.

‘Wat is het geworden? Een jongen? Een meisje?’ vraagt ze
opgewonden als we bij hen zijn.

‘Een meisje,” antwoordt Madelien. ‘Ze heet Maike.’

Mijn moeder is door het dolle heen van blijdschap. Haar
ogen schieten vol. Opeens begin ik zelf ook te huilen van geluk.
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Ik omhels mijn moeder. Ze is zojuist oma geworden. [k voel de
stevige hand van Leo in mijn nek. Ik kijk hem waterig aan.
Geémotioneerd knijpt hij mij in mijn wang.

‘Gefeliciteerd. Man, dat ik dit mag meemaken,’ snift hij.

Met een brok in mijn keel omhels ik Leo. Tenminste dat wil
ik. Hij duwt mij van zich af. Niet te veel lijfelijkheid. Daar houdt
hij niet van. Hij doet een stap terug en knijpt opnieuw in mijn
wang. Knijpen kan hij goed.

De zuster kucht. ‘We brengen moeder en baby naar de kamer.
Als we daar klaar zijn, geven we u een seintje.’

Ik mag mee en volg Madelien, Maike, de broeder en de
deinende paardenstaart door de, naar schoonmaakmiddelen
geurende, gang.

Op zijn Birkenstocks sloft de broeder de kamer uit, gevolgd
door de zuster. Voor het eerst zijn we alleen met onze baby.
Op mevrouw Kibreab en haar kindje na dan. Op het kaartje aan
haar bed staat dat Merhawit vanmiddag om kwart over drie is
geboren. Ze slapen allebei. Haar baby ligt vredig in een plastic
bakje op vier poten naast haar. Ik pak een stoel en ga naast
Madelien zitten. Maike ligt rustig op haar borst. Ze heeft een
schattig neusje. Wat is alles nog klein! Voorzichtig aai ik over
haar fluweelzachte wangetje.

‘Daar lig je dan! Wat ben je mooi,’ fluister ik.

Madelien draait haar hoofd schuin naar ons kind.

‘Maike,’ fluistert ze. ‘Welkom op aarde.’

‘Heb je pijn?’ vraag ik.

Ze knikt. Met haar vrije hand streelt ze mijn gezicht.

‘Dit is de mooiste dag van mijn leven,” zegt ze schor.

We glimlachen naar elkaar. Madeliens blauwe ogen stralen.
Ik buig naar voren en kus haar bezwete voorhoofd.

‘Eindelijk zijn wij een gezin,’ zegt ze zacht.

‘Huisje, boompije, beestje.” Vlinders dansen in mijn buik.
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